Иэн Макьюэн «Невыносимая любовь»

Казалось бы простая история — произошла трагедия и из ее тяжелых обстоятельств произросла болезненная страсть одного мужчины к другому, но этот невероятно многослойный и глубокий роман может иметь несколько толкований.

Наверно, впервые соглашусь с гламурным журналом «Гламур» — это великолепная экзистенциальная притча. Сверхрациональный, контролирующий свое существование разум сталкивается с абсурдом бытия, явленным нелепой гибелью человека и спонтанной вспышкой чужой болезненной страсти. И весь контроль главного героя над собственной жизнью, ее комфорт и упорядоченность немедленно рушится в гибельную бездну бессилия и отчаяния. Рацио отдельного субъекта не способно быть на равных с вселенским абсурдом. Что делать? Смириться и погибнуть? Или поднять бунт с исходом, который не предрешен? И даже если будет одержана локальная победа разума, становится понятно (причина гибели Логана, судьба психопата Перри), что общая ситуация дисгармоничности всего сущего остается неизменной.

А можно прочесть это с точки зрения теории хаоса. Человек — лишь мельчайшая частица в общем беспорядочном потоке жизни без начала и конца. Он неконтролируемо сталкивается с чужими жизнями и траектории после этих соударений совершенно непредсказуемы. Так, молекула воды, бегущая по глади полноводной Темзы, движется абсолютно хаотично. Она настолько мизерна, что в общем движении ее и не различишь, и судьба ее на общую судьбу течения никак не влияет.

Или роман можно прочесть как притчу в духе апофатической (негативной) теологии. Если любовь не-нормального Перри к Роузу терпелива и всеобъемлюща, как любовь Господа, то что за не-нормальный Бог создал этот не-нормальный мир, где властвует без-умие? А само понятие нормы в нем остается за пределами человеческого восприятия.

Это содержание. А форма? Я даже не говорю о виртуозной стилистике и мудреной композиции, с постоянным смещением времени и точек зрения. Главный герой научный журналист и когда он что-то рассказывает, сама плоть его мысли пронизана бесконечными цепочками ассоциаций с научными и историческими фактами и теориями. И как все это постепенно, но лавинообразно разрушается под воздействие безумия и абсурда.

Этот роман написан великолепным мастером на пике творческой формы.

Книге в этом году четверть века исполнилось, пятнадцать лет она ждала своей очереди на прочтение у меня на полке. Но это того стоило! Роман очень умный, для вдумчивого читателя. И в Макьюэна стоит вчитываться. Он не в бирюльки играет, а говорит об очень важных и серьезных вещах. Духовно и интеллектуально обогащает.

Иэн Макьюэн — автор, который давно у меня на слуху, но до его книг руки дошли только в отпуске. Сюжет «Невыносимой любви» крутится вокруг героя, в жизнь которого по стечению обстоятельств врывается любовь, но любовь паталогическая, граничащая с манией и имеющая отчётливый привкус фанатичной религиозности.

Мне в последнее время везёт на неоднозначные произведения, которые трудно оценить. Сюжет прост и незатейлив, не преподносит сюрпризов и ничем не удивляет. Язык И. Макьюэна довольно образный, красивый, яркий, местами даже сочный, что придаёт лёгкости чтению, но стиль его повествования очень тяжеловесный. Я с большим трудом продралась через громоздкие размышления первых глав в стиле «давайте посмотрим на секундное мгновение с тысячи разных углов на протяжении двадцати страниц», и лишь преодолев этот барьер невероятной тягомотины, втянулась и прочла книгу залпом.

Персонажей немного. Второстепенные герои невыразительные и легко забываются, всё внимание концентрируется вокруг тройки центральных персонажей. Логика действий жены главного героя иной раз заставляет задуматься: а всё ли с ней в порядке? Одержимость и нытьё главного героя тоже периодически вызывают вопросы, а то и вовсе раздражают. В целом, можно назвать эту книгу произведением об обычных заурядных людях со своими проблемами, комплексами и эгоизмом.

Книга психологична. Многие моменты, затронутые автором, наводят на размышления. Концовка довольно простая и обыденная, но, пожалуй, весьма подходящая.

В чём же неоднозначность этой книги? Да в том, что везде автор недотягивает. Это не исследование психологии семейных отношений или проблемы одержимости с художественной точки зрения. Это не размышление писателя о религии и её месте в нашей жизни. И даже не рассуждение о несбывшихся надеждах и невозможности самореализации. Каждую из этих тем И. Макьюэн затрагивает, но словно бы вскользь. Я не утверждаю, что каждый автор обязан копать вглубь, но когда подобные темы поднимаются в тексте, невольно ждёшь погружения в них. А автор везде «недодал», из-за чего возникает чувство обманутых ожиданий. Как при чихании: вот-вот чихнёшь, вот сейчас, вот почти, и — нет, не получилось.

К прочтению — однозначно «да». 7/10, до 8 всё же немного не дотягивает.

После каждой книги Макьюэна я зарекаюсь читать его дальше. Так было с «Амстердамом», «Цементным садиком» и «Субботой». С «Субботой» особенно. Но, зная свое неравнодушие к книгам о психических расстройствах и одержимостях, и польстившись на интригующую аннотацию, я все-таки решила почитать «Невыносимую любовь». Сюжет действительно кажется интересным: жизнь главного героя рушится, когда его начинает преследовать некто, то ли влюбившийся в него, то ли пытающийся обратить его в свою веру. Такой сюжет мог бы стать основой шикарного психологического триллера, но Макьюэн верен себе — многостраничные отступления занимают чуть ли не половину книги. Помнится, в «Субботе» именитый британский прозаик пространно размышлял о войне в Ираке и Саддаме Хусейне (к сюжету это не имело ни малейшего отношения). В «Невыносимой любви» он ударился в рассуждения об эволюции и теории Дарвина. И, честно сказать, научно обоснованными эти рассуждения не выглядят. Вызывает сомнение и подлинность психического расстройства — синдрома де Клерамбо, которым страдает антипод главного героя. Существует ли такое на самом деле? Если бы книга хоть чем-то зацепила, об этом захотелось бы узнать поподробнее. Но тут даже желания проверить не возникло. Думаю, на этот раз с Макьюэном покончено надолго.

«Самый лучший роман Макьюэна».

И первый у него, который я не смог дочитать до конца.

Дело не в постоянных — и ничем не мотивированных — отступлениях, размышлениях ГГ о всякой псевдонаучной фигне. Которые никак не двигают сюжет. Тут вспоминается фраза Битова о том, что у Достоевского размышления героя и философские монологи странным образом не тормозят, а ускоряют действие. Макьюэн таким мастерством не обладает. Он, словно мальчишка, хочет похвастаться перед нами своей начитанностью. При этом, особой интеллектуальности нет ни в сюжете, ни в этих отступлениях. Джо все время думает, но, в сущности, он не умеет думать.

Дело в том, что сюжет высосан из пальца, шит белыми нитками и вообще ни о чем. Макьюэн пишет роман о любви, но он, в сущности, совершенно не понимает, что такое любовь. Многие восторгаются его способностью шокировать. Я тут повода для восторгов не вижу. Он просто не способен описывать нормальные человеческие чувства. Как любой кабинетный теоретик, начитавшийся Фрейда и никогда не знавший настоящей любви.

Глубокой проработки темы любви я здесь не вижу, это, извините, для детского сада. Интеллектуальностью особой, как я уже говорил, роман тоже не блещет. Поверхностный психоанализ, типа: «Смотрите, какие все на самом деле внутри гнилые и мелкие». Спасибо, кушали. Ну и куда мы приехали с такими «интеллектуальными бестеллерами»? Я удивляюсь, почему Мак до сих пор не написал про мужа, который расчленил свою жену топором, потому что «любил ее». Сколько рассуждений можно придумать на эту тему, какие глубокие философские обобщения вывести!

ГГ — типичный гнилой интеллигентишка, следить за его действиями — сплошное мучение. Сорокалетний ребенок. Все время стремается на тему того, что такая красавица, как его жена, полюбила такого, как он. Они такие наивные, эти мужчины старых поколений. Если она вышла за тебя, с чего ты взял, что она тебя любит, а если любит, чего тогда стремаешься? Значит, есть за что. Цени себя, мужик!

Честно говоря, все эти «элитарные» английские писатели уже задолбали со своими описаниями жалкой жизни унылых и никчемных английских мужчин. Лучше «Сумерки» читать, честное слово. А какая раньше была нация! Львы!

В общем, после того, как бросил роман на середине (но концовку знаю, тем паче что она предсказуема, как восход солнца), возник вопрос: ну и ради чего вся эта хрень?

Чтобы вывалить на нас еще один ушат дерьма, для чего же еще!

Начало — во время несчастного случая при запуске воздушного шара страшным образом погибает человек. Среди выживших участников события героями книги становятся бывший физик Джо и парень по имени Джед Перри. Так уж неудачно сложилось, этот острый эпизод психологического переживания стал для них судьбоносным. Всю остальную часть романа Перри преследует Джо на почве патологической любви — у Перри, видите ли, как раз в тот момент случилась любовь с первого взгляда.

И тут речь совсем не о гомосексуальной страсти. Как оказалось, Перри — религиозный фанатик, для него это стало чем-то вроде обостренной формы «любви к ближнему», в данном случае к совершенно определенному ближнему, причем вплоть до аналогий любви Бога к человеку. После многих абсурдных ситуаций Джо пытается выяснить, что же на самом деле происходит и у него получалось, что Перри страдает неким синдромом Де Клерамбо — форма маниакального влечения на почве любви в различных смыслах. Много обоснований этой точки зрения с историческими примерами, но на самом деле Макьюэн выдумал этот синдром.

Помимо череды эпизодов «любовного домогательства» книга напичкана различной философией. Джо — теоретически подкованный физик, его жена –профессиональный исследователь творчества Джона Китса. В их общении масса литературных аллюзий (о которых я в основном могу лишь догадываться), немного копания в научных доктринах: в основном запомнились эволюционные теории, и действительно много размышлений об отношениях с женой (другим «ближним»). В целом картина максимально серьезная, даже практически нет физиологических мотивов, характерных для Макьюэна. Много стилистических изысков, кто-то назовет это излишним многословием, а мне как раз понравилось. Как усредненный пример — герой может перевернуться с боку на бок в постели на протяжении порядка десяти страниц — понятное дело, причина тут в шквале мыслей в его голове, которые надо успеть описать. Точно так же Джо может присесть на стул в течение пяти страниц.

Что меня несколько разочаровало, так это концовка. Структура романа шла на все большее усложнение, уже были предпосылки, что никакого Перри и нет на самом деле и Джо сам себя преследует, либо даже появлялся мотив какой-то другой реальности. Мне казалось, наилучшим решением было бы оставить композицию во взвешенном состоянии или дать намеки о вариативности на усмотрение читателя. Но нет, Макьюэн все же захотел конкретики, разложил по полочкам, что, на мой взгляд, в итоге упростило роман. Странное дело, не назвал бы это чтение сильно легким, но управился в один день (примерно 300 страниц) — к сожалению, не могу для объяснения подыскать более оригинального определения, нежели затертый термин «гипнотичность текста».

Не скрою, книгу я купил исключительно ради линии с Перри. В тексте (вроде в приложении) было замечено, что в голове просто не укладывается, как такое прекрасное чувство — любовь — может быть связано с нарушением психики. Интересно, что момент ненормальности возникает с первого же предложения Джеда помолиться вместе с ним. Казалось бы, религия — распространённый и благожелательный аспект, но как же это, оказывается, отталкивает! Может, это глупо, но было искренне жаль Джеда на протяжении всей истории. Я был абсолютно уверен, что его любовь настоящая, не подтолкнутая какими-то отклонениями. И потому становилось ещё обидней от того, что главгерой его так шарахался.

Наверно, я пытаюсь оправдать Джеда. Не знаю, что бы делал на месте Джо, меня вообще-то тоже отталкивают люди с подобными нарушениями. И, наверно, по-другому это всё же закончиться не могло =(

Упомяну ещё про многочисленные размышления самого Джо обо всём на свете: вроде улыбок детей, каких-то научных тем и т.п. Это всё присутствует в развёрнутом виде и очень много. Я поначалу на них зависал постоянно — от неожиданности: что это здесь делает? Потом привык, и кое-где даже начал находить интересные мысли.

В общем, два балла я убрал за размышлизмы и чрезмерную агрессию главгероя (это лично мне просто не понравилось).

Достаточно было увидеть имя автора на обложке, чтобы книга тут же была схвачена с полки магазина и унесена домой (пришлось заплатить, конечно, но сумма, запрошенная на кассе, была несравнима с ценностью приобретенного текста). Роман был лихорадочно прочитан, выводы сделаны. Вот в чем они заключаются.

Макьюэн шокировал меня всеми предыдущими произведениями, читанными у него, поэтому, заполучив «Невыносимую любовь», я приготовилась к мерзкой выходке, неожиданному финту сюжета. Финт был, это да. Чтобы не пересказать здесь суть романа, укажу лишь, что герои были представлены обычными людьми, живущими ничем не примечательной жизнью, в которую вдруг вторгается несчастный случай. И отсюда все финты, собственно. Они всегда будут связаны с главным героем, который постепенно превратится в параноика и стремительно начнет терять частички своего мира. Я получила роман, окутанный нитями рассуждений, пронизанный причинно-следственными связями, которые есть в судьбе каждого из нас, но которые так остро могут проявиться только в жизни того, кто что-то потерял или в чем-то виноват. На мой взгляд, конечно.

Безусловно прекрасная вещь, хотя некоторые моменты дались мне тяжело. И это не совсем тот шокирующий жанр, который я привыкла видеть у Макьюэна. Читатель вряд ли поймет, за что я люблю Макьюэна, если начнет знакомство с ним с этого произведения, но зато получит филигранный роман о чувствах и истоках чувств, о сознании ошибок и о корнях безумия.

+10