Генри Лайон Олди «Идущие за мной»

Рассказ предлагает мощную и символичную метафору войны, где противостояние агрессии обретает форму буквально непреодолимой стены — «Рубикона». Этот барьер удерживается не только технологией, но и жертвой, требующей постоянного обновления, что делает историю одновременно героической и трагичной.

Образ солдата, погруженного в бесконечную битву с чудовищами, — яркий символ военного сопротивления, где война не заканчивается даже после физической остановки противника. Его существование в матрице поднимает сложные вопросы о цене свободы и о том, кто именно платит за мир.

Рассказ удачно соединяет элементы научной фантастики с глубоким философским подтекстом, заставляя задуматься о том, насколько борьба с агрессором становится частью самой идентичности народа. Вопрос жертвы во имя общего блага звучит особенно остро, ведь молодежь, отдающая годы жизни солдату, вынуждена нести груз чужой борьбы.

Концовка остается открытой для интерпретаций: действительно ли этот цикл необходим, или человечество обречено бесконечно платить за свою безопасность? Рассказ оставляет с ощущением тревоги и размышлениями о справедливости таких жертв.

«И крича подпирали плечами

Это небо с обеих сторон.»

Короткая повесть, написанная летом 2022 на основе длящегося и сейчас. Формально некий спин-офф идеи с Саркофагом, в котором застряла Регина. Фактически, как часто бывает у Олди, история о выборе и его силе. Сюжет простой, но финал, тем не менее, удивил. Мастера, что взять.