Рэй Брэдбери «Свадьба»

Очень метафорический рассказ, а вот о чём он, можно гадать долго. Я даже залез в оригинал, чтобы понять, насколько он адекватно переведён. Такие короткие вещи сложны тем, что нужно уловить их некую стержневую идею, или ощущение, и разматывать их уже в пределах собственного сознания. Возможно, здесь идёт речь о принципиальной несовместимости и чуждости двух миров, которые не могут не то что проникнуть друг в друга, но и соприкоснуться друг с другом. Этот союз, свадьба, может быть только для двоих душ, но ни для кого другого, но и эти две души не могут придти друг к другу, не предав что-то своё. Отсюда и метафора маленького, скорее всего, воображаемого мирка, в котором землянин и марсианка будут чувствовать себя одинаково цельными и гармоничными. Но вряд ли этого можно достичь.

И ещё мне этот рассказ показал, как же Брэдбери скучал по своему, тому самому Марсу, каналы которого заполнены багряной водой, высохшие моря бороздят сухопутные корабли, а их хозяева носят на лицах металлические маски...