Хосе Карлос Сомоса «Клара и тень»

Искусство бесчеловечно

«Самое худшее в аду — не знать, не находишься ли ты в нем уже сейчас.»

Помните, в начале ковидного 2020-го из небытия возникла группа Изоизоляция с бомбическими композициями, воссоздающими шедевры мировой живописи из пакетов гречки, рулонов туалетной бумаги и прочего подручного скарба. Все мы с удовольствием смотрели, лайкали, смеялись. Чтобы забыть о мимолетном развлечении, чуть только жизнь наладилась. Все это так и осталось доморощенным балаганом с переодеваниями в попытке совладать с экзистенциальным ужасом.

Мир «Клары и Тени» альтернативная реальность, близкая к нашей. С той разницей, что индустрия досуга двинулась в нем не по демократичному пути общения и развития коммуникаций: соцсети, мессенджеры, чаты, но по более изощренному и эстетскому — гипердраматического искусства. На поверхностный взгляд может показаться, что это что-то вроде бодиарта, доведенного до логического завершения, но на деле гипердрама имеет с ним общего лишь то, что художник работает с человеческим телом.

Что у нас было забавным и тоже скоро забытым курьезом современного искусства, в мире «Клары и тени» устоявшаяся прибыльная и престижная реальность, а известные художники и картины существуют там в атмосфере уважения, восхищения, преклонения, какой у нас окружены знаменитые актеры и модели. И картины? Да-да, я не оговорилась, живые люди, тела которых становятся артефактом, когда художник делает из них картины. Со всем комплексом сопутствующих процедур: предварительная подготовка холста, грунтовка, письмо.

Прежде долгое обучение специальным техникам, позволяющим часами оставаться в заданной позе, сохраняя неподвижность. Жесточайшая самодисциплина и суровые физические упражнения Эпиляция всего тела, кроме головы. Прием ингибиторов телесных выделений и чувствительности. Изменение цвета кожи, радужки глаз. Возможны даже манипуляции с телесными отверстиями и слизистыми оболочками. То есть, когда ты картина (объект), ты почти перестаешь существовать как индивид (субъект).

Стойте, но как такое возможно, ведь не может человеческое существо совсем отказаться от своей природы? А совсем и не нужно, картины экспонируются по шесть-восемь часов с перерывом, после возвращаются к себе и могут вести более-менее нормальную жизнь. Хотя, разумеется, если ты лимонно-желтого или пурпурного цвета, вряд ли сама захочешь тусить. Та же система действует при покупке. Полотно переезжает в дом коллекционера на оговоренный контрактом срок и служит украшением интерьера в определенные часы. Если картина особенно ценная, к ней приставляются охрана.

Бред какой-то. Ну, а им может показаться бредом наша зацикленность на маленьких прямоугольных коробочках. Просто сдвинутый, относительно привычного, вектор преференций, мы здесь любим общаться и обмениваться информацией (вербальной, текстовой, видео) они там более самоуглубленны и созерцательны. Если тебе повезет быть написанной знаменитым и модным художником, пара месяцев работы может обеспечить безбедное существование на дальнейшую жизнь, без необходимости ужиматься и отказывать себе в одежде от Дольче. Это не говоря о славе и почете, не забывайте, в мире книги гипердрама невероятно престижна.

И вот, накануне выставки величайшего художника Бруно ван Тисса, кто-то чудовищно жестокий начинает похищать и зверски убивать его картины. Ясно, что это серия, как ясно и то, что маньяк не собирается останавливаться. Кто следующий и удастся ли защитить-спасти живого человека, одновременно являющегося арт-объектом? Клара Рейос полотно и она больше всего на свете хотела бы стать шедевром, написанным гением. В жизни всегда есть место чуду, великий живописец замечает девушку и выбирает на роль Сусанны в деконструкции рембрандтовой «Сусанны и старцев»

Разумеется, она не знает о похищениях и убийствах, а и знала, это ее не остановило бы, Клара служит искусству. Хосе Карлос Сомоса создает поразительно точный, четкий и детально прописанный мир, прорастающий из сферы искусства в обыденность той реальности, о которой рассказывает. Это ярко, мощно, необыкновенно и, парадоксальным образом, узнаваемо. Мой книжный год начинался «Кларой и солнцем» Исигуро, где вещь оживала, заканчивается «Кларой и тенью», где живое становится вещью, и я бы не хотела искать какого-то символизма, скажу только, что обе прекрасны.

Удивительная захватывающая и страшная книга. Редчайший случай, когда соединение двух жанров, традиционно причисляемых к низким: фантастики и детектива — становится под рукой мастера большой литературой.

Есть книги, сюжет которых нельзя кратко пересказать, не обесценив содержания книги. Да, маньяк уничтожает шедевры. Да, его ищет полиция и спецотдел художественного фонда. Да, нас ожидает множество внезапных поворотов, пока мы не дойдем до сути происходящего. Сколько таких историй нам уже рассказали до того?

Так ее не рассказывал никто.

Это роман о современном искусстве, которое не нужно понимать, и в этом его темный смысл. Роман о человеке-творце и человеке-творении. Об их сложных, временами убийственных взаимоотношениях. Люди как предметы искусства, люди-полотна, люди-картины. Украшения, предметы мебели, посуда. Все это люди. Их обучают, пичкают таблетками, грунтуют; из них делают эскизы перед большой работой. А искусство неустанно требует жертв. Этот Молох ненасытен.

Фантастика ли это? Да, и предлагаемое допущение прекрасно в своей простоте. Реализм ли это? Конечно, и даже больше. Пользуясь термином автора, это гипер-драматизм.

Сомоса – мое открытие этого года. Книга написана так, что временами я испытывал жгучую белую зависть. Перевод О. Коробенко также очень хорош. Структура частей, эпизодов, глав; умение прервать действие, чтобы продолжить его не сразу, не здесь и не сейчас, ведя читателя за собой через лабиринт к Минотавру – тут видна рука мастера.

Уверен, что продолжу знакомство с этим превосходным писателем.

Невероятно циничная книга, но в этом и заключается ее прелесть. Автор выдумал целую систему росписи человеческого тела, по сути заменив холсты телами добровольцев. Художники в романе создают целые шедевры, стоимостью в десятки миллионов долларов, используя людей, как правило, молодых. Об этом искусстве «людей-картин» пишутся книги, ему посвящаются выставки, оно обширно рекламируется. Стоимость аренды картины может быть крайне высокой. Покупатель платит за то, чтобы человек, расписанный определенным образом (и, как правило, полностью обнаженный), десяток часов в сутки неподвижно стоял там, где ему, покупателю, захочется. Множество грязных физиологических деталей процесса рисования, подготовки такой «картины», их выставления, осмотра потенциальными хозяевами и составляют большую часть цинизма, низводя человека до простейшего элемента декора. Для книги, написанной в 2001-м году, подобное смачнейшее боди-пиршество со сдиранием кожи, расписыванием гениталий под хохлому, использованием любого уродства внешности во благо художественного замысла выглядит настоящим вызовом обществу, хотя сейчас такое вряд ли шокирует обывателя. А детективный сюжет строится на том, что одна из таких «картин» внезапно пропадает, затем находится убитой, и это обставлено как еще одно произведение искусства, очередной вызов закостенелому обществу.

Классный роман, местами просто шокирует.

Студентам снимают кожу живьем и на открывшихся мускулах рисуют краской какие то картинки, причем студенты добровольцы — это один из примеров безумия в романе — просто ЧУМА!

Местами возбуждаешься, местами впадаешь в ступор от написанного.Дерзкий роман.

P.S.Присутствует ненормативная лексика