Ребекка Куанг «Йеллоуфейс»

Читая эту книгу я поймала себе на том, что постоянно вспоминаю Достоевского. Поясню. Фактически весь сюжет здесь построен на том, как обман постепенно разрушает жизнь писателя. Хотя нет. Разрушает – это слишком сильное слово. Точнее сказать — портит. И вот тут как-то особенно ярко бросается в глаза разница менталитетов.

Если бы эту книгу написал русский автор, то она вся ушла бы в экзистенциальные сожаления, раскаяния и мысли о грехе. И читатель утонул бы в унынии и стенаниях. Здесь – не так. Здесь вся рефлексия направлена почти исключительно в сторону вытаскивания себя из ситуации, как бы тяжело не складывались обстоятельства. И это такой психологически очень бодрый и (мне кажется) здоровый настрой.

Но к сути. Завязка такая – две условные подруги Афина Лю и Джун Хэйворд, обе молодые писательницы, решают посидеть у одной из них, выпить немного и поесть блинчиков. Все было очень мило до тех пор, пока Афина случайно этим блинчиком не подавилась. Агония, скорая, смерть. В суете происходящего Джун утаскивает черновик неопубликованного романа Афины (про китайских рабочих и первую мировую войну). И несколько подредактировав, выдает его за свой. А надо заметить, что Афина – восходящая звезда литературы, тогда как Джун – так, пятая с конца.

Однако же новый роман Джун попадает в топ (т.е. литературный талант тоже не на последнем месте). Признание, гонорары, приглашения всюду, известность. Одним словом – успех!

Забавно, что одно из его мерил вот такое: «обращаюсь еще и к врачу общей практики, хотя чувствую себя в полном порядке — просто так, для осмотра, исключительно потому, что могу себе это позволить».

Но в какой-то момент что-то начинает идти не так. Появляются подозрения в плагиате, и Джун обретает вместо толпы поклонников десяток хейтеров. И хуже всего, она подозревает, что Афина жива…

Фоном для этого сюжета служит кухня американского издательского бизнеса – не так, чтобы неожиданная, но интересная. Не думаю, что она сильно отличается от любой другой, впрочем. Скандалы заведомо поднимают популярность, качество книги важно чуть более (или менее), чем предложенная в ней повестка, премии распределены за полгода-год до официального объявления и т.п. Этот булькающий котел издательств, агентов, критиков, читателей, отзывов в соцсетях — придает книге легкий налет производственного романа. Из любопытного – сенситивные ридеры.

Или вот, допустим, dramatis personae — модный термин, означающий список персонажей с их краткими характеристиками, чтобы читатель не забывал, кто они такие (вот тут я лично всеми лапами за такие списки, а то порой в книге человек 20 персонажей, и на 315 стр всплывает тип, мельком упомянутый на 4й, а ты его уже напрочь позабыл, особенно, если в книге китайские или японские имена).

В начале книги в голове все время всплывает анекдот о том, что в Америке, чтобы поступить в институт, надо быть хромым негром-гомиком, с той разницей, что здесь крен в сторону азиатов и «культурного вампиризма» — иными словами, присвоении чужой культуры: «В нынешних условиях читатели неизбежно с подозрением отнесутся к тому, кто что-либо пишет за пределами своего культурного пласта».

И вот эти национально-культурные акценты тоже привлекательны, как отдельная тема. Можно ли белому писать про негров? А про китайцев? Не является ли сам факт такой литературы заведомым воровством и искажением представлений о соседней культуре? Не станет ли автор объектом ненависти в соцсетях и хорошо, если только в них. Не идет ли речь о расистской агрессии? И дело даже не в том, насколько тщательно автор изучил тему. А в том, имеет ли право? Или (зачеркнуто) тварь дрожащая.

Кстати, о соцсетях. Никогда не задумывалась о том, что рецензии в соцсетях могут столь сильно ранить начинающего писателя (точнее о том, что он вообще их читает):

В общем, после этой книги хочется быть немного мягче в своих оценках. Кстати, фразы из приведенных в книге рецензиях и комментариях к ним прекрасны сами по себе. Вот пара примеров:

«Последний фронт» вряд ли открывает новые горизонты; скорее он примыкает к таким «перлам», как «Прислуга» или «Земля», в длинной череде того, что я называю «историческим сиквелом об эксплуатации» — недостоверные сюжеты, использующие проблемное прошлое в качестве развлекательной декорации для интертейнмента белых».

Один из романов рецензент назвал «запутанным и сумбурным, а возможно, и злонамеренным исследованием пострациональности и расовой флюидности».

На что автор ответил, что последнему «не хватает «интеллектуального диапазона», чтобы оценить всю сложность и масштабность его расового критицизма».

Финал очень мило намекает на упомянутый выше dramatis personae с одной стороны, и весьма логичен с другой.

В сухом остатке имеем очень неплохой роман. Трудно судить, насколько он автобиографичен и/или пародиен в отношении Ребекки Куанг (с ее китайской фамилией – сравните с Афиной Лю, главной героиней), но книга достаточно оригинальная и запоминающаяся.

Когда «Йеллоуфейс» только появился, все сильно ругали перевод. Не знаю, вышел ли уже исправленный, но в том, что я читала (точнее слушала), глаз и ухо ничего не резало. Стиль, в котором все это написано, мне понравился своей энергичностью и резкостью в обоих смыслах последнего термина.

Не уверена, что это та книга, которую стоит рекомендовать всем подряд в силу специфичности издательского бизнеса, но скорее да, чем нет.

История о белой писательнице, которая стала свидетельницей смерти своей суперуспешной подруги-писательницы китайского происхождения, украла её роман, издала и после разгребала последствия.

Я бы советовала читать этот роман всем писателям. На мой взгляд, он практически полезен, потому что показывает:

— картину американского книжного рынка с его литагентами, редакторами и издательствами;

— зацикленность книжного рынка на трендах, теме расового разнообразия и повесточке;

— несправедливость книжного рынка, которому не важно, какой ты писатель, лишь бы ты написал «правильный» роман или был «правильной» личностью, в которую можно вбухать денег и выиграть;

— релистичную картину хейта и троллинга авторов, какими бы они ни были, и как хейтеры могут легко переобуваться в воздухе.

Последнее мне особенно нравится, потому что вот реально, никто не готовит писателей к хейту, и все его боятся. А надо просто знать врага в лицо. В моей парадигме мира нормально думать о смерти, к примеру, и вариантах, «а что я буду делать, если». Вот так же и про хейт: вообще-то классно бы думать, что вы будете делать, если.

Понятно, что весь роман подан через призму лирической героини и по сути ненадёжного рассказчика. Где-то картина искажена её восприятием. Где-то героиня раздражает больше задуманного автором из-за корявого перевода, потому что переводчик местами насочинял своих фраз (про это много критиков писали). Но мне это читать не помешало, разве что поржать над фразами позволило :)

Так что, товарищи писатели, дождитесь нового перевода, если хотите, — и читайте ✌️

На эту книгу я вышла, читая рецензии на другое громкое произведение о плагиате — на роман «Сюжет» Джин Ханфф Корелиц.

Сразу бросилось в глаза, что у Ребекки Куанг стиль намного более энергичный, эмоционально окрашенный и наполненный деталями, чем усредненно бецветно нейтральное повествование в «Сюжете», где мне определенно не хватало какой-то яркости.

Углубившись в чтение, я, действительно, обнаружила, что сюжетная канва «Йеллоуфейса» совпадает с романом Корелиц прямо-таки до неприличия досконально.

Собственно говоря, я бы выделила в «Йеллоуфейсе» три составляющих.

1) Рассказ о житье-бытье американки («белой бабы», как она называется в книге) выпускницы Йеля, возраста под тридцать лет, обитающей в Вашингтоне, покупающей себе по случаю какие-то вещи, заказывающей на дом еду, посещающей местные кафе и т.д.

2) Мысли героини о том, как бы раскрутиться в литературном мире- той единственной сфере жизни, которая ей интересна, и линия с литературным заимствованием у своей более знаменитой и более раскрученной подруги.

3) И, наконец, тема «белого превосходства», «расизма наоборот», тема политически правильных и неправильных китайцев и все оттенки всей этой демагогии, сопровождающейся подробностями разнообразных интернет-битв с целью похайповать и поиметь с этого какие-то плюшки в сетевом пространстве и по возможности еще и вне его.

И я бы сказала, что вот этот третий компонент в книге «Йеллоуфейс» как раз наиболее характерный и по степени накала эмоций, похоже, наиболее сильно затрагивает самого автора — Ребекку Куанг.

По сути героиня, по наивности не сразу разобравшись, что и как, выпустив свою очередную книгу, угодила как раз в эту стихию «сетевых срачей» (прошу прощения за мой французский). После этого она всю дорогу пытается доказать, что даже белые писатели имеют право писать на темы меньшинств, ибо писатели вообще имеют право писать о чем угодно. В итоге перед ней в деле собственной раскрутки встает задача не кануть в безвестность как писатель и не остаться навсегда «отмененной». Героиня пытается лавировать внутри всех этих идеологических потоков и с умом расчетливо преподнести литературному миру собственную версию своего литературного заимствования.

Да, азиаты мы, с раскосыми и жадными очами

И кто говорит «плагиат», я говорю «традиция».

Вагон историй про писателей, присвоивших рукописи талантливых коллег, пополнился очередной. На сей раз от звезды первой величины, каковой, в отсутствие Стивена Кинга и Джоан Роулинг, назначена Ребекка Куанг. Справедливости ради, она по-настоящему популярна, и карьера ее на взлете: этно-плагиат-газлайтинг «Йеллоуфейс» меньше, чем за год набрал на Goodreads полумиллионный рейтинг; у этонофэнтези «Опиумных войн» и альтернативной истории с этническим колоритом «Вавилона» столько же в сумме. Можно сказать, что у старого доброго детектива аудитория побольше, чем у этой вашей фэнтезятины.

Но на самом деле, Ребекка Куанг умеет рассказывать увлекательные истории, упаковывая, китайскими лаковыми шкатулками, в небольшой объем много смыслов, да не простых, а триггерных. Каждый найдет то, что зацепит именно его, и никто не уйдет обиженный. Джун Хейворд и Афина Лю познакомились на первом курсе Йеля, где обе учились, мечтая о писательской карьере. Афина стала звездой, Джун досталось роль рабочей пчелки литературного улья. Карьера (а также гонорары и роялти) первой с ее китайской аутентичностью, взмыли ракетой, вторая выслушивала от агента, что в отрасли сейчас не лучшие времена для семейной истории с элементами автофикшена. Как ни странно, это не мешало им поддерживать отношения, которые издалека могли сойти за дружбу.

Встречались, выпивали, всегда по инициативе Афины. Платила тоже она и для «некрасивой подружки» Джун возможность побывать во всех этих престижных местах, отведать безумно дорогих блюд и напитков играла не последнюю роль. Очередная встреча затянулась, перетекла в посиделки у Афины дома, где та (ни слова в простоте) принялась готовить блинчики с экстрактом пандана. С пьяным рвением, девушки устроили чемпионат по поеданию этих зеленых блинов, Афина подавилась, прием Хеймлиха не то не помог, не то Джун исполнила его неправильно. Успешная подруга умирает до прибытия неотложки, лузерка остается с ее новым романом,напечатанным на машинке (ни слова в простоте, помните?)

Роман о китайских рабочих, участвовавших в Первой Мировой хорош. Сыроват, рыхловат, схематичен и вообще скорее черновик, но Джун доводит его до ума и предлагает своему агенту, под своим именем. На вопрос: «Почему Китай?» — готов ответ: «Потому что так она отдает дань памяти любимой подруги, умершей у нее на руках.» На Джун, теперь Джунипер Сонг (никакого обмана, мама дала ей второе имя «песня») обрушивается слава, оглушительная и феерическая, со всеми прилагающимися бонусами, как приятными, так и не очень. Хейтерство среди последнего, причем к закономерным подозрениям в плагиате добавляется обида азиатов — какого черта эта белая взялась писать о нашем? Как не вспомнить скандал с «Американской грязью» Камминс.

Причина, по которой я не поклонница Ребекки Куанг — бодро начав, примерно к середине она скатывается в откровенную муть, «Йеллоуфейс» не исключение. Решительная авантюристка Джун внезапно превращается в невротичку, одержимую личностью Афины: «Все отдам, только верните ее, живую и невредимую!». И ты, такая: «Что за хрень?» Проповедь сверхценности писательства выглядит, мягко говоря, нездоровой: «Я хочу, чтобы мир с затаенным дыханием ждал того, что я скажу дальше». «Да ладно, — хочется ответить, — Иди умойся, писательство тесный мирок, до которого миру мало дела.» Когда живая ткань истории подменяется надуманными страданиями, она умирает. Остается актуальная проза про расовую аутентичность, культуру отмены и очередное «почему одним везет, а другим не очень».

Закончив, думаешь, что прочла/прослушала недурной детективный триллер, не больше. И ошельмованный перевод ничуть не испортил эту благоуханную прозу. Берите сейчас, не ждите повторного редактирования.

Ребекка Куанг прославилась как автор янг-эдалт трилогии «Опиумные войны», и я бы вряд ли взялась за «Йеллоуфейс», если бы не положительные отзывы и интригующее описание – история про плагиат и изнанку издательского мира с элементами триллера. О прочтении ни разу не пожалела, дерзкий и ироничный «Йеллоуфейс» приятно удивил.

Сюжет. Всю свою литературную карьеру Джун Хэйворд прозябала в тени идеальной и более талантливой «подруги» Афины Лю, американки китайского происхождения. Но в результате нелепого несчастного случая Афина погибает на глазах Джун, и той удается заполучить неопубликованный черновик последнего романа Афины о подвиге и трагичной судьбе Китайского трудового корпуса во время Первой мировой войны.

Джун дорабатывает и перекраивает роман, «немного» смещая акценты (со страданий китайцев и критики империализма в сторону большего популизма), и в итоге публикует попсовый бестселлер под псевдонимом Джунипер Сонг. Однако, забравшись на литературный Олимп, место на вершине нужно еще и удержать, о чем и повествует роман.

Рассказ ведется от лица Джун, и очень интересно наблюдать за рефлексией преступницы, пока та заметает следы и постоянно испытывает страх разоблачения. Отмечу и силу самоубеждения героини: грань между «опубликую чужой роман, Афина была бы рада, если бы ее магнум опус увидел свет» и «без меня это было совсем нечитаемо, и все заслуги мои по праву» очень тонкая.

Любопытны и мысли о природе писательства, ведь по сути своей писатели лишь воры чужих историй (отсюда и растут ноги обиды Джун на Афину). Еще одна важная тема в книге – культурная апроприация и современная повестка с ее расовым разнообразием, ведь опубликовав «свой» роман, Джун, сама не будучи китаянкой, посягнула на святое – страдания китайского народа.

Чем выше ты забрался, тем больнее падать. Общественное мнение переменчиво, и любая популярность сопряжена как с любовью толпы, так и с хейтом, в том числе в соцсетях. Джун предстоит пережить не один скандал и открыть для себя простую истину: в конечном итоге правда никому не нужна, а мнением толпы легко манипулировать.

Оценка: неплохо.

Динамичная книга о сложностях писательской жизни. Однозначно рекомендуется всем, кто либо собирается стать писателем, либо недавно попал в этот мир. Неплохой сюжет и отличный голос главной героини, балансирующий на грани ненадежного рассказчика. Джун крадет рукопись внезапно скончавшейся талантливой подруги и изадет ее как свою. При этом оправдывая свой поступок (иначе книга так и осталась бы неизданной, другие дописали бы хуже и т.д.).

Следить за судьбой героини и ее творческим путем интересно, не смотря на то, что симпатии она не вызывает.

Сама Куанг несомненно растет как писатель и не боится экспериментировать (после успеха на фэнтези-поле, далеко не каждый решит обратиться к реализму).

В предыдущих книгах автор порой излишне увлекалась проповедями об ужасах колониализма. Приятно, что на этот раз она смогла поиронизировать на тему азиатских авторов, которых издатели любят за антиколониализм.

Роман стал победителем goodreads 2023 с большим отрывом. Читается легко , характеры проработаны неплохо и довольно достоверные. Сюжет закручен лихо. Автор показывает изнанку издательского дела и профессии писателя. Не так там все сладко, чтобы заработать на жизнь надо хорошенько попотеть. Понравилась концовка. Жаль, что автор работает в жанре фэнтези,кот. я не воспринимаю.