Алис Зенитер «Искусство терять»

Где ты, моя родина?

«Говоришь, возвращайся в свой дом?

Я, быть может, вернуться и рада...

Там гадюка живёт под бревном,

И тревожить гадюку не надо.

Ов Сергеева»

Что я знала об Алжире? Моя подруга жила там два года в середине семидесятых, когда страна вставала на социалистический путь развития, Аленкины родители, химики, помогали налаживать производство. На фотографиях тех лет она такая золотисто-шоколадная, облитая солнцем. Вспоминает невероятные фрукты, которые могли себе позволить даже советские специалисты, отчаянно экономившие на всем, чтобы привести домой внешторговские чеки. А с местными она там, конечно, не общалась.

Был еще «Посторонний» Камю, помните: рассказчик-француз убивает на пляже араба, но приговаривают его за то, что не плакал на похоронах матери? И... И все. До книги Алис Зенитер я думала, что страна это стабильная и благополучная, в сравнении не только с соседями по материку, но и с большинством Ближневосточных. А проблемы, сопровождавшие крушение колониальной системы, обошли Алжир стороной, — думала.

Нет, никому не было легко, и нигде не обошлось без крови. «Искусство терять» постколониальный роман, рассказывающий историю семьи кабильских берберов. Берберы составляют этническое меньшинство, 17% против 83% арабского населения и живут преимущественно в горных областях. Алжир огромный, вторая по площади африканская страна, там всякие есть ландшафты, не только равнинные, в которых разворачивается действие «Постороннего».

Уклад жизни до середины прошлого века был совершенно патриархальным (да он и теперь такой). Кабилы призывались во французскую армию и регулярно участвовали в войнах, ни Первая, ни Вторая Мировые не обошли их стороной. Но возвращаясь в свои горы с орденами они продолжали ту жизнь, какую вели с детства. Разве что получая от оккупационного правительства пенсию. Все изменяется с расцветом национально-освободительного движения, когда бойцы ФНО (Фронта национального освобождения) приходят в деревню и объясняют, что налоги теперь нужно платить им, а не французам, что кто продолжит получать пенсию — тот предатель и соответственно — будем резать как баранов.

А дальше все стало плохо, настолько, что и вообразить нельзя было. С уходом французов началась гражданская война, резня, в которой «прихвостням оккупантов» и их семьям грозила смерть и некому было их защитить. И единственной возможностью спастись стал прыжок в пустоту с пустыми руками — эмиграция в страну, за которую в свое время воевали, с которой считали себя связанными Этот роман вообще не самое легкое и беззаботное чтение. но история бегства — прямо-таки кровоточащие страницы.

А фильтрационный лагерь, в котором родные рассказчицы, Наимы прожили три следующих года, такое концентрированное унижение. бесправие, невозможность ощутить себя полноценным человеком. И чудовищная статистика о среднем сроке пребывания беженцев в таких лагерях — больше десяти лет. Их семье повезло: работа отца на заводе в Нормандии, жилье, учеба мальчика в нормальной школе — не такой, где учителя махнули на учебный процесс рукой, не в силах преодолеть барьера трехъязычия, и ученики на уроках рисуют цветочки. Хамиту пришлось тяжело, но он выучился и поступил в колледж. И оставил семью, стремясь прочнее интегрироваться в дивный новый мир.

Книга Алис Зенитер о том, как живет и что чувствует дочь и внучка мигрантов во втором поколении. Как трудно сидеть меж двух стульев, когда старая родина отвергла тебя, а новая до конца не приняла. Как страшно, что причислят к исламским террористам, как ненавидишь их за то, что они делают, и как, парадоксально бросаешься на защиту, когда о них — а по сути о тебе подобных и тебе самой — говорят плохо.

Наима совсем француженка, работает в галерее современного искусства и задание шефа выстроить экспозицию алжирского художника воспринимает без энтузиазма. А когда узнает о необходимости поездки на историческую родину, и вовсе приходит в ужас. Там до сих пор убивают и берут в заложники членов семей «уехавших». И все-таки ехать придется.

Сильная, своевременная, интересная книга. Хотя легкой я ее не назвала бы