Кормак Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

«Ужасный век, ужасные сердца!»

А. С. Пушкин.

Начал читать этот роман, и, несколько раз бросал, на первых страницах. Ну, никак «не шел». Хотел уже удалить из планшета. Но, всё-таки, вскоре, «распробовал» — отличная, мастерски написанная книга.

Это один из лучших вестернов, из прочитанных мной. Великолепные описания природы, индейцев, мексиканцев, ковбоев! Какие яркие эпитеты, краски и цвета. Вроде бы, есть экранизация этой книги, надо обязательно посмотреть.

Роман очень специфический. Если попытаться охарактеризовать его несколькими словами, то это будет:

— жестокость,

— шокирующие сцены насилия,

— реализм,

— грязь и кровь.

Но, это не примитивный жестокий боевик, где герои только стреляют друг в друга. Каждый из героев самобытен и несёт свою особую философию. Положительных героев в этом произведении нет, все персонажи злодеи, причём, убежденные в своей правоте.

Как отлично заметил k2007 в своём отзыве, «это рассказ о жизни бандита».

Главный герой — юноша, годами ещё подросток, по кличке Малец. Имени у него нет, оно ему ни к чему. И в его жизни один закон — прав тот, кто сильнее. Но, в своих скитаниях по Дикому Западу он встречает таких негодяев, по сравнению с которыми, он, и в правду, малец.

Юг США, Мексика. Пустыни, горы, прерии. И — кровавый закат...

Классно. А я, чуть было, не бросил читать этот отличный роман.

Что мне все же не понравилось?

Во-первых, что в середине книги автор переключает внимание с главного героя, Мальца, на других персонажей. И, только в конце произведения снова возвращается к описанию приключений этого парня. Это не недостаток, а авторский приём, но мне было бы интереснее не расставаться с Мальцом на протяжении всего романа.

А во-вторых, это диалоги. Нет, не их содержание, они великолепны. А то, что писатель не стал выделять их из текста. Это очень раздражает, читать неудобно. Я понимаю, что это своеобразная «фишка» писателя, но, это наплевательское отношение к читателю. Мол, я гений, пишу как хочу. Ещё бы, как в древнерусских рукописях слепил все слова в одно, вышло бы ещё круче и оригинальнее! За это скину один балл со своей оценки.

Но, все равно, очень сильная книга. Масса впечатлений.

Ну вот теперь я понимаю почему «Дикий запад» называется именно диким. Нет, нет, это вам не голливудские вестерны, где гордые индейцы в красивых мокасинах и перьях, и благородные ковбои с модельными стрижками, а между ними мелкая горстка негодяев, которая в финале получает по заслугам, забудьте, это не дикий запад.

Вопрос такой, что мажет быть, если некой условной группе людей дать лицензию на убийство других людей, причём с выгодой для себя, а что, если они сами решат кого убивать и что, если им плевать и понятие убийство уже не несёт того ужасного деяния который выдумали люди, ведь в конце концов нет ни сожалений, ни правил и всегда можно придумать оправдание.

Месячные труппы со снятыми скальпами обглоданные грифами, вонь, грязь, мухи, вши и жара от которой никуда не спрятаться, а по вечерам красивый, кроваво-красный закат..

Это тот самый Дикий Запад, каким он и должен быть! Герои здесь не выживают, их трупы уже сгнили и ничего после себя не оставили! Это чистилище где есть только выбор между большим и меньшим злом, где один в поле...ТРУП. Здесь свои первобытные законы и порядки, а ещё здесь есть судья Холден!!!

Очень жестокая, кровавая, бескомпромиссная и злая книга, которая оставляет после себя разные ощущения: от ненависти до восторга, но равнодушию здесь точно не место!!!

Это тот случай, когда реализм описываемых событий давно минувшей эпохи невозможно отобразить ни чем, кроме печатного слова и это слово ужасно и прекрасно. О чем книга? О том, как мало у человека выбора кем быть и что делать....

Произведение оставило двоякое впечатление. С одной стороны, действительно что-то значимое, но не сказать чтобы перевернуло душу. Вряд ли вы прям-таки ничего не потеряете, если его пропустите, но оно и не из категории тех, что «обязательно нужно прочитать в жизни». В общем, это очередной «шедевр» «гениального» автора эпохи постмодернизма, «констатирующий» извечную жестокость человеческой природы и бессмысленность человеческого бытия. Типа «Хаос правит всем», аста ла виста, бейби. В том-то и дело, что только «констатирующий». Достоевский, знаете ли, не только констатировал, он указывал возможные пути выхода из тупика — по крайней мере, пытался отыскать такие пути. А эти все констатируют. 50-60 лет уже констатируют. С разной степенью «гениальности», но в целом вопрос при чтении всех этих шедевров возникает один: «Ну и чё?».

Старина Кормак действительно ещё один из лучших среди них. Основной смысл и пафос книги — «Мир жесток и всегда был, есть и будет, потому что такова не только человеческая природа, а это вообще чуть ли не закон Вселенной, и жизнь отдельного индивидуума не стоит и плевочка» — аргументирован (словами Судьи) достаточно круто. Но две-три хлёстко сформулированные мысли для «глубокого» произведения — довольно маловато. «Философия» романа, если её можно так назвать, сильного впечатления не произвела. Дьявол-Судья тоже не вызвал особого трепета. Какой-то придурок. Тому кто читал «Скорбь Сатаны» Марии Корелли или тем паче «Фауста» Гёте судья Холден шибко харизматичным не покажется. Язык хорош, но местами слишком манерный (как всегда у «гениев»). Великий, говорите, стиль? У Роберта Пенна Уоррена — стиль, у Стругацких — стиль, у Куприна — стиль, у Пинчона — стиль. У Маккарти — ну, так, покатит для сельской местности... Зачем это неоправданное коверканье диалога, зачем эти перемудрённые метафоры и сравнения — непонятно. Человеческое восприятие привыкло к выделенным диалогам, писатель вырывает его из зоны эстетического комфорта, а никакого особого надсмысла это не несёт. Типа люди лишь никчёмные песчинки на ветру истории, по значению не выше пустынных камней, и их реплики не более значимы, чем завыванье ветра в прериях? Ну-ну, интересный взгляд на вещи, ага... Может, автор тогда своё имя и название произведения с маленькой буквы лучше бы написал? Раз уж так-то. А то и вовсе можно было не писать — раз уж мы все безымянные винтики вселенской машины, или как там... Но более всего затрудняет подлинный контакт с книгой и получение удовольствия от чтения этот типичный для писателей эпохи постмодернизма цинично-безэмоциональный подход, это вселенское убожество и безысходность. Это они считают вершиной познания жизни и сути вещей, а на деле открывают своё полнейшее духовное бессилие.

Да, роман всё-таки значимый, и такой роман, наверное, на определённом этапе был нужен. Основная мысль раскрыта через сцены и коллизии детально, чётко, наглядно и, в определённой степени, сочно. Удалось описание Мексики как потусторонней инфернальной terra incognita, в которую переходишь незаметно для самого себя — эдакая Трансильвания западного мира. К тому же сама авторская позиция несколько глубже заданной. Раз судья — Дьявол, значит, он говорит заведомую ложь, чтобы сбить людей с пути истинного. И на самом деле человек сам превращает жизнь в Ад. И всё бы ничего... но всё равно произведение оставляет послевкусие довольно пресного блюда, которому не хватает правильного соуса, чтобы быть по-настоящему вкусным. А не хватает-то именно более эмоционального авторского отношения к персонажам и ко всем этим убийствам, сопереживания, нерва. Всё заложенное в романе никуда не исчезло бы, а стало более ярким и выпуклым. Автору для подлинной гениальности не хватает главного качества гения — Человечности. В произведении полно крови, но написано оно отнюдь не кровью. А чем? Не знаю чем, но по ходу, спермой, поскольку автор явно мастурбировал на собственную «гениальность». В этом беда всех этих «гениев» — они в процессе работы ни на минуту не забывают о собственной «гениальности» и слишком мало думают о читателе — а если думают, то с каким-то высокомерием. В результате после прочтения остаётся смутное ощущение, будто тебя поимели — причем за твои же деньги. И даже немного жаль тех, кто взахлёб расхваливает этот роман, восторги по поводу которого я считаю преувеличенными. Эти люди как будто считают, что не достойны они лучшей доли, чем Маккарти и его «шедевр».

Уверяю вас, вы заслуживаете гора-а-аздо лучшего.

PS. Словосочетание «Человеческая природа» — в том смысле, в котором его обычно употребляют — я считаю неверным по самой своей сути и не имеющим право на существование, его нужно просто запретить, потому что человек стал Человеком именно тогда, когда вышел за рамки природы. А кто действует согласно какому-то «природному импульсу», откатывается назад и человеком быть перестаёт.

Да, и ещё о Достоевском. Андрей Курпатов вытаскивал своих пациентов из суицидальной депрессии с помощью разработанной им «библиотерапии» — давал читать романы Достоевского «Братья Карамазовы» и «Идиот». Понимаете? Достоевский лечит людские души. Думаю, подобный эффект мог бы оказать, например, Диккенс. А эта книга? Скорее она вгонит кого-нибудь в депрессию.

Благодарю за внимание.

Оценка: 7

«Кровавый меридиан» — это книга о жестокости. О деструктивности человеческой натуры. О пролитой крови, как последствии господства деструктивности над человеком. И о ненасытной жадности дьявола, который ходит среди людей.

Что понравилось: Сочный слог. Автор действительно мастерски владеет словом что, безусловно, является одним из главных достоинств «Кровавого меридиана».

Что не понравилось: Начиная читать книгу, я ожидал увидеть историю мальца от начала и до конца. Поначалу так и было. Но в средине книги автор почему-то решил отодвинуть главного героя на задний план и выдвинуть вперед некого Глэнтона абсолютно не понятно зачем. Глэнтон как персонаж был интересен лишь косвенно. А вот малец из-за этого читателю так и не раскрылся полностью. И в итоге получилось, что Судья намного лучше понимает его, чем ты.

Итог: Книга не вызвала после прочтения истинного восторга, но и разочарованием тоже не стала.

Суть книги, на мой взгляд, кратко умещается в поговорке, которую произносит один из персонажей: «Когда ягнята теряются в горах, они плачут. Иногда приходит мама. Иногда волк».

Уровень жестокости — в красной зоне. Тем не менее книга, как и все прочее у Маккарти, не отпускает до самой последней страницы. В очередной раз признаю — абсолютно мой автор!

Дьявол в лице Судьи, индейцы как слуги этого Дьявола, Малец как надежда, еще не до конца потерявший свою человечность и Мексика, олицетворяющая собой Ад. И все эти лица столкнулись. А когда пыль улеглась, ничего не изменилось, мир остался таким же прежним. И все это повторится вновь, и вновь и вновь. Как в замкнутом круге из которого не вырваться.

Лучшее произведение Маккарти, которое в будущем с большой вероятностью будут задавать для ознакомления в американских университетах. Невероятный слог автора приковывает с первых страниц. Многих отпугнет излишняя жестокость произведения, но читать книгу стоит. Также поражает, насколько книга пропитана символизмом, один только образ судьи-дьявола навсегда засел в памяти.

''Он никогда не спит,этот судья.Он танцует и танцует.И говорит,что никогда не умрет.''

Очень сильная книга. Страшная своим нечеловечески простым и жестоким бытом — в первую очередь, и харизматичной, сверхчеловеческой, мистической фигурой Судьи во вторую. Книга, которая показывает нелицеприятные стороны американской истории — жизнь охотников за скальпами, которые, казалось бы, должны убивать индейцев, но все скальпы стоят, да и выглядят одинаково. Книга о власти, которая развращает настолько, что деньги уже не нужны, они просто копятся в сундуках, а целью становится власть и только власть. Жестокость. Бесправие. И Судья, который, кажется, не человек. Или человек. Или и то, и другое.

Взялся за книгу с намерением погрузиться в мир очередного рядового вестерна. Поначалу так оно и казалось — первые страницы романа с сухим, беспристрастным, без изысков речи стилем изложения вызвали в памяти калейдоскоп кадров из фильмов Серджио Леоне с Иствудом в главной роли. Но в отличие от вестернов Леоне, закрученных в общем-то вокруг совершенно конкретных и локальных событий — месть ли это или охота за золотом — «Кровавый меридиан» нечто большее.

По мере погружения в роман, страница за страницей, возникает ощущение прикосновения к целой эпохе существования северо-американского фронтира. Отчасти наверное и потому, что во-первых, герой Маккарти, так же как и герой Леоне — «Человек без имени», что, во-вторых, позволяет отрешиться от восприятия изображаемого как сугубо индивидуальной истории одного человека. Герой Маккарти не ассоциируется с конкретным лицом (мы даже не получаем информации о том как он выглядит), характеристики «мальца» таковы, что на его месте могли, да наверное так и было, оказаться тысячи людей. «Малец» для читателя не герой за судьбу которого переживаешь, а просто инструмент, глазами которого видишь окружающий мир. Именно мир, не конкретную историю — цепочку взаимосвязанных событий в судьбе отдельных людей, а окружающую действительность всеобъемлюще в масштабе обширного временного и географического пространства. И тут я полностью согласен с характеристикой романа (приведена в аннотации к изданию 2012 г.) данной Джоном Бэнвиллом, лауреатом Букера, который назвал его «своего рода смесью Дантова «Ада», «Илиады» и «Моби Дика».

Все это, несмотря на небольшой объем, выводит произведение на уровень эпоса (в моем личном восприятии, по крайней мере). Эпоса жестокого и кровавого мира, где вопрос о ценности человеческой жизни, ни чужой, ни своей, просто не возникает. Смерть, жестокость, кровь как всегда, ежедневно стоящие рядом данности, к которым привыкли и которые не вызывают ни ужаса, ни отторжения. Отсутствие повода и смысла в бесконечной череде смертей. И в этом плане я не мог не сопоставить «Кровавый меридиан» с романом «Старикам тут не место». Около полутора сотен лет отделяют события одного романа от событий другого. Человеческая природа не изменилась и как хрупка тонкая скорлупа цивилизованности только и отделяющая нас от мира североамериканского фронтира.

Все-таки Маккарти гений. Вот читаю его «Кровавый Меридиан» и весь ажно трепещу. Судья из романа не менее жуток, чем Чигур. Да и вообще вся книга темная, беспросветная, такая констатация насилия бездушным авторским арифмометром. Стиль прежний, но описаний значительно больше. Читая их понимаешь, что сухость и лаконичность — не издержки прозы Маккарти, а её прием.

Блестяще.

«Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе.»

Книга из тех, что нужно читать медленно и вдумчиво, каждое слово. Очень сильная вещь. Неповторимый стиль Маккарти тяжел и местами вязок, но именно он создает неповторимое настроение книги и трепет во время ее прочтения. Через годик-другой нужно обязательно перечитать, наверняка откроются какие-то новые моменты. Отдельная похвала переводчику, авторские особенности переданы практически без потерь.

На данный момент лучшая книга Маккарти для меня!

«Если Бог хотел бы вмешаться в процесс вырождения человечества, неужели Он уже не сделал бы этого? Среди себе подобных проводят отбор волки, дружище. Какой другой твари это по силам? А разве род человеческий не стал ещё большим хищником? В мире заведено, что всё цветёт, распускается и умирает, но в делах человеческих нет постепенного упадка, и полдень самовыражения человека уже свидетельствует о грядущей ночи. На пике достижений иссякает дух его. Его меридиан, зенит достигнутого есть одновременно и его помрачение, вечер дней его. Он любит игры? Пусть играет, но что-то ставит на карту. То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями.»

Послевоенное время. Закончилась американо-мексиканская война, но в Мексике и штатах Техас и Нью-Мексико бушуют страсти. Индейские стычки в этих местах продолжались вплоть до начала XX века. Кормак Маккарти описывает 40-е — 50-е годы XIX века.

В основе сюжета отчасти реально происходившие события. Некая банда Джона Джоэла Глэнтона (даже историческое имя сохранено) после войны подряжается избавать мексиканские власти от набегов апачей. За каждый скальп полагается определенная награда. Войдя во вкус, члены банды стали убивать мирных жителей, мексиканцев, индейцев и даже порой своих же товарищей.

Завершается деятельность банды реально существовавшей стычкой с индейцами-квечанами (ранее юма) из-за конфликта с паромом.

Маккарти использовал в качестве материалов противоречивые мемуары некоего Сэмюэла Чемберлена, утверждавшего, что принимал участие в деятельности банды.

Но это все исторические реалии. На самом деле произведение Маккарти намного глубже. Склоняюсь к мысли, что мифический Судья Холден — Архонт, а банда апачей, которых они пытались догнать на протяжении романа — это Дьявол. Инфернальная выжженная земля напоминала порой ад.

Протагонисту Маккарти дал выжить, потому что он олицетворял остатки человеческого. Правда, оставил финал открытым. Победил ли Архонт Судья Холден героя Мальца?

Получается Маккарти оставляет дверцу для раздумий. Реально зло сильнее, но выживет ли человеческое — зависит от людей.

P.S. Самый сильный роман Маккарти из переведённых.

Очень много крови, жестокости и смерти. Причем абсолютно бессмысленной.

Фактически это рассказ о жизни бандита. У него не было осознанного намерения им стать, просто парень попал в плохую кампанию, и там он уже делал все, что делали другие. Они убивали, их убивали, и в конце остается вопрос: «Ради чего все это было?»

Читать книгу тяжело, и не только из-за своеобразной пунктуации автора (диалоги в книге практически не выделены)