Кормак Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Очень много крови, жестокости и смерти. Причем абсолютно бессмысленной.

Фактически это рассказ о жизни бандита. У него не было осознанного намерения им стать, просто парень попал в плохую кампанию, и там он уже делал все, что делали другие. Они убивали, их убивали, и в конце остается вопрос: «Ради чего все это было?»

Читать книгу тяжело, и не только из-за своеобразной пунктуации автора (диалоги в книге практически не выделены)

Мы имеем дело с нацией дегенератов или Carroza de muertos, llena de huesos

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман.

Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного.

С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии.

Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера.

Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики.

Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели.

Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие.

«Видать, не лучшие времена, сынок?

У меня хороших и не было никогда.»

Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну.

Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность.

Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы?

И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно.

Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. «Конармия» и «Железный поток», только с мексиканцами и апачами.

Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово.

Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов.

Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев.

За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен.

Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии.

Вот антагонист в начале последней главы:

«В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор.»

Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов.

Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека.

Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя.

Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы «Кровавый Меридиан» посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений:

I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в «Детстве Шелдона»

II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: «Тень орла и «Территория команчей». Оба этих выражения встречаются на страницах «Кровавого меридиана».

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна.

9(ОТЛИЧНО)

«Ужасный век, ужасные сердца!»

А. С. Пушкин.

Начал читать этот роман, и, несколько раз бросал, на первых страницах. Ну, никак «не шел». Хотел уже удалить из планшета. Но, всё-таки, вскоре, «распробовал» — отличная, мастерски написанная книга.

Это один из лучших вестернов, из прочитанных мной. Великолепные описания природы, индейцев, мексиканцев, ковбоев! Какие яркие эпитеты, краски и цвета. Вроде бы, есть экранизация этой книги, надо обязательно посмотреть.

Роман очень специфический. Если попытаться охарактеризовать его несколькими словами, то это будет:

— жестокость,

— шокирующие сцены насилия,

— реализм,

— грязь и кровь.

Но, это не примитивный жестокий боевик, где герои только стреляют друг в друга. Каждый из героев самобытен и несёт свою особую философию. Положительных героев в этом произведении нет, все персонажи злодеи, причём, убежденные в своей правоте.

Как отлично заметил k2007 в своём отзыве, «это рассказ о жизни бандита».

Главный герой — юноша, годами ещё подросток, по кличке Малец. Имени у него нет, оно ему ни к чему. И в его жизни один закон — прав тот, кто сильнее. Но, в своих скитаниях по Дикому Западу он встречает таких негодяев, по сравнению с которыми, он, и в правду, малец.

Юг США, Мексика. Пустыни, горы, прерии. И — кровавый закат...

Классно. А я, чуть было, не бросил читать этот отличный роман.

Что мне все же не понравилось?

Во-первых, что в середине книги автор переключает внимание с главного героя, Мальца, на других персонажей. И, только в конце произведения снова возвращается к описанию приключений этого парня. Это не недостаток, а авторский приём, но мне было бы интереснее не расставаться с Мальцом на протяжении всего романа.

А во-вторых, это диалоги. Нет, не их содержание, они великолепны. А то, что писатель не стал выделять их из текста. Это очень раздражает, читать неудобно. Я понимаю, что это своеобразная «фишка» писателя, но, это наплевательское отношение к читателю. Мол, я гений, пишу как хочу. Ещё бы, как в древнерусских рукописях слепил все слова в одно, вышло бы ещё круче и оригинальнее! За это скину один балл со своей оценки.

Но, все равно, очень сильная книга. Масса впечатлений.

«Если Бог хотел бы вмешаться в процесс вырождения человечества, неужели Он уже не сделал бы этого? Среди себе подобных проводят отбор волки, дружище. Какой другой твари это по силам? А разве род человеческий не стал ещё большим хищником? В мире заведено, что всё цветёт, распускается и умирает, но в делах человеческих нет постепенного упадка, и полдень самовыражения человека уже свидетельствует о грядущей ночи. На пике достижений иссякает дух его. Его меридиан, зенит достигнутого есть одновременно и его помрачение, вечер дней его. Он любит игры? Пусть играет, но что-то ставит на карту. То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями.»

Послевоенное время. Закончилась американо-мексиканская война, но в Мексике и штатах Техас и Нью-Мексико бушуют страсти. Индейские стычки в этих местах продолжались вплоть до начала XX века. Кормак Маккарти описывает 40-е — 50-е годы XIX века.

В основе сюжета отчасти реально происходившие события. Некая банда Джона Джоэла Глэнтона (даже историческое имя сохранено) после войны подряжается избавать мексиканские власти от набегов апачей. За каждый скальп полагается определенная награда. Войдя во вкус, члены банды стали убивать мирных жителей, мексиканцев, индейцев и даже порой своих же товарищей.

Завершается деятельность банды реально существовавшей стычкой с индейцами-квечанами (ранее юма) из-за конфликта с паромом.

Маккарти использовал в качестве материалов противоречивые мемуары некоего Сэмюэла Чемберлена, утверждавшего, что принимал участие в деятельности банды.

Но это все исторические реалии. На самом деле произведение Маккарти намного глубже. Склоняюсь к мысли, что мифический Судья Холден — Архонт, а банда апачей, которых они пытались догнать на протяжении романа — это Дьявол. Инфернальная выжженная земля напоминала порой ад.

Протагонисту Маккарти дал выжить, потому что он олицетворял остатки человеческого. Правда, оставил финал открытым. Победил ли Архонт Судья Холден героя Мальца?

Получается Маккарти оставляет дверцу для раздумий. Реально зло сильнее, но выживет ли человеческое — зависит от людей.

P.S. Самый сильный роман Маккарти из переведённых.

Ужасного в этом произведении ничего нет. Это реальная жизнь для того времени. Настоящий дикий запад. Без прикрас и ковбоев, которых мы видим в голливудских фильмах. Здесь все без прикрас. Нет красавиц официанток, нет шерифов спасающих город от зла в лице местной мафии и других разбойников. Здесь совсем другое зло. Судья, который решает кому жить и кому умереть. В этом весь символизм Маккарти. Он показывает нам идейных персонажей. Но они не действуют не так, как мы привыкли. Они могут убить без какого-либо повода или причины. Просто они верят, что творят добро. К сожалению, иногда это настолько деформирует личность. Что сложно представить последствия всего этого. Это книга своего рода предтече Старикам тут не место. Ибо она рассказывает о том, что мечта и жизнь — это разные вещи.

Ну вот теперь я понимаю почему «Дикий запад» называется именно диким. Нет, нет, это вам не голливудские вестерны, где гордые индейцы в красивых мокасинах и перьях, и благородные ковбои с модельными стрижками, а между ними мелкая горстка негодяев, которая в финале получает по заслугам, забудьте, это не дикий запад.

Вопрос такой, что мажет быть, если некой условной группе людей дать лицензию на убийство других людей, причём с выгодой для себя, а что, если они сами решат кого убивать и что, если им плевать и понятие убийство уже не несёт того ужасного деяния который выдумали люди, ведь в конце концов нет ни сожалений, ни правил и всегда можно придумать оправдание.

Месячные труппы со снятыми скальпами обглоданные грифами, вонь, грязь, мухи, вши и жара от которой никуда не спрятаться, а по вечерам красивый, кроваво-красный закат..

Очень сильная книга. Страшная своим нечеловечески простым и жестоким бытом — в первую очередь, и харизматичной, сверхчеловеческой, мистической фигурой Судьи во вторую. Книга, которая показывает нелицеприятные стороны американской истории — жизнь охотников за скальпами, которые, казалось бы, должны убивать индейцев, но все скальпы стоят, да и выглядят одинаково. Книга о власти, которая развращает настолько, что деньги уже не нужны, они просто копятся в сундуках, а целью становится власть и только власть. Жестокость. Бесправие. И Судья, который, кажется, не человек. Или человек. Или и то, и другое.

Книга из тех, что нужно читать медленно и вдумчиво, каждое слово. Очень сильная вещь. Неповторимый стиль Маккарти тяжел и местами вязок, но именно он создает неповторимое настроение книги и трепет во время ее прочтения. Через годик-другой нужно обязательно перечитать, наверняка откроются какие-то новые моменты. Отдельная похвала переводчику, авторские особенности переданы практически без потерь.

На данный момент лучшая книга Маккарти для меня!

Вот так и бывает по рекомендации и по восхваляющей автора аннотации воодушевившись начинаешь читать. Проблема многих произведений и этого в частности в том, что авторы не могут сделать текст увлекательным, обычно ставку делают на «нелегкой судьбе» и социальной значимости сложившихся обстоятельств, выборе и дальнейшем пути персонажа — всё для критиков, которые только это и учитывают. Для меня, как читателя, этого мало, это не то что ждешь от художественной литературы. Если кратко, то как обычно много воды, всяких плеоназмов для увеличения объема, мало диалогов и блеклая история.

Это произведение вполне можно пропустить без потерь.

Это тот самый Дикий Запад, каким он и должен быть! Герои здесь не выживают, их трупы уже сгнили и ничего после себя не оставили! Это чистилище где есть только выбор между большим и меньшим злом, где один в поле...ТРУП. Здесь свои первобытные законы и порядки, а ещё здесь есть судья Холден!!!

Очень жестокая, кровавая, бескомпромиссная и злая книга, которая оставляет после себя разные ощущения: от ненависти до восторга, но равнодушию здесь точно не место!!!

«Кровавый меридиан» — это книга о жестокости. О деструктивности человеческой натуры. О пролитой крови, как последствии господства деструктивности над человеком. И о ненасытной жадности дьявола, который ходит среди людей.

Что понравилось: Сочный слог. Автор действительно мастерски владеет словом что, безусловно, является одним из главных достоинств «Кровавого меридиана».

Что не понравилось: Начиная читать книгу, я ожидал увидеть историю мальца от начала и до конца. Поначалу так и было. Но в средине книги автор почему-то решил отодвинуть главного героя на задний план и выдвинуть вперед некого Глэнтона абсолютно не понятно зачем. Глэнтон как персонаж был интересен лишь косвенно. А вот малец из-за этого читателю так и не раскрылся полностью. И в итоге получилось, что Судья намного лучше понимает его, чем ты.

Итог: Книга не вызвала после прочтения истинного восторга, но и разочарованием тоже не стала.

Суть книги, на мой взгляд, кратко умещается в поговорке, которую произносит один из персонажей: «Когда ягнята теряются в горах, они плачут. Иногда приходит мама. Иногда волк».

Уровень жестокости — в красной зоне. Тем не менее книга, как и все прочее у Маккарти, не отпускает до самой последней страницы. В очередной раз признаю — абсолютно мой автор!

Это тот случай, когда реализм описываемых событий давно минувшей эпохи невозможно отобразить ни чем, кроме печатного слова и это слово ужасно и прекрасно. О чем книга? О том, как мало у человека выбора кем быть и что делать....

Лучшее произведение Маккарти, которое в будущем с большой вероятностью будут задавать для ознакомления в американских университетах. Невероятный слог автора приковывает с первых страниц. Многих отпугнет излишняя жестокость произведения, но читать книгу стоит. Также поражает, насколько книга пропитана символизмом, один только образ судьи-дьявола навсегда засел в памяти.

''Он никогда не спит,этот судья.Он танцует и танцует.И говорит,что никогда не умрет.''

Напряжённый,плотный,кровавый вестерн/драма/философская притча.Местами — сюрреализм и психоделия.Странно,что этот кровавый эпос ещё не перенесли на экран,как это было с Дорогой и Стариками...