Дан Маркович «ЛЧК (Записки старого человека)»

Дан Маркович — исходно биохимик, в более позднем возрасте стал художником, в ещё более позднем — писателем. «ЛЧК» (1991) — это его первое крупное произведение. В повести нетрудно увидеть, что называется, «автобиографические мотивы» — рассказчик тоже писатель («из тех, что не пишет»), а в прошлом художник, рассуждения о научном прогрессе в повести не редки.

Впервые эту повесть я прочитал в том самом «Цехе фантастов», ещё в школе. Ничего про автора я не знал, но повествование захватило меня полностью и впечатление осталось сильнейшим. Уж не знаю, почему мне так понравилось неспешный меланхоличный рассказ о нескольких пожилых людях в альтернативном постапокалипическом (или же, наоборот, близком к апокалиптическому) СССР. Наверное не в последнюю очередь привлекло то, что наряду с основными действующими лицами-людьми, которых не наберётся и десятка, в повести имелись не менее важные персонажи-коты. Сейчас, 20+ лет спустя, я перечитал эту повесть, как ни странно, с не меньшим интересом и никакого разочарования не испытал. Мрачноватая антиутопия с полуразрушенным (а потом и буквально разрушенным) городком, где когда-то работал перспективный научно-исследовательский институт, условными чекистами (в мире данной повести — кошкистами), проверками документов и облавами наряду с выдачей бесплатных вермишелевых супов и замороженных кальмаров, воспоминаниями о репрессиях и карательной психиатрии. В общем, СССР, в котором сталинизм как бы никогда и не кончался и благополучно дожил до 1980-х годов, а вокруг СССР по всему периметру построена вполне буквальная Стена. При этом — лирический настрой рассказчика, подробно прописанные судьбы и портреты немногочисленных соседей по подъезду, а также нескольких котов, которых они подкармливают и спасают. Произведение, которому трудно подобрать аналог в отечественной литературе.