Майк Гелприн «Придурок»

Еще один рассказ о Диком Западе в сборнике Майка «Миротворец 45-го калибра». Кажется, я начинаю понимать, почему автор предпочитает писать именно рассказы, а не романы. Зачем растягивать историю на сотни страниц, разбавляя ее лишними деталями, когда можно передать всю суть в концентрированном виде? Прочитаешь быстро, зато прочувствуешь каждый нюанс.

В этом рассказе главный герой – придурок, он сам себя так называет, и все вокруг его так называют. Но это не история о том, как дуракам везет. Это рассказ о том, что если начать действовать, вылезти из зоны комфорта, то можно многого добиться. И неважно, каким тебя считают окружающие – это не значит, что ты хуже других или не можешь стать лучше. Шикарная история с отличным подтекстом.

«Как следует смажь оба кольта, // Винчестер как следует смажь // И трогай в дорогу, поскольку // Пришла тебе в голову блажь..» — мурлыкаю я про себя. Дикий, дикий вест из какого-то давнего, полудетского ещё чтения. Мне любезна эта локация, и если вдруг моя оценка этого немудрящего рассказа показалась вам неоправданно завышенной — причиной тому субъективная симпатия к этому стилю-месту-времени плюс к историям о разнообразных отщепенцах, маргиналах и бедолагах. Поэтому, кстати, не могу отделаться от впечатления, что смотрю фильм, где главного героя играет Джозеф Гордон-Левитт — такой, каким он был в фильме «Обман» (см. А если уже видел, см. ещё раз).

Знаково-американский рассказ включает в себя маячки жанра, чуть смешные от повторяемости: например, похороны под дождём (как бы кощунственно это ни прозвучало), или перестрелку в салуне, или бандитов с щетиной поверх кирпичного загара. Но это не только вестерн, но и фантастика, поэтому «придурок» Том обладает совсем небольшими, но всё-таки не очень человеческими свойствами.

Мне думается, рассказ этот о том, что истинная свобода — это, как хорошо сформулировал Михаил Анчаров, не свобода выбора, а свобода _от_ выбора. И главный герой чем-то напомнил мне мелкого Стюарта Бьюкенена из рассказа Альфреда Бестера «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя...»: тоже заурядный человечек с незаурядными способностями, тоже «пожелавший остаться неизвестным» и там же, где жил... только Стюарт

И совершенно чудесный рефрен в финале — он чуть-чуть дразнит и морочит, заставляет нас сомневаться в только что принятом «окончательном» решении.

Снимаю шляпу (шестигаллонный стетсон, судя по всему ;) ).

Еще один рассказ, про Дикий Запад в сборнике Майка «Миротворец 45-го калибра». И я, кажется, начал понимать, почему автор любит писать именно рассказы, а не романы. А зачем разбавлять историю литрами лишней воды, когда можно передать ее с насыщенным вкусом, всего лишь в стакане? Выпьешь быстро, зато прочувствуешь весь вкус.

В этом рассказе герой Придурок, он сам себя так называет и все его так называют. И нет, этот рассказ не о том, как дуракам везет. Рассказ о том, что если взять и поднять свой зад от стула и начать что-то делать, то можно много добиться. И пускай ты будешь самым последним придурком, но это не значит, что ты хуже всех и не можешь стать лучшим. Шикарная история с отличным подтекстом.

Достоверность. Ее столько, что заливает мои глаза, и я не вижу интригу. Вообще последнее должно тревожить. Но не тревожит. Потому что уже со второго прочтения это абсолютно не важно. А на второй круг меня погнало любопытство – откуда это ощущение достоверности? Вряд ли автор — дока жизни на Диком Западе. В лучшем случае посмотрел и прочитал много всякой хрени. А я — тем более. Клинт Иствуд – это все мое знание. Да Джек Лондон. Но это когда было?

Может достаточно время от времени запускать слова-реперы: шериф, кольт, покер, конюшня, девки, стадо, виски, патроны? Да иногда извергать ругательства, что звучат так романтично, как и имена: Костлявый Бад Покер, Безголовый Джим Тернер, Линда из Литтл-дог. И уже слышится стук копыт, беспорядочная пальба, женские вскрики. И все это – в пыли, в клубящихся облаках пыли. Вообще Дикий Запад – это сплошь пыль. Поэтому уже не дикие американцы в первую очередь взялись за дороги.

А в раске пыли нет. Ни разу нет. Проливной ливень есть, Кактусовая пустошь есть, но даже в ней пыли не замечено.

Зато есть монолог Линды, и я сразу верю, что Придурок действительно поехал сражаться с Костлявым Бадом. Хотя трусоват. Так как сказано было: “Кому ты нужен?” И значит – надо доказать. Этой Линде худосочной, да и себе-замухрышке.

И еще было сказано: “Дерьмо ты, Том…Засохшее на солнце коровье дерьмо”. А это обидно. Кто-то должен за это ответить – или тощая Линда, или таинственный Бад Покер. Том выбрал, что проще.

Том тоже хорошо говорил. Настолько, что я верил ему, ибо приучен верить Слову.

Вот как бы и все, что осталось в памяти, что хотел отметить.

Про идею помолчу. Человека просили написать вестерн со счастливым концом. Он и написал. И я не собираюсь докапываться.

Ум мой наслаждался, но мурашек не было и близко. Поэтому только 8.

В этом рассказе больше всего мне понравилась первая фраза: «Нет ничего хуже, чем продрать утром глаза не оттого, что пора, а оттого, что стреляют». Фраза эта очень подходит герою и характеризует нравы. В мире рассказа стрельба — нечто совершенно обыденное, так же, как смерть от этой самой стрельбы и презрение к осторожности. А герой осторожен. И при этом спокоен: абсолютно все события он встречает с барабанным спокойствием.

Он предпринимает какие-то действия: отправляется искать Костлявого Бада Покера, оговаривает с ним ставки, убивает шерифа, женится на Линде, отказывается покидать свое ранчо и становиться шерифом. Но при этом ведет себя так, словно выполняет заранее спланированную программу. Я даже подумала, что такая индифферентность героя есть результат его способностей ясновидящего. Он все про себя заранее знает, поэтому и не суетится.

Стиль рассказа под стать характеру персонажа. Весь рассказ выдержан в тональности первой фразы: ни разу действие не ускорилось, ни замедлилось, ни разу герой не задумался, не усомнился. Совершенно ровное течение и действия, и слов. В этом есть свое очарование.

Стиль — главное достоинство этой вещи. За цепочкой слов интереснее следить, чем за действием. При этом чувствуется атмосфера Дикого Запада — классического, из романов Майн Рида. Весь рассказ этой атмосфере соответствует, а герой — нет. Однако, рассказ ведет герой, и атмосферу Дикого Запада это не разрушает. Получается матрешка: читатель из 21-го века смотрит на мир Дикого Запада, о котором рассказывает герой, участвовавший в событиях этого мира тоже как бы со стороны.

Необычно, интересно, ни в какой момент не скучно, и только по прочтении возникает вопрос: а о чем это все, собственно? Но и ответ также возникает сразу: не важно, о чем, важно — как. В данном случае форма и стиль исполнения в приоритете. Причем это не отрицательная характеристика, в данном случае.

Предуведомления.

1. Зачин мне показался слишком длинным. Впрочем, мне так кажется почти всегда.

2. Интерес к описаниям покера пропал у меня тогда, когда я прочитал «Время не ждёт» Джека Лондона. Вряд ли кто сделает лучше.

3. Есть у классиков, не помню по поводу какого героя, определение: Красивый, но вьялый. Здесь — не очень красивый, но убогий.

Однако же, впервые за многие месяцы, я читал за едой, хотя давно научился тратить это время на более полезные вещи.

Чёрт побери, мне было интересно! Не как это кончится, как оно кончится, примерно понятно изначально: наши победят, но каким образом эта победа будет обставлена. И я не угадал.

Что же до языка... Каким же ещё языком может быть написан рассказ от лица придурка? И что в нём Линда нашла?..

Опять (или снова) Дикий Запад. В рассказе есть ранчо, салуны, лошади, бандиты, шерифы. А ещё есть – «придурок, не умеющий стрелять, скакать, плавать, играть в азартные игры, пить виски и волочиться за юбками… Зато с дурным глазом…». А ещё (немножко, совсем чуть-чуть) есть – Генри Каттнер…

В целом впечатление, скажу так, среднее. Главным образом — из-за стиля. Таким образом (буквально таким же точно языком) написано очень много историй. Или это переводчики непременно вот так же их переводят? не знаю... Рассказ от первого лица этакого Кассандра местного разлива. Тысячу раз все убедились в правильности его предсказаний, но внимания на них не обращают, называют придурком. Странно? И сам парень спокойно и охотно называет себя так же. Не обидно ему.

Читая, я все время чувствовала, что — не верю. Не настоящий герой, выдуманный. Не в тексте таких нюансов, таких деталей, которые заставили бы воспринять его реально, поверить в него, посочувствовать. Абсолютно картонная фигура получилась.

Немного спасает историю сюжетный выверт с шерифом. Все-таки это не предугадывается заранее (в отличие от будущего союза с Линдой). Но вообще — очень посредственно, на мой вкус.