Иэн Бэнкс «Улица отчаяния»

Тот странный момент, когда рок-музыканты (припопсованные, конечно, но всё же) со своими эпатажными и, зачастую, дурацкими поступками смотрятся практически нормальными обычными людьми. Не сами по себе, нет, а в сравнении с героями предыдущих книг автора. :)

Дэнни Уэйр живёт в соборе, водит дружбу (скреплённую совместным распитием горячительных напитков) с маргинальными личностями и очень не любит называться своим настоящим именем. Почему не любит? Всё очень просто — ещё не так давно он был басистом и теневым лидером всемирно известной рок-группы. Ну а потом случилось много всякого, Дэнни всё и все осточертели и он удалился в свою уединённую обитель. Хотел даже самоубиться, но передумал, решил вместо этого написать книжку, вот эту самую.

Характерное для Бэнкса бытописание странных шотландцев перемежается воспоминаниями главного героя — о детско-юношеских мечтах, первых шагах на ниве музыки, о славе, наконец. Тяжела и неказиста жизнь шотландского басиста... Ой, извините, само вырвалось. :) В общем не так всё просто у нашего героя, сначала то как раз было хорошо, путь к звёздности (звездатости?) был труден, но в чём-то приятен. Было творчество, были друзья и единомышленники, была первая слава. А потом что-то незаметно сломалось.

Наполненный чёрным (и не только) юмором роман о пути к славе и усталости от жизни. Несмотря на название и всё то, что я написал выше — достаточно жизнеутверждающий. Ну и просто — живой.

Иэн Бенкс очарователен, ироничен, в меру интеллектуален и притягателен — «Улицу отчаяния» я бы стал рекомендовать практически всем, кто просто любит читать.

Во-первых, это практически биографическая книга — в истории главного героя очень метко и точно читается стандартная история взлёта, успеха, разочарования и падения музыкальной звезды — таких историй буквально десятки и то, как правдоподобно, эмоционально и живо это рассказано, создаётся прекрасное ощущение сопричастности и отождествления.

Во-вторых, это очень личная книга. Лирический герой богат и был успешен, ему совсем немного лет, чуть больше 30, но он в кризисе. Он рефлексирует, проживает старое и живёт сегодняшним днём. Базовый комплект переживания многих современных 30-летних — в полном составе и пережёван до ниточек.

Наконец, это хорошая литература. Две сюжетных линии — прошлое и настоящее, живые и чувственные герои, отличный язык, капелька цитат, аллюзий и постмодерна (даже в названии, которое при переводе потеряло некоторую двусмысленность; в имени героя — Daniel Weir т.е. WeirD — «странный») — всё это работает, понятно, доступно.

Если начинать знакомство с Бэнксом, то отсюда!

Чувство юмора – чрезвычайно важная штука для любого человека, а для писателя, в особенности. Читать Бенкса с его очаровательно тонкой иронией не в пример приятнее, нежели, скажем, Пелевина с его сарказмом, брызжущим ядом и сквернословием, или того же Асприна с непритязательными, хотя и довольно забавными шуточками. Юмор Бенкса совершенно неподражаем, он, если можно так выразиться, интеллигентен, в нем нет пошлости и примитивности, рассчитанной на определенный читательский контингент, равно как и другой крайности – надменности, высокомерия, свойственного многим писателям-интеллектуалам.

Вообще, очень понравилась подача, совершенно очаровательная в своей ироничности и легкости, однако, эта кажущаяся несерьезность и поверхностность обманчивы. Глубина и трагизм рассказываемой истории очень впечатляют, а та тщательность, с которой Бенкс прописывает героя, пытается разложить по полочкам его переживания и ощущения, попытки разобраться в себе самом, принять ошибки и смириться с потерями, заслуживает уважения.

К слову сказать, Уэйрд мне весьма симпатичен, он очень, очень настоящий, живой. Пацан с окраины, в реализации себя как автора песен, он видит единственное спасение, всего-то и мечтает, чтобы его песни звучали не только у него в голове. Путь наверх оказался удивительно быстр и легок – молниеносный взлет, ярлык рок-идола со всеми вытекающими… Бурная юность, окончание которой ознаменовалось трагедией, сменилась годами затворничества. Он живет один, под чужим именем, он богат до неприличия, и это богатство отсекает необходимость работать. У него всего два друга, жизнь, похожая на вакуум и куча свободного времени, тратить которое Уэйрд предпочитает на выпивку и самокопание. Ему всего тридцать один, но внутри он старик. Старик, придавленный чувством вины, жалеющий о совершенных ошибках и терзаемый невозможностью их исправить. Он потерял ориентир и не понимает, чего же на самом деле хочет от жизни. В какой-то момент одиночество и безысходность достигают критической отметки, и Уэйрд решает свести счеты с жизнью. Это самое-самое начало романа, буквально первая строка, дальше – ретроспектива.

Финал произведения меня очень тронул, я искренне порадовалась за человека, который стоя у последней черты смог найти для себя стимул, мотивацию, чтобы продолжать жить. Даже больше – не просто существовать, а в корне все изменить, вырваться из застоявшегося болота. Он сжег все мосты, обрубил концы, бросился очертя голову в омут – называйте, как хотите. И путь многие скажут, что это безумие или глупость, и да, возможно он об этом потом пожалеет, но все равно это поступок, с большой буквы. Он наконец понял, что ему действительно нужно, отпустил прошлое, оплакал потери, сбросил груз прожитых лет, вышел, закрыв за собой дверь, и ушел, не оглядываясь. И в прямом, и в переносном смысле.

«…и я понимал, что делаю глупость, но бывают случаи, когда глупость – это самое разумное».

Роман о мечтах и об их крахе, о славе и о том, что за ней стоит, о пресыщении и угасании творческого огня. Эту книгу нельзя назвать депрессивной, но по мере чтения она погружает в какую-то тоску, апатию, усталую меланхолию, и даже буйство карьеры рок-звезды из воспоминаний героя воспринимаются сквозь мутную призму. Впечатление усугубляла и некоторая неровность — местами роман проседал и становился скучным, а мозаичный стиль повествования (постоянные перескакивания между событиями разных лет) немного сбивал с толку. Книга, однако, пронизана тонким ироничным юмором и, к тому же, написана очень живым языком, благодаря чему текст читается легко и быстро, а персонажи кажутся объёмными и реалистичными.

Несмотря на то, что автор пытался закончить произведение на позитивной ноте, давая герою просвет во мраке его существования, катарсис не приходит, а облегчение чувствуется временным. Слишком уж быстро, буквально на двух десятках последних страниц, всё становится на свои места, и просто не веришь в то, что после описанных событий подобное возможно. Как будто тумблер переключили. Закрываешь книгу и чувствуешь себя опустошённым, а ещё немного обманутым из-за скомканной концовки.

Единственное, что могу написать — если бы я не прочитал эту книгу, я бы не узнал и не стал читать Иэна Бэнкса.

Сюжет «Улицы..» был безумно мне близок. Прочитал с удовольствием историю группы и.. (а потом я увлекся и начал читать другие биографии групп), а потом я понял, что есть несколько Бэнксов...

И я до сих пор не знаю, какой из Бэнксов предпочтительнее.

Классический со своей «Осиной фабрикой» или «Мостом..» или Иэн М. Бэнкс, писавший «Культуру»..

Не знаю. Может быть в меня сейчас полетят камни, но роман совершенно не тронул. С трудом продрался сквозь эту нудную тягомотину.

«Как хорошо быть богатым и знаменитым» — думается простому обывателю. Вы уверены, что хорошо? А если опьянение славой уже прошло, оставив лишь угрызения совести и головную боль? Что делать, если ты, стремительно взлетев вверх, не смог преодолеть земного притяжения, и твоя жизнь, словно самолет с выключенным мотором сваливается в штопор? Почему довесок к астрономической сумме на банковском счете постоянно один: одиночество и бесконечные воспоминания о тех безбашенных днях, когда мы были молодыми и не думали о том, что дальше. Да и что дальше — слава, успех — или смерть на сцене или пуля от религиозного фанатика на выходе из отеля? Джон Леннон, Джимми Моррисон, Джимми Пейдж... Дэниэл Уэйрд. Какая разница, как тебя зовут. Для них ты — Бог. Они приходят посмотреть на тебя, причаститься тобой, а, если очень повезет — и увидеть распятие идола. И тогда, стоя на машине скорой помощи и срывая голос, ты понимаешь, что все напрасно, и остается лишь в бессилии сжимать кулаки. И до конца своих дней терзать себя мыслями о том, что ты — и только ты — виноват в произошедшем. Не стечение обстоятельств. Ты.

Конец у каждого свой. Кто-то просто слишком слаб, и продолжает катиться по наклонной, разрушая свой собственный гений наркотиками и алкоголем, кто-то просто не доживает («живи быстро — умри молодым»). И лишь единицы способны начать заново. Но не только это, мыслится мне, сподвигло Бэнкса закончить книгу так, как она заканчивается. Смысл вовсе не в заключительном катарсисе ГГ, который здесь вроде бы и к месту, нет. Просто герой повествования вышел настолько живым, что в какой-то момент именно он, а не Автор стал решать: умереть ему, или попробовать начать все сначала, таща за собой пестрый, словно ленты за велосипедом трехлетнего мальчишки, ворох воспоминаний. И хочется верить, что дальше все действительно будет хорошо.

Единственное, с чем могу сравнить – с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Такая же простая, рассказанная «вживую» главным героем история, которая удивительным образом захватывает и не отпускает. Та же удивительная искренность, доброта и ощущение потока жизни. Тот же свет, льющийся со страниц книги, несмотря на всё грустное, нелепое и, порой, трагическое, что творится вокруг главного героя. Центральный персонаж – нескладное, доброе, несчастное, талантливое чудовище, одержимое комплексом вины – получился не менее ярким, чем сэлинджеровский подросток (и, на мой субъективный взгляд, куда более симпатичным) Роднят их, правда, только две вещи – абсолютная внутренняя честность и неумение вписаться в общество, хотя Уэйрд, в отличие от Холдена, к этому стремится. Надеюсь, у него всё получится.

На мой взляд эта вещь принадлежит к числу лучших романов XX века.

Похоже, Бэнкс основательно обосновался в списке моих любимых писателей. Йэн невероятно разносторонний автор с удивительным диапазоном сюжета и формы — от твёрдой научной фантастики и космооперы до магреализма и мейнстримовой психологической прозы. Этот роман относится как раз к последнему жанру, но здесь, как и во всех читанных мной вещах Бэнкса, налицо неповторимый авторский стиль: замечательное умение показать все изломы души героев, подметить каждую черточку характеров и психики. Если сюжетное разнообразие книг Йэна можно сравнить с широким вокальным диапазоном, то красота и точность созданных им характеров — что-то из области совершенного, невероятно точного интонирования.

Аналогия с пением и музыкой здесь не случайна, ведь герой романа — талантливый музыкант и композитор по имени Денни Уэйр, богач и рок-звезда. Ещё в «Мосте» Бэнкс использовал множество музыкальных отсылок и реалий чтобы ярче и убедительней продемонстрировать переживания героя, расставить тончайшие акценты и нюансы. А в «Улице отчаяния» Йэн идёт дальше, буквально выстраивая атмосферу романа на трёх пресловутых китах поколения семидесятых — Sex & Drugs & Rock & Roll. И первого, и второго, и третьего в романе предостаточно, но куда интереснее таящаяся за развесёлым фасадом будней рок-звезды история человека и музыканта, путь страданий и самоуничижения.

Дэнни не стремился к славе и богатству. Он просто хотел, чтобы его любили, и потому старательно дистанционировался от образа Уэйрда, басиста-легенды. И вот, получив всё, о чём только можно мечтать, герой не находит счастья. Дэнни так привык жить с чувством вины, что все случившиеся с его друзьями ужасные вещи записывает на свой счёт. Думает, что за богатство и славу, которые ему в принципе и не нужны, заплачена кровавая цена, и притом не им самим. Он всегда боялся жизни, боялся действовать и решать, а всё потому, что не хотел причинять боль другим. И слишком поздно понял, что несказанные слова хуже любых оскорблений, а несовершённые поступки подчас терзают сильнее самых страшных преступлений. Сцена прозрения героя удалась автору великолепно. Оказывается, Дэнни всегда чувствовал это где-то на краю подсознания, там, где мысли и переживания становятся стихами и обретают плоть нот и созвучий. Все ответы были в песнях героя, просто нужно было хоть раз остановиться и послушать. Себя, а не гвалт голосов вокруг.

Ещё одной замечательной особенностью творчества Бэнкса является идейная целостность и последовательность его книг. Притом Йэн не ограничивает себя рамками какой-то одной концепции, его книги — это эволюция разума и порождённых им идей. От деструктивного безумия «Осиной фабрики» к прозрению «Моста», от рок-н-ролла, ставшего саундтреком к пути по мосту к рОковому (или роковОму) лейтмотиву улицы. И именно поэтому, по моему, очень важен для понимания «Улицы отчаяния» следующий роман Бэнкса — «Игрок». Ошеломительно-фантастичный, этот роман тем не менее во многом дополняет и продолжает историю Дэнни Уэйра. Подобно тому, как музыка становится смыслом и страстью Дэнни, Игрок Гурдже также одержим своей идеей фикс. Каждого из них судьба ведёт к катарсису, путеводной нитью сквозь который — для одного музыка, а для другого игра. И откровения, явившиеся героям на грани, во многом похожи. Вообще, фантастическая часть творчества Бэнкса во многом обделена вниманием читателей, и очень зря. Йэн как раз из тех авторов, чьи идей с каждой новой книгой становятся лишь глубже и ошеломительней. Но даже и в отрыве от остальных книг «Улица отчаяния» великолепный роман, достойный самого пристального внимания.

Отличный роман.

Действительно, возникает ощущение автобиографичности, хотя по-настоящему оценить это может, наверное, только человек, знающий описываемую среду изнутри. Но эффект такой есть, это да.

Здорово «подан» ГГ. Абсолютно живой, осязаемый. Он становится знакомым читателю уже к середине повествования, — вот так, реально знакомый. Немножко предсказуемым оказался конец; еще по тексту чувствовалось, для чего автору эта девушка, этот персонаж (и я была бы чрезвычайно огорчена, если бы это оказалось не так), и концовка радует. Она не приторно «хэппиэндовая», она честная и заслуженная.

Роман написан настолько живо и динамично, что складывается впечатление, что он автобиографический. Перескакивая в повествовании по времеми, жизнь рок-оторвы выглядит беспорядочной мозаикой, но пазлы непостижимо складываются в единое целое,показывая не только неизменно сопутствующие прелести рок жизни, но и душу главного персонажа.Заработав кучу денег,потеряв друзей и смысл жить,терзаемый постоянными комплексами,он готов со всем покончить. Но хэппи-энд выглядит не слащаво-искусственным (американским), а заслуженнным для звезды,ищущей простого человеческого счастья.

Книга не написана, а прожита...

Как всегда, каждый мейнстримовый роман Бэнкса закрывает какую-либо тему, к которой автор больше не возвращается. На этот раз -- sex, dugs and rock'n'roll. Бэнкс виртуозно проделал немалый труд, создав историю рок-группы, которая вобрала в себя историю всех известных рок-групп, но не повторила ни одну из них. На этом фоне перед нами разворачивается история баловня судьбы, который, собственно, и принес этой группе успех. Даже личный опыт Бэнкса пригодился: по наружной стене гостиницы он взбирался на Ворлдконе 1987 года. Несмотря на обилие приключений (а какие рок-музыканты живут без приключений!), меня в этой книге подкупили две вещи: пронзительный психологизм отношений главгера с женщинами и неповторимая шотландская атмосфера.

Перевод Пчелинцева хорош, особенно в части передачи сленга, а это самая трудная задача для переводчика. Однако, погнавшись за адекватностью перевода сленга, г-н Пчелинцев допустил множество киксов в других местах, а редактор их не выловил. Жаль, что эти недочеты повторены в новом издании (ИБ).

В «Улице отчаяния» наглядно показывается, что не все золото, что блестит. Юные наивные мечты и иллюзии о «сказочной» и богатой жизни рок-звезды превращаются в серую обыденность и работу со множеством своих недостатков. Желанная слава теряет свое очарование. Заработанные деньги уходят на ветер, забивающие образовавшуюся пустоту от безделья и отсутствия полноты жизни. А важны в итоге оказываются самые простые человеческие ценности, к которым приходит любой здравомыслящий человек.

Получился, с одной стороны, неплохой трагикомедийный роман; тематика мне более чем близкая. Но с другой стороны, положа руку на сердце, могу с уверенностью сказать, что особого впечатления на меня сие творение не произвело. Прочтенным доселе работам «Шаги по стеклу» и Осиная Фабрика», он, имхо, уступает безоговорочно.

Впечатление плавало из стороны в сторону, так как местами роман был хорош, а местами слабоват и скучен.

Не знаю можно ли справедливо упрекнуть «Улицу отчаяния» в его слабой литературной составляющей (все таки не про английских дворян товарищ писал), но фактор имел место быть.

Видно, что хотел капнуть, да не очень глубоко получилось.

Взялся за «Улицу отчаяния» после «Моста» и «Шагов по стеклу» с большим скепсисом. Но книга очень приятно удивила — настоящий rock'n'roll! Живой, яркий, эксцентричный.

Почему-то казалось, что “Улица отчаяния” будет похожа на знаменитый фильм о Джиме Моррисоне – “Дорз”. Но получилось с точностью до наоборот – все равно, что сравнивать хард-рок с глэмом – вроде инструменты те же, но подача другая. Поэзию и трагизм сменила гламурность и эпатажность, оставляя осадок чего-то ненатурального. Но при этом читать интересно – Бэнкс уже не затягивает нас в глубины сознания, а просто рассказывает историю придуманной им рок-группы (этакого шотландского аналога Роллингов), ее зарождения, триумфа и распада, параллельно с историей ее лидера – Уэйрда – принявшего обет одиночества после ее развала. Обет одиночества сопровождается нескончаемыми пьянками с собутыльниками (достаточно смешными), про-коммунистическими рассуждениями (даже немного приятными – хоть кто-то любит Россию) и мыслями суицидального характера. Об этом в общем-то и вся книга – если ты рок-звезда, то надо быть ненормальным, стремясь при этом к… нормальности.