Эрве Ле Теллье «Аномалия»

“Надежда заставляет нас томиться перед дверью счастья. Когда надежды сбудутся, мы попадем в прихожую несчастья”. Боже, как образно, это не предвещает ничего хорошего». /вместо эпиграфа/

Пожалуй, основное впечатление от «Аномалии» – это редкое в наше время удовольствие читать книгу, написанную умным взрослым человеком. Что на фоне заполонившего все полки и сайты бесконечного YA воспринимается практически гурманством. И мне так нравятся рассыпанные в ней как бы случайные фразы и ремарки, типа «Если уж и предаваться унынию, то лучше сидя на террасе парижского кафе». И да, это определенно довольно хитрое блюдо, несмотря на то, что оно пытается прикинуться простой историей в рамках популярного жанра. Но нет, это меньше всего про фантастику, хотя аннотация, в общем-то не врет.

В обертке фантастического романа представлен набор типажей, в какой-то мере представляющих собой экстракт современного нам мира. И, пожалуй, начало, где мы знакомимся с героями – самая приятная и изящная часть книги. Симпатичное легкое заигрывание с русской литературой (например, «Все счастливые полеты похожи друг на друга. Каждый турбулентный полет турбулентен по-своему»), намеки на роман в романе, а также сопутствующий персонажам букет проблем — которые выглядят, как оглавление пособия для психологов. Кажется что в этом смысле автор замахнулся на что-то всеобъемлющее. Но очень быстро понимаешь, что это прежде всего Игра! Одно только использование пустого множества ø в имени писателя чего стоит! Или вот, к примеру, привет Кальвино (здесь и далее цитаты под спойлерами):

И вот это игривое настроение и литературные аллюзии – лучшее, что есть в книге!

«Виктор переводит англоязычные бестселлеры, развлекательное чтиво, придающее литературе статус окультуренной макулатуры». Ну не прелесть ли?

Во второй части происходит собственно фантастическое событие, и она больше всего напоминает пародию на голливудский блокбастер с политической интригой. Если честно, мне показалось, что так себе пародию, несмотря на явную иронию, упоминание ФБР, Макрона с Трампом и китайскую решительность. Но возможно, что для меня это был немного провальный кусок, поскольку политику я не люблю и плохо разбираюсь в тонкостях. Но зато эта часть определенно порадовала Протоколом 42 (вы ведь тоже помните этот ответ на «главный вопрос жизни, вселенной и вообще»?):

Третья и завершающая часть – возвращает нас к исходным персонажам (нет, мы их не бросали и во второй, но все же), каждый из которых теперь поставлен перед неожиданным фактом. И каждый выбирает свой ответ. Или это делает за него судьба. И тут вот вдруг перестаешь наслаждаться текстом и задумываешься, а ты сам, вот ты как бы себя повел? Я с ужасом поняла, что вряд ли обрадовалась бы.

Теперь о сомнениях.

Я отлично осознаю, что мои симпатии к этому произведению отчасти являются отраженным светом первой прочитанной у автора книги «И хватит про любовь».

На мой взгляд «Аномалия» (хоть она и получила Гонкуровскую премию) ей несколько проигрывает.

Во-первых, в ней меньше того самого французского очарования, возможно отчасти за счет упихивания текста в рамки фантастического жанра, который, как мне показалось, удается автору хуже, чем изящные психологические этюды.

Во-вторых, за счет перевода. Насколько он хорош в первой книге, настолько кажется поверхностным и торопливым во второй. А это важно, потому что именно игра слов явно составляет половину успеха произведения. Я где-то прочитала, что автор очень тесно сотрудничал с переводчиками своих книг, чтобы не потерять это все. Так вот, похоже, что к русской версии это не относилось.

Мы читаем сейчас эту книгу в нашем книжном клубе, и надо признать, что кроме меня она мало кому нравится. Люди жалуются на неприятных персонажей (а они просто обычные среднестатистические люди без рыцарей на белых конях, слава Богу) и неудобоваримость.

Так что, если вы не любите игру аллюзий и отсылок в тексте, боитесь оттенков постмодернизма и некоторой необычности структуры, то начните с «И хватит про любовь».

Мой обширный читательский опыт говорит, что как только в аннотации появляются слова вроде «блистательный», «интеллектуальный» или «глубокий» — впереди надо ждать чего-то, в лучшем случае, очень странного. В худшем — очередной образчик унылой псевдофилософии, маскирующийся под «уникальное и особенное произведение для интеллектуальной элиты».

Куда отнести «Аномалию», точно не определила.

С одной стороны, проблематика двойников и затронутые социальные вопросы вроде «и как нам теперь делить нашу жизнь», политические пертурбации что Китая, что США, религиозные бурления и другие аспекты общественных волнений выглядят интересно и, не спорю, мастерски описаны. Персонажи — живые, местами странные, местами отчаявшиеся, местами наоборот — психпатически-бесстрастные, наблюдение за их метаниями и богатым внутренним миром затягивает. Ле Теллье определённо умеет создавать героев правдоподобными и очень разными, за это прям жирный плюс.

Но с другой: честно, так и не поняла, а куда всё это ведёт-то? Что автор хотел выразить? Что все мы живём в симуляции? Что в случае реального потрясения человечество не сможет само с собой договориться? Что политики будут скрывать до последнего всё, что может навредить их крепким позициям и хлебному месту у власти? Что события типа «чёрный лебедь» невозможно предсказать, но они неизбежно всё равно когда-нибудь произойдут? Что в случае реальной опасности политической нестабильности политикам будет наплевать на человеческие жизни?

Ну, допустим.

«Аномалию», с моей скромной колокольни, вообще бессмысленно относить к фантастике — от фантастики здесь только маленькое допущение, что самолёт реально задублировался во время странной грозы, да и от триллера здесь разве что сюжетная линия с профессиональным убийцей, довольно короткая. Честнее всего назвать это социальной драмой, и вот в этой нише роман, безусловно, хорош. Просто, беря с полки фантастику, ожидаешь чуточку другого.

Как цельное произведение «Аномалия» представляется... Или, скорее, не представляется вообще. Это кусок жизни шести основных персонажей и ещё кучи побочных, который просто начинается с одной точки времени и заканчивается в другой, как рассказ случайного попутчика в поезде о своей жизни. Здесь есть экспозиция, здесь есть завязка, но нет ни кульминации сюжетных конфликтов, ни развязки. Острое ощущение, что роману не хватает доброй половины, чтобы развить тему гипотезы компьютерной симуляции

И именно вот эта, самая важная для меня как читателя фантастики, составляющая из объяснения и найденного ответа на загадку, Ле Теллье просто игнорируется.

Вообще сильно не люблю произвдения с мотивом «додумай, дорогой читатель, сам и объяснение, и кульминацию, и смысл бытия». В конце концов, если я хотела бы придумать развязку сама — и написала бы сама, а не читала книгу, где я ожидаю от автора какого-то осмысленного комментария к тому, что сам же он и засунул в лор.

Однако, если отвлечься от некоторого (очередного для меня) разочарования с позиции жанрового соответствия, читать-то можно и даже весьма интересно. Текст гладкий, приятный, насыщенный и событиями, и переживаниями, море аллюзий на другие произведения, от кино до музыки, действительно неплохой тонкий юмор, запоминающиеся персонажи, весьма правдоподобно показанные политики, интересный приём постоянной смены главных геров, чьими глазами мы смотрим на открывающуюся сцену.

Наверное, просто не моё. За социальную драму я бы поставила десять баллов из десяти, за фантастику — два, по итогу средним арифметическим и получается что-то около шести. На любителя.

Я — это ты, ты — это я...

«Мы столкнулись с беспрецедентной ситуацией. Два дня назад на нашей территории сел самолет рейса «Эр Франс». Но этот самолет уже приземлялся три месяца назад.

– Правда? Один и тот же самолет частенько приземляется по нескольку раз, – говорит глава Китая, с трудом подавляя смех. – Особенно если это регулярный рейс...»

Но в этом случае ситуация действительно экстраординарная. Три месяца назад уже приземлился тот же самый самолет с тем же экипажем, списком пассажиров, вещами в багажном отсеке и наружными повреждениями машины от попадания в грозовой фронт. Даже крохотное пятнышко кетчупа на ковровом покрытии салона то же самое. Но по порядку.

Несмотря на то, что у романа все признаки нескучного жанра, Эрве ле Теллье вовсе не мейнстримовый автор, а вполне себе creme de la creme французской интеллектуальной литературы, и наиболее известный на данный момент автор, работающий в ульпианском направлении. Названное в честь римского патриция Ульпиана, одного из основоположников юриспруденции, который трактовал право как средство достижения гармонии интересов и улаживания столкновений, ульпианство в значительной степени литература самоограничения, род интеллектуальной игры, в которой автор следует изначально заданному условию.

Чтобы понятнее, видными представителями этой группы были Итало Кальвино с культовым «Если однажды зимней ночью путник» (Se una notte d'inverno un viaggiatore) — сотня оборванных историй без начала и конца; и Жорж Перек, наиболее известный роман которого «Исчезание» (La Disparition) в оригинале написан без самой употребительной литеры «е». Мировую известность ле Теллье принес ульпианский роман «У страдающих амнезией ничего, что стоило бы помнить» (Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoublable) — тысяча микрорассказов, каждый из которых начинается фразой» «Я думаю, что...»

На «Аномалии», удостоенной Гонкура 2020 также отпечаток интеллектуальной ульпианьской игры. Первая половина — по сути «роман романов», экспозиция персонажей, где каждая следующая глава написана в отличном от предыдущей стиле: триллер, любовный роман, психологическая литература, фантастика, мистика, драма. Безжалостный киллер; умирающий от рака больной; нигерийский рэпер гей (справочно: Нигерия одна из самых гомофобных стран мира); начинающая актриса; дама киноредактор; влюбленный архитектор; преподаватели Принстона, он и она, оба занимаются математикой, но разными направлениями; женщина с шестилетней дочкой. Что между ними общего?

Все они сядут в марте 2021 на самолет Эйр Франс рейсом в Нью-Йорк, все попадут в неожиданный, словно бы ниоткуда возникший грозовой фронт, опасный даже для 747 Боинга, но самолет благополучно приземлится... один раз в марте, второй в июне. Па-растите? Да-да. Полное впечатление, что каким-то сверхъестественным образом каждому, кто летел этим рейсом, придан свой близнец. Только они не близнецы, а те же самые люди.

Дальше все завертится. Будет не только интересно, но также и иронично, со множеством отсылок к шедеврам мировой литературы и кино. И Ле Теллье предложит совершенно нетривиальное решение для участников ситуации. А какое — не скажу, но такого меньше всего ожидаешь.

Это интересный, умный, глубокий роман, который определенно стоит иметь в читательском активе.