Адам Нэвилл «Урд и другие безлюдья»

Сборник Адама Нэвилла «Wyrd» составлен из рассказов, написанных в форме, которой сам автор дал наименование «derelictions» — я бы перевел это как «безлюдья». Это рассказы без действующих лиц, рассказы, в которых люди в результате какого-то события исчезли или погибли еще до начала действия. Но кое-что после них осталось – вещи, машины, дома, города. Тела, в конце концов. И эти брошенные неодушевленные предметы способны пролить на случившееся некоторый свет.

Если вы вспомнили рассказ Брэдбери «Будет ласковый дождь», вы на верном пути. Только Брэдбери в «Марсианских хрониках» работал на территории условно научной фантастики, и причину гибели человечества в его рассказе вычислить было нетрудно. Нэвилл же пишет мистический, «странный» хоррор, а значит, ни в одном из семи рассказов читатель так и не сможет до конца постичь причины произошедшего. Можно составить общее представление, можно даже краем глаза заметить погубившую людей сущность – но истинная суть случившегося все равно останется скрытой. А в задачи незримого рассказчика, служащего проводником по каждому из этих «безлюдий», вовсе не входит что-то объяснять. Он может только указать на важную деталь, подтолкнуть в нужном направлении, но выводы читателю придется делать самостоятельно.

В этом главная особенность сборника, его изюминка — и в этом же, возможно, будет заключаться для части аудитории главная его слабость. Хоррор – все-таки жанр, воздействующий в первую очередь на эмоции, однако «безлюдья» Нэвилла предполагают скорее отстраненное интеллектуальное восприятие. Да, автор умело создает атмосферу – это вообще, наверное, самая сильная сторона Нэвилла как писателя – и ощущение места со всеми его красками, звуками и запахами; да, картины, которые он описывает, действительно кошмарны – но это тот случай, когда кошмарность скорее осознается умом, чем прочувствуется. Без героев, через которых мы воспринимаем ужас и безысходность ситуации, нет эмпатии, нет ощущения, что все происходит здесь и сейчас. Все уже случилось, и случилось не с читателем, которому достается скорее роль сыщика, из разрозненных обрывков восстанавливающего картину событий.

При таком подходе особенно важно, чтобы процесс восстановления был увлекательным, а сама картина поражала воображение. С этим Нэвилл справляется, хотя и с переменным успехом. В большинстве случаев ему удается поддерживать интерес читателя; даже когда канва сюжета – например, «люди потревожили древнее захоронение и стали жертвами возмездия» — традиционна, она будет насыщена достаточным количеством странных и неожиданных подробностей, чтобы результат читался свежо. Это не говоря уже о более оригинальных рассказах, скажем, завершающем сборник «Hold the World in My Hands for Three Days and All Will Be Changed», где масштаб событий оказывается подлинно космическим. Но есть и пара осечек. Наиболее досадная – это «Turning the Tide»,

(И раз уж зашла речь о повторяющихся темах, нельзя не упомянуть вот о чем. Знакомые с творчеством Нэвилла читатели могли заметить, что в своих романах он склонен приводить историю, с чего бы та ни начиналась, к тематике культов и сект. Не обошлось без них и здесь, и не в одном рассказе).

Главное, чем рискует писатель, строя целый сборник на единственном приеме, – это показать его ограниченность, и этого, к сожалению, Нэвилл не избежал. В случае с его «безлюдьями» дело не в тематическом однообразии – те же «морские» «Turning the Tide» и «Low Tide» на самом деле отличаются друг от друга достаточно сильно – а в однообразии интонации. Все рассказы написаны более-менее в одной бесстрастной манере, из-за чего порой создается ощущение чтения единого неразрывного текста, в котором меняются только декорации. Это не страшная беда, учитывая невеликий размер сборника – сто страниц, семь рассказов – но, опять же, в книге есть один-два более слабых рассказа, без которых целое, возможно, воспринималось бы лучше.

«Wyrd» — это любопытный эксперимент и один из самых необычных сборников хоррора, которые мне попадались. Но он, хоть и интересен сам по себе, не доказывает, что у рассказов-«безлюдий» есть будущее за пределами одной книги. Слишком узкое пространство для писательского маневра, слишком похожими получаются тексты. Однако Нэвилл уже показал себя как неленивого писателя, готового к поиску не слишком исхоженных тропок в своем жанре – и, может быть, следующая выведет его на более плодородное поле.