Владимир Щербаков «Крылатое утро»

Корабль ныряет среди звёзд, как дельфин, и собирает крупицы жизни, как пчела – нектар. И вот галактические разведчики на Земле. Уже через несколько минут они знают, почему реют ветры и как дышат вулканы. Разведчик тайком поселяется в квартире профессора (какого профессора? откуда он взялся? почему у профессора?), да так ловко с помощью сканирующего прожектора дельта-волн перекраивает жилплощадь, что профессор убытка метража не замечает. Какой-то молибденовый генетический код. Тревожный ритм гигантских машин, делающих чугун. Разведчику хочется бросить всё и заняться исследованиями арктического шельфа. Он собирается открыть землянам секрет живой воды (всё очень просто – нужно добавить к речной воде одну тысячную часть воды полярных морей). Внезапно профессор присылает письмо. Всего за пару страниц до этого он застукал разведчика у себя в квартире, и тот хитро прикинулся электромонтёром, починяющим люстру. А теперь профессор извиняется за срочную командировку на Памир и передаёт привет галактическим братьям по разуму. Социально-гендерные принципы комплектования экипажа Корабля. Герой хочет остаться на Земле. Остаётся. Мечтает, как остановит шеститонный грузовик, и шофёр подаст ему тёмную от масла руку.

Принципы стиля: совершенно лишнее, чтобы один абзац был связан смыслом со следующим, а уж тем более – со всеми остальными. В самом абзаце изначальная мысль должна перетечь в какую-нибудь другую, а потом, желательно, в третью. Любовная линия привествуется, однако строго по канону: «она шла быстрой походкой и срывала на ходу стебельки», «две каштановых волны волос над стройной шеей», «выпуклые губы и чуть впалые щеки воплощали красоту». Допустимы лёгкие намёки: «ему оставалось перекинуть последний мостик от абстракции к действительности», но не более. Не забывать про природу: «высоко-высоко над головой говорила о чем-то с пролетающими облаками береза», «природа строила и строила зеленые ладьи с парусами-листьями, спешащие сорваться с якоря и унестись в воздушный океан со звуками птичьих веснянок». Ну и чтобы рои астероидов и нуль-транспортировка (на два метра из кухни на обеденный стол) – у нас НФ всё-таки.

Кстати, что такое птичьи веснянки и какие у них звуки? Это хоть прилично?

Довольно наивное и чисто земное (совдеповское) представление о контакте и исследовательской миссии инопланетян на далёкую планету. Будто не они к нам, а мы к ним прилетели и прячась, словно малолетний ребёнок за захудалым кустиком, за которым его все видят и делают вид что нет, думает, что всё так и есть. При этом ведёт себя словно профессиональный прогрессор. Наивно ситать о возможных письмах — разоблачениях инопланетянам, непонятным созданием клонов. К чему?!.

Хотя — на дворе же ведь только 1976 год, и верится ещё ярко и чисто в освоение космоса, во всепобеждающий разум и наши открытия великих просторов Вселенной.