Владимир Щербаков «Мост»

Война, мальчик замерзает, его спасают партизаны. Партизаны друг с другом общаются так: «Пробудилось сердце нашей земли, ранили они его брат!» – «А где это сердце, командир?» – «Оно большое, сердце земли. На севере, где озера как небо просторны, а люди высоки и светловолосы, — там сердце земли нашей. И на юге, где ветры бегут от края степи до края моря, — там сердце это бьется в каждой груди человечьей». Параллельно некто Гамов мудро и добро улыбается и втюхивает Гг (уже повзрослевшему мальчику) про перерождение Вселенной раз в восемь с половиной миллиардов лет. Присутствует какая-то вторая память, похожая на плавку стекла. Какая-то суть кузнечного горна и ржаного снопа. Гг выходит на улицу и вглядывается в простые, знакомые лица прохожих. Потом снова фашисты, юный Гг разгоняет паровоз, мелькают выстрелы, и мост рушится. Смертельно раненный командир имеет право на священный выстрел (что это такое – не спрашивайте) и реализует его.

Ну... круто, что тут скажешь. Густо замешано. И мораль очевидна: фашисты – это плохо, поэтому надо собирать отсветы семикрылых радуг, и раз в столетие пылинки сущего соединятся в мозаику. Чего тут непонятного?

А если серьёзно – очередное паразитирование на теме Великой Отечественной. Пафосное, болтливое и бездарное.

Это скорее рассказ — зарисовка. Слишком напоминает заказ — требование партийных номенклатурщиков завсегдатаев редакций различных центральных печатных органов. Дескать, завидив новое талантливое и рьяное лицо, пытались притармаживать его. И как обычное требование — пиши не то что хочешь, а то что нужно, что -то более патриотичное, ходовое. Вот Щербакову и пришлось соединить войну и псевдонаучные теории — даже менее, взгляд вскользь на предвиденье будущего. И так, мельком, лишь чуть — чуть. В момент опубликования в Технике — молодёжи в 1972 году рассказ анонсирован как научно — фантастический. Но наукой там и не пахнет, впрочем как и фантастикой. А только приказом — пишешь патриотическое, печатаешься и дальше, а если становишься в позу — работаешь в какой — нибудь районной газете, типа Вестник трубогиба.