Кингсли Эмис «Лесовик»

Очень много знатоков вина, чая и т.д. сильно лажают при слепом дегустировании. Так и здесь. Вот, если бы читателя не накачивали, что автор — маститый, знаменитый, что «Лесовик» — это пример качественной литературы с глубиной, а не эффектами, то комментарии были бы куда поспокойнее. Ибо ничего великого в «Лесовике» нет. Автор плывет по течению произведения, которое ему нужно написать, ибо работа такая. Немножко эротики, немножко мистики, немного Англии — ничего особенного.

Главный герой — образованный трактирщик 53 лет — все время пьет, и обдумывает идеи вроде секса втроем с женой и подругой, или раскопки старинной могилы, потому что видит привидения. У него проблемы со здоровьем — видимо от пьянства. У него нет душевного контакта с родными. Но чем-то он мне приятен, и роман понравился.

По-моему, очень хороший роман, с хорошим слогом, и я не понимаю, какие к нему претензии. Что он не дотягивает до полноценного романа в жанре ужасов, или в жанре эротики, или в семейно-бытовом, или в ироническом, или в философском, хотя затрагивает все эти жанры? По-моему, роман не обязан быть строго в каком-то одном жанре. А роман ужасов я бы не смогла прочитать. Что меня удивило, так это то, что не только читатели, но и переводчик теряются в догадках, кто же таинственный молодой человек, с которым говорил главный герой — Бог или дьявол? Выскажу свою версию — по всему диалогу понятно, что этот молодой человек и то и другое. То есть, Бог и дьявол — это одно и то же.

Кингсли Эмис автор маститый – ведущее положение в целом направлении «молодых злых», пара престижных литературных премий на родине, мировая известность, которую принес уже первый роман. Писал Эмис о многом, тут и соцреализм в бунтарской молодости, и продолжение «бондианы», вот и для мистики нашлось время однажды. «Лесовик» находится примерно в середине писательского пути Эмиса и судить об авторе по этому роману совсем не стоит. Наверное, это не лучший повод прикоснуться к наследию знаменитого литератора, выбрав его отнюдь не показательный роман, но что поделать, так вышло.

«Лесовик» (а точнее – «Green man» — «Зеленый человек») это небольшая гостиница в живописной местности старой Англии, райский уголок для усталых жителей шумного города, расположившийся совсем под боком, недалеко от шумного шоссе, но при этом сохранивший дух настоящей глубинки. Его хозяин всегда рад поболтать за стаканчиком-другим, поддерживая уютную атмосферу трактира. Место это старое, со своими секретами. К примеру, ходят слухи, что по таверне бродит призрак умершего несколько сотен лет назад доктора…

Тут следует сделать небольшое отступление. Я глубоко убежден, что мистика это один из сложнейших жанров фантастики. Чтобы написать действительно пугающую книгу, нужно иметь громадный саквояж писательских инструментов для чрезвычайно деликатной работы. Тончайшие иголочки для нервов, изящный зажим для сердца, скальпель для извлечения души. Эмис, конечно, автор маститый, это видно уже по тому, как он строит сюжет, сразу же втягивая читателя в происходящее (один из советов, данный, правда, не помню кем – «лучше всего чтобы уже в начале романа был труп»), заманивая порой весьма нечестным методом (кому не интересен намечающийся секс втроем? а как он вывернулся в этой сцене, не превратив все в простую порнографию!), но мистик из него никакой. Нельзя рассказывать страшную историю с наглой улыбкой на лице. Мистику пишут с суровой миной, искренне веря в написанные строки. Эмис не верит. Его персонаж – трактирщик Морис – потрясающий типаж. Любитель выпивки и женщин, с живым умом и ироничным юмором, и вдруг он начинает видеть призраков. Верно, чего еще ожидать от поклонника неразбавленного виски, рано или поздно все приходят к чертикам и маленьким приставучим птичкам, но не все так просто в жизни Мориса. Все смешалось у него в голове, не ясно, что реально, а что нет, то ли это все выпивка, то ли злой дух Томаса Андерхилла и вправду грозится вернуться с того света. Эмис намеренно оставил себе пути отступления, использовав неоднозначный образ Мориса. не веря в мистику, в последний момент он засомневался в ее состоятельности и размазал краски по холсту. Если это не совсем мистика и роман ужасов, то что нам хотели показать? Не совсем ясна авторская позиция, да и сам замысел. Полностью не идентифицируем даже образ главного героя – повествование идет от первого лица и мы не знаем, можно ли верить Морису. Если учесть любовь того к сексуальным экспериментам, его странную отчужденность в отношениях с собственной дочерью, да вспомнить ритуалы Андерхилла, то складывается совсем уже невеселая картина…

На первый взгляд, роман получился легким, остроумным, приятным во всех отношениях. Чисто английская литература. Отличный вариант, чтобы провести парочку вечеров за чтением. Если копнуть глубже, вскрываются не самые приятные темы – смерть близких, старение, отношения между мужчиной и женщиной, между отцами и детьми, которые неожиданно принимают очень подозрительный оттенок. Взявшись за «низкий» жанр, именитый литератор не показал в нем класс, никому нос не утер, ничего нового не открыл. Эмис лениво позабавился хоррором, мимоходом погремел цепями и выдал в итоге неожиданный для всех результат. Произошедшая с Морисом история заключает простую и одновременно сложную мораль. Подумать тут, безусловно, есть о чем.

Литературно книга ничего. Хотя и не блещет ничем особо, но и провалов нет, читать довольно интересно. А еще интересно, что я прочел , и уже начал забывать, но через пару дней какие-то сомнения меня взяли, перечитал еще несколько раз главу «Молодой человек», но сомнения так и остались. Диалог в этой главе можно трактовать по разному.Так кто же был этот самый «молодой человек»? Дьявол или... бог?

Как в анекдоте : встречаются два грузина, один другому говорит: Слуший Гоги, гидэ ты пропадаешь, что тэбя нэ видна савсэм? Гоги отвечает:

— Да вот купил ынтэрэсную кныгу, но нэ всьо понял... тры раза пэрэчитывал но так и нэ понял гидэ этот чэлавек о котором было написано на обложке? Гидэ Мопассан?...

Узнав биографию автора, прочитав несколько достаточно хвалебных рецензий, а, главное, восторженное предисловие переводчика, я ожидала, что книга будет Энн Бронте плюс Стивен Кинг. Купила и потащила домой в предвкушении...

Впечатления противоречивые. Столкнувшись в одной книге, литература серьезная и литература развлекательная не усилили общий потенциал произведения, а практически взаимоуничтожили друг-друга. Недомогания героя, психические и физические, его постоянный подробный самоанализ, термины вроде «гипнагогический» ... если бы я с самого начала настроилась страдать вместе с героем, раскапывая перегной его подсознания (хотя обычно я таких книг избегаю) это прошло бы легче, благодаря хорошему языку и ровному стилю автора. Но в рецензиях-то мне обещали обаятельного жизнелюба! Возможно, при таком уровне самокопания любой покажется неприятным, но автор и вовсе не стремилcя подсластить психологическую пилюлю фирменным сдержанным английским юмором. Да, есть пара забавных эпизодов — в развязке обещанного секса втроем, в ритуале экзорцизма — но я не смеялась, не улыбалась даже, а просто понимала, что — кажется, здесь надо было бы улыбнуться.

А мистически-развлекательная часть сюжета предельно скомкана. Расследование не потребовало от героя никаких усилий: он слегка испугался, слегка поразмышлял, и победа над доктором Андерхиллом и его чудовищем сама пришла ему в руки.

В общем, самым интересным в книге для меня было послесловие перводчика. Видимо, тогда человек отчаянно оголодал по качественной литературе после сексуальных космодесантниц и бравых киборгов девяностых. Да, и еще обложка понравилась, Арчимбольдо словно по контракту с издательством работал)

Возможно, снятый по книге фильм лучше — зрителя напугать проще:).