Артур Мейчен «Клуб исчезнувших»

Рассказ одного из моих любимых писателей.

История о «Клубе исчезнувших» классическая для Мейчена. Место действия — Лондон (Вэст-Энд если быть точнее), полный тайн и мрачных, загадочных событий. Действующие лица — пара богемных денди, которые волей судьбы становятся свидетелями кое-чего странного и пугающего.

Мистер Остин и мистер Филипс попали под дождь и нашли укрытие под каменной аркой. Вскорости им встретился мистер Уильямс, знакомый обоим. В ответ на обещание неразглашения последний согласился взять их на заседание так называемого «Клуба исчезнувших», куда и держал путь и которое должно было состояться с минуты на минуту в темном доме по ту сторону арки. Естественно, ничем хорошим это не кончилось: Клуб неспроста носит такое название.

Свидетели необъяснимого Остин и Филипс к финалу рассказа, конечно же, слово, данное Уильямсу, не сдержали. И тогда ирреальность происходящего проявила себя в полной мере. Иллюзия, газлайт, заговор, розыгрыш? Как герои, так и читатель не узнают, в чем истина, хотя этого и не требуется. Наоборот, однозначное объяснение было бы здесь лишним.

Рассказ радует атмосферой, от которой так и веет оккультным душком.

«Фи! Галимый — через «А» — плагиат» — первая устная рецензия, услышанная мной.

Бес противоречия придвинул книгу, услужливо раскрытую на рассказе «Клуб исчезнувших». Настроение у него было хорошее — спорить ему явно не хотелось, но от ехидненького хи-хи он удержаться не смог . Не стал спорить и я. Тем паче, что «не читал, но осуждаю» — явно не наш путь.

А вот после прочтения почему-то вспомнился американский (именно американский, и не иначе) фильм «Великолепная семерка» Джона Стёрджеса с Юлом Бриннером. Почему? Да потому что на пять лет раньше появились «Семь самуроев».

К чему это я? Ах, да, к этому самому плагиату.

Акутагава, к примеру, тоже был плагиатором, даже свой «Нос» у Николая Васильевича в какой-то степени умудрился позаимствовать, да и фабулы своих рассказов не стеснялся у древних брать.

Чем же Мейчен хуже? «Меня окрестили второсортным эпигоном Стивенсона. Не совсем заслуженно, но доля правды в этом была» — признавался сам Мейчен в предисловии к «Саду Авалона».

При всей своей внешней схожести, «Клуб исчезнувших» существенно отличается от «Клуба самоубийц» Стивенсона.

У Стивенсона члены клуба добровольно (но, конечно, с помощью) покидают сей мир. Покидают навсегда. Но родственники, друзья, близкие могут посетить их на кладбище, прикоснуться к могильной плите, сублимируя желание хоть как-то пообщаться с ушедшими.

У Мейчена все гораздо жестче и сложнее. Ушедшие покидают эту жизнь ради другой.

„Человек — сумма своего прошлого,“ — говорил Уильям Фолкнер. Отказавшись от своего прошлого они превращаются в живых мертвецов. Не факт, что все смогут ожить (и, тем более, жить) в новой ипостаси. Ведь от себя не убежишь. Да и близкие даже не смогут посетить место последнего упокоения.

Вряд ли стоит завидовать такой судьбе. И, тем более, желать.

В сборнике рассказов Артура Мейчена The Cosy Room («Уютная комната»), несколько произведений из которого опубликовано на русском языке издательством «Энигма», на меня произвел впечатление только «Клуб исчезнувших». Кстати, в названии присутствует игра слов — The Lost Club можно перевести как «Исчезнувший клуб». Ценностью этого рассказа является не выдающийся сюжет, которого тут не могло быть в силу хотя бы миниатюрного размера — по сути, «Клуб исчезнувших» выглядит как своего рода текстовая виньетка, или вступительный орнамент к какому-то существенному произведению. Ценность заключается в интриге, которую я позволю себе обозначить в своем отзыве, не прибегая к спойлеру.

Итак, двое молодых богатых повесы встречаются в Лондоне на улице Пикадилли и от нечего делать отправляются в некий таинственный Клуб. Завязка напоминает знаменитый «Клуб самоубийц» Стивенсона. Следующий этап продолжает эту линию — члены клуба проходят жребий, который падает на одного из них, при этом испытывающего сильное потрясение.

Далее читатель, естественно, задается вопросом — каким образом Мейчен реализует отличие от сюжета Стивенсона? Ответ простой: здесь уделом жертвы жребия является не самоубийство. И вообще не смерть — а исчезновение.

На этом интрига рассказа достигает кульминации; концовка, в которой автор делает неясным «реальное» существование загадочного Клуба, представляется мне достаточно тривиальной.

Что же касается исчезновения членов Клуба, то его, скажем так, «технология» в рассказе никак не конкретизируется. Мейчен только замечает, что члены Клуба являются людьми состоятельными и преуспевающими, из чего можно сделать вывод о том, что это исчезновение представляет для них жизненную трагедию. Какую форму имеет исчезновение? — тут читатель волен строить свои собственные фантазии.

И еще добавлю одно маленькое соображение. По итогам прочтения «Клуба исчезнувших» я задался вопросом (на стыке психологии и социологии) — интересно, какова в обществе доля тех людей, которым, если представится возможность (финансовая и проч.) исчезнуть, сочтут это для себя благом?

Рассказ по-своему неплох, задумку следует признать оригинальной. Но до лучших вещей Мейчена не дотягивает.