Юкито Аяцудзи «時計館の殺人 / Tokeikan no Satsujin»

«Для того, чтобы узнать правду об этом деле, необходим радикальный сдвиг в сознании. Нужно избавиться от стереотипа мышления в том, что время всегда течёт одинаково...»

1970-е годы. Узнав о пророчестве старого предсказателя, объявившего, что девочка, чье имя переводится как «Вечность», умрет до достижения шестнадцатилетия, её отец Ренден нанимает легендарного архитектора Аодзи Накамуру для проектирования уникального полуподземного особняка. Ренден хочет контролировать поток времени и именно с этой целью создаётся Дом Времени (aka Дом Часов). Однако, любимая дочь инициатора строительства чудо-здания всё равно погибает — в полном соответствии со страшным предсказанием, после чего в округе северо-восточной части Камакуры начинают появляться регулярные слухи о появлении призраков в особняке Времени...

Вот что значит набраться опыта — 時計館の殺人 («Инцидент в Доме Часов») — оказался на порядок сильней любой из четырех предыдущих частей «павильонного» цикла Юкито Аяцудзи (недаром вверху настоящей страницы указано, что роман получил престижную премию в 1992-м году). Центральная головоломка, имеющая место в романе, действительно сформулирована тонко и технично. Причём, как я понимаю, на озарение для главной темы Аяцудзи вывели воспоминания из истории его родной страны (о чём кратко дважды упомянуто в тексте) — речь о так называемой системе «нерегулярного» времени периода Эдо, принятой в Японии, когда в зависимости от времени года дневные часы могли менять продолжительность. Более того, в Предисловии содержится ощутимая -пусть и замаскированная, подсказка на то, как будут разворачиваться дальнейшие события (и в общем-то столь открытый ход мог позволить себе только уверенный в собственных силах писатель, коим, видимо, уже ощущал себя Аяцудзи).

Кратко о начальной завязке. Группа из пяти студентов университетского общества по изучению паранормальных явлений в компании двух членов редакции местной газеты, а также фотографа и молодой женщины медиума-экстрасенса (!) направляются в уже упомянутый выше Дом Часов. После смерти Рендена дом остался на попечении его доверенных лиц, каковые и дали согласие на «паранормальное» интервью с «призраками». Особняк закрытого типа представляет собой сложную конструкцию из нескольких залов, где расположены 108 (!) часов самого разного типа (но показывающие, разумеется, одинаковое время). Так называемый «Старый» зал похож на огромный циферблат с комнатами, пронумерованными по-порядку римскими цифрами [кстати, мне понравилась ремарка по поводу замены названия комнаты «IV» на «IIII» — сделано по аналогии с исторической прихотью короля Франции Карла V, запретившего ставить «I» перед «V» на часовой дворцовой башне, ибо что-то это ему сочетание нехорошее навевало...). Один конец Зала соединен длинным коридором с Колумбарием, а другой — с Маятниковой комнатой, где проживала безвременно ушедшая девушка по имени «Вечность»....В первый же вечер настает «звёздный час» медиума Кодзи. Женщина заставляет всех присутствующих раздеться до нижнего белья, снять с себя все металлические вещи и прочие аксессуары и переодеться в специальные просторные халаты. Далее — основы спиритизма. Все гости садятся в круг — стол, естественно, тоже в виде циферблата (сцепляя друг друга справа и слева за руки), вскоре медиума начинает трясти, она говорит не своим голосом, параллельно слышатся посторонние звуки... [Опять же, приятный бонус книги — приложена схема с раскадровкой положения рук медиума и её соседей при упомянутом действии — довольно занимательно...]. Собственно, на этом о вступлении пожалуй и хватит — женщина-экстрасенс той же ночью бесследно исчезает, а все участники таинственного мероприятия попадают в классическое «силовое поле» герметичного «хонкаку-триллера». На «интервью» участникам отведено ровно три дня, связи с внешним миром у них вроде как нет, но некто начинает истреблять нерадивых студентов и прочих лиц одного за другим (попутно выясняется, что в юности те были, оказывается, знакомы с погибшей девочкой, дочерью хозяина особняка). Вот так месть. Для антуража можно упомянуть и о происшествиях в «запертых» комнатах, но для знакомых с техникой архитектора Накамуры, проявленной в прошлых частях, никакого особого секрета эти комнаты не представляют — ибо то скорее приятные декоративные архитектурные придатки ...

Ну что ж, можно уверенно сказать, что на сей раз сюжет проработан автором грамотно и методично, с несколькими двойными (а то и тройными) прокладками . Да, большинство эпизодов смотрится наигранно, но все они играют на общую задачу. Особенно отмечу в череде странностей (коих тут немерено) три следующих труднообъяснимых происшествия, ловко выложенных досточтимым автором на поверхность : а) уничтожение фотокамеры (зачем? если на пленке был сохранён снимок убийцы, то смысла разбивать гаджет не было, ибо преступник действовал в маске); б) отсутствие оригинальных «яблок» на всех без исключения виниловых пластинках в Маятниковой комнате (поверх были наклеены самодельные лейблы); в) почему проспав по семь часов некоторые из гостей чувствовали себя усталыми и разбитыми?...

Подводя итог — сильный, впечатляющий замысел, эффект которого в концовке усиливает специфическая «мифологичность» и мотивационная преемственность, скрепляющая в одну цепочку события разных лет. Замечательно обыграна и исходная причина создания Дома Часов -смысл там гораздо более потаённый, чем кажется при первом рассмотрении. Правда, середина книжки представляется порой тягомотной и маловразумительной, но дело в том, что вся конструкция у Аяцудзи работает лишь при последовательном изложении фактов. Однако, безусловно, книжка должна занимать высокое место в рейтинге логических около детективных и прочих произведений, посвященных темпоральным загадкам. Тем более, что в наш век темы Игр со Временем — товар редкостный.