Ольга Громыко «Стекло»

Да, в самом деле, сюжет допускает два прочтения, в зависимости от того, чью сторону вы поддерживаете и знакомы ли с книжным циклом, но главная мысль рассказа проста и понятна. В семейном конфликте между взрослыми людьми больше всего страдает третья сторона — дети.

Это один из лучших рассказов Ольги Громыко, но понравится он не всем. Многих отпугнёт повышенная эмоциональность повествования, не характерная для научной фантастики. Здесь вам не литература идей, не инструкция по сборке синхрофазотрона и даже не история про космических пиратов. Юмор отсутствует как класс.

Давно заметил, что в книгах Ольги Громыко главные герои либо круглые сироты (Вольха, Лён, Жар, про киборгов промолчим) либо находятся в затяжном конфликте с родителями. Рыска — социальная сирота при живой матери. Тед годами не разговаривает с отцом, как и Альк, кстати. Полина стремится вырваться из-под материнской гиперопеки, а Кира ушла из дома в 14 лет, переехала к отцу и с матерью с тех пор не общается. Хорошие отношения с родителями — родными или приёмными — у Рионы, Трикси, Кая, Лизы, т.е. в основном у персонажей рассказов, повестей или поздних романов. Если сироты — традиционные персонажи приключенческой литературы, то концентрация внутрисемейных конфликтов между поколениями заставляет подозревать что-то личное.

Рассказ, полагаю, достаточно неплохо воспринимается в отрыве от остального цикла, как самоценное художественное произведение, но многое останется непонятным. Скорее его можно рассматривать как альтернативное введение в мир «Космоолухов».

Помню, жалел, что не успел вовремя прочитать «Стекло» и проголосовать за него на конкурсе Книга года по версии Фантлаба, который завершился месяцем ранее.

PS. Текст не лишён литературных недостатков, но это один из нескольких универсальных рассказов, который я бы предложил вниманию иностранца, желающего познакомиться с современной русской/белорусской фантастикой.

За что мы любим «Космоолухов»? Как раз за это, когда посреди отвязного веселья, остроумных шуток и забавных наблюдений появляется щемяще-пронзительный надрез скорлупы из цинизма, что окружает каждого из нас. «Котик», «Овчарка», «Отпусти», теперь вот «Стекло». И киборги нужны Ольге Громыко только затем, чтобы показать людей и раскрыть суть человечности.

Мне кажется, читать рассказ стоит тем, кто уже знаком с остальными книгами из цикла «Космоолухи». Иначе упоминания Нового Бобруйска и Эдема пройдут вообще мимо внимания и не получит пронзительной тревожности трагедия Джека. Да, здесь он изображён чуть наглым и ироничным, но что творится у него в душе, можно ясно представить лишь после «Киборга и его лесника» или после «Космоэколухов» и «Котика».

Без полной картины, связанной с печальной участью «шестёрок», «Стекло» остаётся лишь небольшой зарисовкой, выполненной тонкими штрихами, на полутонах и полунамёках...

Да, этот рассказ создаёт ассоциации с лёгким карандашным наброском или небольшой полупрозрачной акварелью. Красиво, тонко, изящно — и в этом его особое достоинство. Но для полноты картины требуется широкомасштабное батальное полотно или толстый альбом с рисунками...

«Стекло» вызывает резкое неприятие описанной в нём ситуации и негативное отношение к главной героине, от лица которой идёт повествование.

Но при этом здесь нет ни одного отрицательного персонажа. Всё, что совершает Лидия, психологически понятно. Она творит зло, но считает его добром. А мы, читатели, лишь наблюдаем ситуацию со стороны, не в силах вмешаться. Объяснить человеку, убеждённому в собственной правоте, что он поступает неверно, вы не сможете никогда. Да и где он — критерий правильности поступков? Лидия по-своему права. Просто у каждого человека своя правда. И это трагедия, когда найти общий язык не могут даже самые близкие люди.

Читал этот рассказ в последнем (надеюсь, реально последнем!) сборнике по «Космоолухам» — и всё не мог понять: как одна и та же писательница ухитрилась написать этот пронзительный и страшный рассказ — и повесть, больше похожую на не слишком удачный фанфик?

Дочь отдалилась и не понимает мать, мать не считает нужным хотя бы выслушать дочь — всё банально. И из этой банальности вырастает трагедия, в которой главным пострадавшим оказывается киборг — который тут вообще ни при чём. Который и без того потерял хозяйку, к которой был уже не программно, а искренне привязан. И заодно, к слову, становится понятно, почему в «Киборге и его леснике» Джек так дёргается из-за Женьки (который ему вообще хозяин третьего уровня): киборг уже убедился, что люди — слишком хрупкие, пусть даже конкретный человек — опытный лесник с генетической модификацией и природной живучестью на уровне ранних DEX'ов.

По своему печальная история о непонимании, которое может быть даже между самыми близкими друг другу людьми. Непонимание, тоска по чему-то, что могло бы быть, но чего нет и не предвидится. И злость, конечно, перетекающая в безысходность.

В отличие от большинства примыкающих к циклу рассказов читать можно вполне самостоятельно. Хотя это и приквел к истории о леснике.

Не согласна, что рассказ нельзя оценить, не будучи погруженным в весь цикл «Космоолухи». Причем не согласна категорически. Зарисовка выполнена максимально мастерски, в ней по максимуму, хоть и всего на десятке страниц, прописан конфликт отцов и детей. По максимуму, хоть и всего несколькими штрихами, даны психологические портреты героинь. На этом фоне какие-то подробности с киборгами или планетами абсолютно несущественны. Не нужны. Вместо них фоном для главного могли быть роботы-рабы и страны-континенты. Рассказ не потерял бы ничего. Как и читатели.

Отлично. Хоть и очень печально.