Флавиус Арделян «Миазмы»

Мы издавна живём в логоцентричной культуре. (Как зафиксировал евангелист: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».) В прошлом веке это заметили, отрефлексировали, возмутились и попытались труба расшатать, так что теперь до кучи мы живём в условиях постмодернизма. Этим можно возмущаться, можно пытаться заменить «пост» на «постпост» или «мета», но в целом от этого никуда не денешься, такова структура момента. Постмодернизм, и баста, независимо от того, за вы, против или же испытываете смешанные чувства по данному поводу.

Целое громадное философское направление, определяющее облик современности. Тем занятнее, что, когда речь заходит о «постмодернистской фантастике», на ум в первую очередь приходит что-нибудь юмористическое или как минимум пародийное. «Плоский мир», например, или какой-нибудь мэшап. Скрестили ежа с ужом, обмотали полученной колючей проволокой пару разломанных штампов — и вот мы уже вполне себе деконструкторы, и честь нам да хвала за наше дерзновение.

Иначе поступает румынский сумрачный гений Флавиус Арделян. Он берёт чуть ли не все основные постулаты постмодерна — и брутально переносит из метафорической плоскости в буквальную, после чего выстраивает на этом фундаменте собственный Мир. (И не’Мир. И все остальные, но это уже в какой-то мере спойлер.)

В начале действительно было Слово — и у Слова была полисемия, отчего Исконные поссорились на тему герменевтики, разбежались в ужасе да померли, как Бог у Ницше и автор у Барта. А мир — это текст, его создают рассказчики историй. Но «текст» значит «плетение», и эта ткань может порваться, а в дыру пролезть всякое. Да ещё и начать рассказывать что-нибудь своё, шиворот-навыворот, с изнанки. Но полно, кто возьмётся судить, где тут изнанка? Правое, левое — оно всё вопрос точки зрения, меняется в зависимости от того, откуда смотришь и с какой колокольни вещаешь. Надёжный рассказчик? Не смешите. И кстати, почему вы думаете, что от рассказчика что-то зависит? Даже то самое Слово проговорило само себя; а уж истории — за ними так и вовсе глаз да глаз нужен, всякий мифоген так и норовит зажить собственной жизнью, захватить побольше умов, да ещё и мутировать в процессе.

Здесь полным ходом идёт диссеминация идей — так что отнеситесь с пониманием к количеству семени, которое изливается по страницам: в чрево, в глотку или просто так, потому что кому-то руки занять было нечем. А также других жидкостей, ещё менее аппетитных. В конце концов, Слово стало плотью, а организация тела, в свою очередь, подарила нам базовые когнитивные метафоры, лежащие с самой основе языка, так что без бренного мяса никуда — соответственно, у Арделяна отыщется место раблезианской витальности и смрадной падали. Особенно смрадной падали. И не зажимайте нос, раздуйте ноздри пошире! В конце концов, разве вы ожидали чего-то иного от книги, прямо названной «Миазмы»?..

Опять-таки, с точки зрения постмодернизма, всякий текст есть кадавр, слепленный из останков предшественников. Новизна в том, чтобы подобрать сочетание поинтересней, и чтобы ароматы их разложения складывались неожиданно и изысканно. В букете «Миазмов», например, я различаю дыхание иного ветра с дальнего запада Земноморья и плесень с чердака Уолтера Гилмена. Очень бодрящая комбинация. Испарения со дна Ока Шахты (которое Иринова непотребно «перевела» как «Мой Глаз») тут, наверное, всё-таки мерещатся — «Что за чушь я сейчас прочитал?» было написано либо уже после, либо практически одновременно. И ничего не могу сказать про «Иные песни», но, поистине, что-то такое мог бы написать Яцек Дукай, уверовав в Гнилого Господа.

Перед нами вообще крайне метафизически напряжённый текст. Вдумчивое чтение Арделяна требует постоянно возвращаться назад, сравнивать только что узнанное с уже прочитанным, но не обязательно усвоенным. Все три произведения цикла взаимно уточняют друг друга — и точно так же взаимно друг друга отрицают и запутывают. Возможность окончательного прочтения — это тоже не сюда: цикл открыт и ризоматичен. И как раз в этом, а не в потрохах, испражнениях и боди-хорроре, таится немалая часть жути произведения. В лакунах, в недосказанном, в неназванном и непонятном. Вот это что такое промелькнуло на фоне? А к чему это не получающее развития дежавю? О чём нам, чёрт возьми, позабыли рассказать?! Ведь рассказывание творит мир, и как мы уже знаем, где нет Мира, там находит место не’Мир. И это ещё в лучшем случае.

«Скырба святого с красной верёвкой» — это житие, или, скорее, возможное житие. Вариация на тему одной из трёх жизней святого Тауша, с пометкой, что две других — для других историй. И пролегомена к «Трактату о сопротивлении материалов», которого русскому читателю пришлось изрядно полождать. Впрочем, его отсутствие не бросалось в глаза: как кажется, всё необходимое (включая две других жизни) уже есть в парном «Пузыре Мира и не’Мира», куда более прихотливом, сложном, мозаичном — и в целом самом разнузданном в цикле. Здесь автор позволяет разыграться воображению, здесь мы смело глядим за пределы Мира и видим сюрреалистическую обыденность тех дальних краёв. Фантазмы и миазмы раздувают пузырь во все стороны, он грозит вот-вот лопнуть…

Но настоящее надувательство — это как раз «Трактат о сопротивлении материалов», который до нас наконец добрался. Судя по датам, хронологически он начал писаться первым — но во внутренней хронологии цикла решительно и однозначно стоит последним. Не верьте тем, кто говорит, будто это «самостоятельный роман» и/или «вбоквел». Как ясно уже по тому, что город называется не Мандрагора, а Альрауна, дело происходит уже заметно после «Пузыря». (Возможно, даже заметно после обрамления «Скырбы»…) Но это одна из немногих действительно ясных и недвусмысленных вещей, касающихся «Трактата». В целом же он представляет собою тонкое, весьма изощрённое метафикциональное издевательство. Книга превращает в достоинство свой главный недостаток — и делает это так ловко, что не сразу и заметишь; до меня самого дошло только через час после закрытия тома, и ушло ещё некоторое время, чтобы оценить все нюансы. Если вам покажется, что чего-то вам недорассказали — приостановитесь и подумайте ещё. Точно ли вы хотите знать ответ? Даже если его засунут в глотку вашему остывающему трупу?..

У каждой истории есть своя цена, напоминает нам автор, скелет Флавиус Голые Локти. И потом проносится снова, уже по страницам «Пузыря», увлекая в пучину безумия не только нас с вами, читателей, но и всю планету целиком (любопытствующих отсылаем к последней странице третьей части). А вот в «Трактате» Арделян не появляется — да и к чему? Ведь это и так книга о смерти автора. Более чем в одном смысле.

«Миазмы» — это абсурдный, кислотный, тошнотворный, парадоксальный, изобретательный и очень смачно написанный путеводитель по постмодерну: не именам и датам, но концепциям и идеям. Форма здесь дивно гармонирует с содержанием, не вопреки, но благодаря вопиющим внутренним диссонансам того и другого.

13 из 10.

В свое время случайно наткнулся на несколько отзывов на данный цикл, после чего решил прослушать.

Цикл представляет собой некую притчу с элементами темного фэнтези и телесных ужасов. Автор создал своеобразный мир с такой же системой персонажей. Слушая сей опус ловил себя на сложности восприятия, так как такого рода романы не читал и не слушал ранее. История повествует о святом основателе Альрауты; о скелете рассказывающей о кровопролитной войне между мирами; о крысолюдях, монстрах, ритуалах между мирами, войне людей и иным, в виде человека с головой коня. Много крови, прямой кишки и других анатомических органов.

В итоге сказ, который через силу удалось дослушать, хотя здравые мысли есть, как хотя бы жизнь после смерти, но все это не в той среде, в которой лично хотелось это узнавать.

Не рекомендую.

Вселенная, миры которой это язвы, опухоли, гнойники и мозоли на теле разлагающегося космического великана. Обитатели этих миров, как могильные черви, трупоеды и личинки мух прогрызающие свои ходы в гниющей плоти, а порой и сами уподобляющиеся ей. Святость здесь определяется возможностью оживлять мертвое при помощи своего семени, а чудеса не более, чем миазмы некротических газов и смрад просачивающиеся через поры и мембраны между распадающимися мирами и их обитателями.

Оригинально, интересно, феерично, мерзко, зловонно и отвратительно.

В серии «Шедевры фэнтези» вновь открываются новые горизонты. После французских, английских, польских авторов появляется еще и румынский. И это хорошо. Всегда приятно заводить интересные знакомства. Так вот: Флавиус Арделян и его «Миазмы». На данный момент цикл содержит в себе три романа, два из которых изданы у нас под одной обложкой.

«Скырба святого с красной веревкой» уже своим названием показывает, что далеко не всё в этой истории будет понятно. Но если что такое «скырба» из текста уловить ещё можно, то мотивация и следствия некоторых поступков персонажей так и останутся за кадром первого романа. Тем не менее, история получилась интересная и необычная.

Начнём с того, что у нас тут рассказ в рассказе. Некий путник идёт в город Альрауну, по пути встречает скелета на повозке и соглашается на предложение подвезти. Зря. Скелет оказывается очень охоч потравить байки и пять дней подряд будет рассказывать свои очешуительные истории. Да и плата за поездку потом окажется уж слишком высокой.

Продолжим тем, что у нас тут не просто рассказ в рассказе, а сказка в рассказе. Сказка, повествующая о жизни и смерти Тауша, о том, как пришел он в этот мир, какие чудеса творил, как боролся с не’Миром и чем закончил свой путь. Рассказано всё это с такой блестящей стилизацией под сказочный антураж, что читая книгу на сон грядущий легко можно уснуть и всю ночь блуждать в кошмарах.

Закончим же тем, что перед нами не просто сказка в рассказе, а жуткая и мрачная сказка, не чурающаяся элементов хоррора и сюрреализма. На страницах книги из складок не’Мира выходят не’Люди и пытаются перекроить реальность на свой манер. Здесь рыщут крысолюди, ходят мертвецы и мистические мерзости творятся в каждом городе. Роман занимает всего 180 страниц, но содержит довольно много ярких сцен, которые врезаются в память надолго.

«Пузырь Мира и не’Мира» подходит к истории с другой стороны. Сказочный флёр отброшен за ненадобностью, упор делается на магический реализм и тёмное фэнтези. Сюжет одновременно продолжает события первого романа и расширяет его, показывая уже знакомые читателю сцены под другим углом.

Основных персонажей пятеро, трое из которых нам уже известны – это Тауш, Бартоломеус и Данко. Те самые ученики Мошу-Тачи, выжившие после явления Миазматического карнавала в первой книге. Мы уже знаем, что их пути разошлись, но вряд ли кто-то может представить насколько. Не хочу спойлерить, скажу только, что приём ненадежного рассказчика здесь производит мощнейшее впечатление. Где ещё можно увидеть три истории с трёх разных сторон, а под финал романа ещё и задуматься о четвёртой?

Ещё две линии начинаются в не’Мире, который в зависимости от точки зрения может быть и над’Миром. Это истории Ульрика и Карины, которые влюблены, обладают необычными способностями, но стандартной историей любви в фэнтезийном антураже здесь даже не пахнет. Зато пахнет смертью, гнием и страданием.

Миазмы разложения пронизывают все сюжетные линии, сплетая их в одну историю, в результате чего под конец чтения можно поймать себя на слегка отрешённом состоянии. Автор так сильно старался закошмарить читателя, что слегка переусердствовал, и образы из финала не впечатляют так сильно, как могли бы. Хотя может так и планировалось.

Второй роман необходим для понимания первого, но ощущается несколько иначе. В чём-то даже слабее.

Ну а разговор о «Tratat de rezistența materialelor» мы оставим до иных времен, когда/если книгу издадут на русском.

Ассоциативно я бы сравнил «Миазмы» с творчеством Яцека Дукая, если бы тот вдохновлялся Клайвом Баркером и Кэтрин Валенте. Атмосферно, кроваво, мрачно-сказочно и очень необычно. На фоне стандартного героического и тёмного фэнтези книга определённо сильно выделяется.

»...чем сильней ты догоняешь зло, видишь его черный затылок и чуешь вонь подмышек, тем сильней зло догоняет тебя, и затылок, который ты видишь, — это твой затылок, а смрад источает твое собственное тело.»

Издательства любят открывать новые имена, а нам — любопытным читателям — нравится знакомиться с литературой других стран, в том числе и фантастической. Поэтому, увидев новинку от румынского фэнтези-писателя, да еще и в переводе Наталии Осояну, я не смогла побороть искушение и решила все же ее прочитать. И, как оказалось, правильно сделала. «Миазмы» включают в себя два произведения: «Скырба святого с красной веревкой» и «Пузырь Мира и не'Мира». Как книга объединила в своем переплете оба эти романа, так и я постараюсь обобщить оставленные ими впечатления в одном отзыве. Пока Исконные где-то за пределами сущего выворачивают себя наизнанку, испытывая печаль нового рассвета, я постараюсь рассказать Вам о прочитанном. Итак, шедевр Флавиуса открыл перед читателями свои объятия историей о святом с красной веревкой из города под названием Гайстерштат. У святого Тауша было детство, полное чудес: он беседовал с насекомыми, исцелял зверей и вытаскивал из пупка красный шнур, завязывая его на руку умирающим. Было необычное ученичество у старика Мошу-Таче, без которого солнце позабыло бы взойти из-под земли, а у тех, кто притаился среди теней начался бы вечный праздник. Все это в одночасье исчезло, когда в родном городе святого появляются люди из странствующего карнавала, проникшие сквозь складки Мира, чтобы превратить все окружающее в не’Мир. Так начинается непростое путешествие Тауша и двух его друзей, меняющее судьбу и оставляющее тяжелый отпечаток на их личности.

»...там, где в Мире появляются прорехи, надо их латать миром, иначе сквозь дыру явится не’Мир. Быть человеком — значит быть иглой, а жить в мире — значит быть нитью, которой чинят рваный занавес, окружающий нас и изодранный до лоскутов тут и там, теми, кто хочет, чтобы не’Мир воцарился на месте Мира.»

За окном приветливо светило солнце, а я мысленно находилась в темной атмосфере романа, где ветер шумел в горных лесах, пробираясь сквозь толщу страниц под кожу. Да и сами события шли в унисон с мрачным антуражем, напоминающем Средневековое Королевство Трансильвания. Повествование первой части цикла слабо напоминало жанр фэнтези. Я бы даже сказала, что историю святого с красной веревкой можно отнести к своеобразным фольклорным сказаниям или преданиям, рассказывающим напевно и мелодично о легендарных событиях. При этом создавалось ощущение кошмарного сна, когда события выходили на передний план, а суть их происхождения оставалась до определенной степени непонятной. Сюрреалистичность подпитывалась странными, иногда мерзкими, неприятными, жуткими персонажами и сценами, которые на удивление не пугали, а скорее интриговали своим неожиданным появлением. Красноречие автора и переводчика вызывало восторг, и от слога написания произведения я получала удовольствие.

«Кто знает, чья история хорошая и правдивая — та, которую рассказали от одного конца к другому, или та, которую рассказали наоборот?»

С романом «Пузырь Мира и не'Мира» стиль повествования меняется, переходя из темной сказки в темное фэнтези. Автор продолжает описывать приключения трех друзей, добавляя при этом еще один ракурс — не(над)'Мир. Появляются новые персонажи, вносящие свою лепту в развитие событий. Каждому предстоит вести борьбу и с внешним миром, и со своими духовными идеалами. Одни герои пытались достичь Истинного Слова, другие обретали странными способами новые тела, а третьи готовились к войне между Мирами. Иногда доза черноты и мрачности достигала апогея, но на выручку, в последнюю секунду, приходила удивительная способность автора переключать внимание читателей. Необычные магические способности героев; интересные идеи, играющие ключевую роль в судьбоносности сюжета; ожидаемые события, превращающиеся в неожиданные повороты. Другими словами, Арделян меня порадовал. И как бы неприятно было читать о происходящем в не(над)'Мире, именно эта часть книги оказалась самой оригинальной.

«Но следи за тем, как держишь факел, потому что от того, как держать факел, стоя у окна, зависит, будет ли перед тобой окно или зеркало.»

Многое отталкивало. Первое, что в круговой поруке арделянского произведения бросалось в глаза — практически полное отсутствие этики в упоительном описании мерзких сцен расчленения тел, гниения плоти, превращения человека в вонючую жижу. Добротно, душно, неизбывно! Еще надолго останется в памяти тошнотворный эпизод: в ванне, заполненной слизью полностью растворившегося трупа, копошились согнувшиеся от рвотных рефлексов не(над)'люди. Над ее поверхностью роились пьяные от удовольствия мухи, в жидкости плавали черви, а тут и там виднелись кости и хрящи, словно острова в океане смерти... И тем не менее! Да простится все это автору за то, что и в его руках сверкал бриллиант необычного волшебства, именуемого талантом демиурга. Мироздание, придуманное им, в моих глазах оказалось абсолютно уникальным. Тем более на фоне затронутых тем Любви, Дружбы и, конечно, Жизни и Смерти. Оценить это мне посчастливилось в финальной части, когда кусочки общего замысла встали каждый на свое место.

»...любовь всегда найдет способ уничтожить человека, как бы тот ни старался держаться от нее подальше.»

Заключительная часть романа была посвящена городу Мандрагора, находящегося под натиском Великого плана подъема «Матери миров с девятью утробами с девятью мирами с девятью утробами с девятью мирами с девятью утробами». Здесь герои были вынуждены показывать свое истинное лицо в ситуациях, полностью уходящих из-под контроля. Признаюсь, что последние страницы оказались очень динамичными, и финал мне понравился. Оглядываясь назад и обдумывая прочитанное, я с удивлением для себя осознаю, что произведение оставило неизгладимый отпечаток в моей Скырбе. А пока в вечном грохоте парит Тапал сквозь пустоту за пределами Миров, у Вас еще есть время подумать, стоит ли читать эту историю. И если Вы все же решили пасмурным зимнем утром отправиться по дороге между Каркарой и Тодесбахом, помните (!!!), что Бартоломеус Ворующий Плоть обязательно придумает для всех плату за путешествие в его простенькой кибитке. На этом я склоняюсь пред Вами, славные мои читатели, и пусть занавес скроет нас...

«Можно подумать, конец приходит, когда его ждут.»

«Миазмы» — пожалуй, самая необычная книга, вышедшая в серии «Шедевры фэнтези». Я даже сомневаюсь, вписывается ли она в её формат, уж слишком размыта жанровая принадлежность произведения румынского писателя Флавиуса Арделяна. Если первый роман под обложкой, «Скырба святого с красной верёвкой», вполне может быть назван мифологическим фэнтези, то во второй части книги, «Пузыре Мира и не'Мира», талант писателя разворачивается вовсю, и талант этот оказывается весьма необычным. Здесь и остатки мифологичности «Скырбы», и магический реализм, и мрачнейшее тёмное фэнтези. Арделян строит непохожую ни на что космологию, заставляет её подчиняться весьма странным законам, населяет её подчас сюрреалистическими, подчас отвратительными образами. Яркий, образный язык, изящные метафоры, талант переводчицы Наталии Осояну — и от «Миазмов» не оторваться.

Как вам такой способ перемещения между мирами — тело должно умереть, разложиться до жидкого состояния, и тогда душа снова вселяется в отвратительную жижу и перетекает в другое измерение. Изобретательно, ярко, необычно. И отвратительно. И именно последний фактор может многих отпугнуть от книги, а то и поставить ей заниженную оценку: Арделян с почти болезненной скрупулёзностью описывает буквально потоки крови, испражнений, спермы, продуктов гниения и прочих жидкостей человеческого тела. Если использовать штампы, то это воистину произведение не для слабых желудком.

Здесь есть место и прекрасному, и высокому, и глубокомысленному, и мерзкому.

Одна из самых ярких новинок в переводной литературе, во многом выходящая за жанровые границы.