Питер Акройд «Процесс Элизабет Кри»

Городские улицы в плену

От афиш не скрыться никому

Нет покоя сердцу моему

© Король и Шут

***

«Голем: Дэн Лино и Голем из Лаумхауса» (он же «Процесс Элизабет Кри») – криптоисторический роман Питера Акройда о Лондоне конца XIX века. Период, который прочно ассоциируется с декадансом, Суини Тоддом и Джеком Потрошителем в представлении не нуждается. На столь благодатной почве и по сей день вырастают столь сочные плоды, что имя им – легион. Вот и Питер Акройд (писатель с шикарным послужным списком) не остался в стороне. Итак, вашему суду – Голем из Лаймхауса!

…Лиззи с Болот – юная девушка, которая рано нашла своё призвание – артистка мьюзик-холла. Есть у неё и кумир, как же без него – знаменитый Дэн Лино (историческая личность). Но лучшее ли это время для варьете? Поговаривают, что за последними убийствами в Лаймхаусе стоит загадочный Голем – существо из глины, его не убить, от него не убежать…

Немного о структуре и стилистике романа. Во-первых, он очень короткий. Хотя без претензий на зачисление в ряды повестей. Во-вторых, повествование в достаточно хаотичное. И, по большому счёту, в нём нет как такового главного героя, несмотря на вынос сразу двух в название (Дэн Лино\Элизабет Кри). Более того, хаотичность (между героями) дополняется характером повествования. В романе есть главы от первого лица (Элизабет), интервью (Элизабет), дневник (Голема), повествовательные (тут вообще тьма героев). И все они (действительно все) разные. Читателя бросает из главы про убийство в главу про выступление в мьюзик-холе. Из главы про бомонд и в главу про нищих и чернь. Акройд делает всё, чтобы читателю стало неуютно. В итоге роман получился ассиметричным по многим показателям.

Чуть-чуть про героев. Их тут много, но главные – это Элизабет, Джон Кри, Дэн Лино. Элизабет раскрывается наиболее полно, есть срез взросления. С ней, в общем-то, всё ясно. Девочка хочет стать звездой. И судя по роману, ей это удалось. Джон Кри появляется далеко не сразу. И он показан лишь чужими глазами. Это скорее собирательный образ писателя-неудачника. Дэн Лино – творец, блистательный актёр, мастер перевоплощения. Книга практически закольцовывается на сиянии Лино. Уж не приёмчик ли это Акройда? Будьте уверены – это он.

Немного про интригу. Акройд не даёт прямых ответов, а интригу размазывает по всей книги, давая понять, что не интрига тут главное. Неужели вы могли подумать, что книгой движет вопрос – кто же Голем? Фи, как претенциозно и плоско.

И вот мы подошли к слоям, подтекстам и вопросам. Коих – миллионы. Автор не только нарисовал мрачный образ того времени. В Големе явно чувствуется Джек Потрошитель, хотя это явно не он. Голем – собирательный образ образов (!) Потрошителя, подверженный влиянию еврейского фольклора (сам Голем). Вкупе с этим – мелькание красок варьете, быт и жизнь актёров, трупы и публики. Нож в спину, подлое враньё, где надо – язык в жопу, добавки хочешь? Здесь оболгут и обессудят ©. Шантаж, плётки, японки и тентакли ©. Всё ли? Отнюдь. Бомонд и чернь. Слава и бесславие. Всё и ничего. Полутона? Ни разу. Серое вперемешку с чёрным.

Заключение: при должном подходе в романе Акройда «Процесс Элизабет Кри» сложно найти минусы. Книга с плотным подтекстом и искусным текстом. На страницах живут реальны лица – Дэн Лино, Маркс, Гиссинг. Упоминается великий Гримальди. Так что в полку великих криптоисториков (Стивенсон и Симмонс правят бал, но Акройд уверенно ворвался в топ) прибыло. И если вас завораживает «Город мрачных трущоб, весь изглоданный злом» ©, город, где лютовал Джек Потрошитель, город, который даровал нам Суини Тодда, если вам интересна атмосфера таких книг, как «Друд, или человек в черном», то «Голем: Дэн Лино и Голем из Лаймхауса» – это ваш эскапизм из серого мира реальности в грязные трущобы Лаймхауса. И готовье мимически мышцы.

10 големов из 10. Браво!

На мой, весьма плебейский, вкус у Акройда две отличных худкнижки — собственно Процесс и Журнал Виктора Франкенштейна. Ибо обе весьма заманчиво рассказывают о преступлении как о акте создания произведения искусства и это такое, явно санкционированное, guilty pleasure с любовью выписанное автором. Плюс, для создания колорита первой Акройд, кажется, усматривался картинами Гримшоу и экспериментами Уистлера до потери пульса.

Из минусов — многовато исторических личностей (на мой взгляд Гиссинг и Маркс легко заменяются условными Джонами Доу без потерь для сюжета, но, конешно, с потерями для объема %))) и слишком яркая картинка, складывающаяся в воображении. Выпущенное через семь лет после прочтения кино (The Limehouse golem, если кто не) после нее заходило плохо.

А по факту это детективный триллер события которого происходят в злачном (тогда) районе Лондона — Лаймхаусе (не от лаймов, а от староанглийского слова означающего «известь» ибо там находились печи для ее получения, а так же первый лондонский Чайна-таун, перенаселение, наркотики — вот это вот все) во время конца правления королевы Виктории.

Вот, оказывается, с какой книги нужно было начинать знакомство с Акройдом, а совсем не с «Журнала Виктора Франкенштейна», как это сделала я в свое время.

«Процесс Элизабет Кри» — это история серийного убийцы в декорациях Лондона конца 19 века. Лондон вообще занимает особое место в творчестве писателя. Подобно Достоевскому, одержимому Петербургом, Акройд наделяет Лондон мистической силой, чуть ли не одушевляет его:

»... зловещий, сумрачный Лондон, прибежище таинственных сил, город шагов и вспышек во тьме, город каменных нагромождений, печальных переулков и наглухо запертых дверей. Лондон безмолвно, зловеще присутствует позади — или скорее даже внутри — самих убийств».

Впечатляют картины жизни бедных кварталов города. Чем-то они мне напомнили Диккенса, но без присущего последнему мелодраматизма. Читаешь и лишний раз убеждаешься в том, что история человечества — сплошь история нищеты, лишений, болезней и пороков. И речь ведь не о каком-то диком Средневековье, а о конце 19 столетия, не таком уж удаленном от нас во времени.

Нельзя также не упомянуть описанные в романе эпизоды театральной жизни Лондона того времени. Судя по всему, многое тут исторически достоверно. Не представляю, в какой другой книге я могла бы почерпнуть подобную информацию.

В целом, книгу можно порекомендовать широкому кругу читателей, но любителям мрачных историй про Суинни Тодда и Джека Потрошителя — особенно.

Такие книги встречаются редко. Чтобы и сюжет был увлекательный, и образы реальные и художественные сосуществовали вполне логично рядом друг с другом, и атмосфера города была передана так точно, что даже вкус этого «густого, как гороховый суп» тумана читатель мог ощутить. Всё это в книге Акройда присутствует.

Надо сказать, что детективный сюжет нужен автору лишь для того, чтобы поговорить с читателем о куда более важных вещах, чем поимка маньяка. Его интересуют вопросы сценического искусства (замечательные страницы о знаменитом клоуне Гримальди и персонаже Дэне Лино), проблемы литературы (реальный Гиссинг с романом «Рабочие на заре» и сложной биографией, воспроизведённой в романе с точностью, и Элизабет Кри, главная героиня романа с пьесой «Перекрёсток беды»), социальные и философские, недаром на страницах произведения появляется Карл Маркс. И всё это связано сюжетом поимки Голема из Лаймхауса.

Повествование ведётся то от лица автора, то от лица самой Элизабет Кри или Лиззи с Болотной, как её называли в детстве и юности. Эти эпические отрывки пересекаются со стенограммами суда и дневниковыми записями. Такая многослойность очень интересна. Одни и те же события глазами разных героев порой кажутся разными, зато воссоздаётся очень точная картина.

И ещё об одном ярком образе: это Лондон. Лондон Акройда мрачный, туманный, нищий, подталкивающий к преступлению, жестокий и притягательный. Да, писатель его любит и считает главной темой своего творчества, и в нём черпает образы, порой привлекательные, порой отталкивающие, но не оставляющие равнодушными, это уж точно.

Мрачный психологический детектив. Вторая половина XIX века, Лондон.

Из самых низов поднимается Элизабет. Миазмы Лаймхауза, «туман как гороховый суп», скользкие узкие улочки, жутковатые тупики — здесь прошло ее детство, в комнате сверху донизу обклеенной листами из Библии. Полусумасшедшая мать иголками тычет дочери в причинное место, туда же может и палкой отлупить — чтоб знала свое слабое место и в блуд не пускалась. Но недолго терпеть Элизабет этот гнет, болезни уже пожирают мамашу изнутри, как не подать страждущему человеку стаканчик яду на смертном одре... Тем более, есть и приятные вещи в этом сумрачном мире. Элизабет влекут огни мюзик-холла.

Довольно рельефно переданы радости и тяготы актерской жизни, такой качественный колорит на ту же тему я уже встречал у Сары Уотерс в ее «Бархатных коготках». Здесь взлеты и падения, пики успешной карьеры и нищета безработных актеров. Некоторые чувствуют себя уверенней в своем сценическом амплуа, чем в жизни. А тем временем на улицах Лондона начинает свою «деятельность» наводящий ужас маньяк, по имени Голем из Лаймхауза. Его любимые инструменты — деревянные кувалды, в «клиенты» попадают все без разбора — проститутки, престарелые философы, многодетные семьи. Что же это за зверь такой ? Есть ли художественный замысел в кишках разбросанных на целые квадратные метры ? В одном газетчики точно уверены — этот голем сработан далеко не из глины, а поменьшей мере из металла или камня...

Интересные психологические типы персонажей. Книга в форме дневников, заметок, стенограмм, воспоминаний и отступлений в лондоноведение. Присутствие исторических персонажей (Маркс, Гиссинг) для сюжета вроде и не нужно, но выглядит довольно естественно. Роман обладает выразительной атмосферой, болезненное пульсирование Лондона — этого нового Вавилона XIX столетия несомненно привлечет ценителей эстетики падших душ и викторианского лицемерия. Серьезный автор, отличная проза.

Один из лучших романов Акройда- впрочем, они все у него достаточно ровные, примерно одного, высочайшего уровня. Акройд — архитектор вымышленного Диккенсом Лондона 19 века с Джеком- потрошителем, Суинни Тодом, туманом и нечистотами, знает мельчайшие подробности топонимики и «бытовой» истории города. Собственно «Лондон» — главная его книга, а художественные суть импровизации на тему, занимательные иллюстрации. «Процесс Элизабет Кри» перенасыщен деталями и известными персонажами эпохи при четкой основной генеральной мысли о соотношении искусства(прежде всего театра) и жизни. Без моральной составляющей здесь не обойтись. Не знаю, какой была бы книга Фейбера, не прочитай он «Процесс» и каким был бы в этом случае «Декоратор» Акунина. Ряд читателей склонны переоценивать эту повесть Б.А. — все самое удачное в ней от лица убийцы-эстета есть у Акройда.

Все же надо констатировать, что при всех стилистических находках у Акройда получился не совсем роман. Содержательная составляющая книги могла быть без ущерба конвертирована в публицистическое произведение — типа «Артура и Джорджа» Барнса. Художественности, азарта, драйва «Процессу», на мой взгляд, не хватает — переведенный недавно «Друд» Симмонса вряд ли может поспорить по линии вкуса, но в эмоциональном плане далеко впереди. Впрочем, разухабистость и полет фантазии никогда не были свойственны Акройду-романисту, да и не этим ценен.

На мой взгляд, это довольно тяжелый роман. В книге много отступлений от сюжетной линии, отчасти абсолютно ненужных, странная завязка и более странная развязка. Некий упорядоченный хаос, если так можно выразиться. Очень сильно напомнило «Американский психопат» Б. И. Эллиса. Хотя в тоже время все эти отступления позволяют очень точно представить себе Лондон 19 века, понять живущих там людей, их мотивы и цели. Очень приятный «классический» язык изложения сглаживает перечисленные мною недостатки.

Так что «Процесс Элизабет Кри» — это «Американский психопат» языком Чехова.

Стилистика Лондона времен Джека-потрошителя, этим все сказано.Отличный детективный сюжет на фоне театрального поприща.Голем, его еще сравнивают с гумункулосом, присутствует еще в одном романе Акройда «Дом доктора Ди», хотя романы нельзя сравнивать.Интересно было наблюдать за современниками того времени, их «завязку» с героями романа.Отличное времяпрепровождения.

Это исторический детектив. Действие происходит во второй половине 19 века в Лондоне. Бэббидж делает свою «машину», а Маркс пишет в Лондонской библиотеке свой «Капитал». А у бедняги Элизабет Кри, дочери нищей швеи, так плохо все. Мать давит на нее, тыкает ей в промежность иголками — и кричит — «вот, оттуда вся погибель! Забрюхатела я на горе тобой» И предсказывает дочери: «И ты погибнешь, если будешь жить, повинуясь своей похоти!»

Горько и страшно Элизабет. Хорошо, от матери она в конце концов освободилась. И нашла приют в одном лондонском мюзик-холле. Автор подробно реконструирует атмосферу тогдашних мюзик-холлов, солеными шуточками и веселыми номерами которых восхищались и простые лондонские кокни, и интеллектуалы. Каждый находил что-то свое в этом театре. И понимали вещий смысл своего великого пророка-драматурга, что весь мир — театр. И, оказывается, изнанка жизни такова, что человек играет не только на сцене. Но и в жизни.

Театр жизни — штука непростая. По городу ходит чудовищный Леймхаусский Голем. Он взрезывает животы проституткам. Он повергает город в страх и ужас. А кто же он такой? Какую роль играет днем? Все не те, за кого выдают. И мать Элизабет Кри была в чем-то права — внутри у человека есть демон, который от диктата социальных норм только звереет. Каждый носит этого демона в себе. И демон, страдающий от того, что человек всю жизнь притворятся, будто никакого демона у него нет, начинает стремиться вырваться на волю. И маршрут его пути на свободу отмечен зверски расчлененными трупами…

История очередного серийного убийцы, переплетенная с очерками театральной и повседневной жизни викторианской Англии. Судебные протоколы, очерки нравов, дневники. Психологически и исторически достоверно. И очень, по-акройдовски, невесело. Без «красного смеха». Много подлости.

К категории легкого чтения не относится. Считать приложением к «Лондону».

Довольно тяжелый и мрачный, не вполне развлекательный, прекрасно написанный роман о викторианском Лондоне. Психологические выверты оставили несколько неприятный оттенок, но нетрудно догадаться, что определенному роду читателей именно они доставят наивысшее наслаждение. Лично для меня прочтение этой книги имело неожиданный эффект — прочитанный после этого «Декоратор» Акунина показался мне полностью содранным с Акройда, что навсегда убедило меня в плагиаторской основе творчества Акунина и отвратило от него насовсем.