Илья Крупник «Цвет песка»

Подзаголовок: «Провинциальная идиллия конца 60-х годов ХХ века». Герой-рассказчик после работы идет по улице, ведущей через весь городок (Путилов). Глядя на дощатые заборы, подпертые кольями, вдыхая запах старого сена и деревянной трухи от старых домов, глядя на чешуи крыш из серой щепы, он отдыхает от своего начальника, глуповатого и назойливого Семенюка. Повесть так и построена: герой идет и встречает… Следующая глава — «О белой вороне» — о художнике Доримедонте Некляеве, которого все считают конченым человеком, потому что для пропитания он занимается ерундой — изготовляет плакаты-призывы: «Ткачихи, будьте культурны в работе!», «Берегите лабораторию от пожара!»… А еще он изобрел гигантскую матрешку: колоссальный деревянный початок, а в нем — свинья. Раскроешь свинью, а там еще свинья… Вроде бы прост полуюродивый Некляев. Но сам-то герой, «блуждающая душа», как говорит он о себе, видит не только то, что перед ним, он глядит вглубь — и Бетховена видит в Некляеве... Дальше герою встречаются бабушка с арбузом, дядя Володя с веничком под мышкой, фонтан со слоном, у которого отвалилась голова и висела на водяной трубке: «…она висела на внутренней трубке водяной, и поэтому шел слон печально...»

На пути рассказчика — интереснейшие персонажи. Может, потому и интереснейшие, что он и здесь глядит вглубь. А как и о чем беседуют! Общественники-краеведы — тетя рассказчика и Португалов В.П. обсуждают с юрисконсультом ткацкой фабрики приказ министра об охране памятников. А райисполкомовец Тутанцев говорит: «Нет фактов — не будет актов, нет актов — не будет фактов, нет фактов — не будет сметы, поволновался — и отдохни…». А жизнь — она разная: «очередь стояла на углу — из одних Семенюков…». А Португалов В.П. в доме с ржавой бляхой под крышей «Общество Саламандра. 1846 год» и красивой под ней же табличкой «Дом коммунистического быта» хранит «солнечный рефлектор» — изобретение своего земляка Бухмана, погибшего в восемьдесят четыре года в путешествии. Однако Португалов этот рефлектор воплотил. Солнечные лучи отражаются в зеркалах, и происходит облучение, которое стимулирует рост растений, животных и людей.

Творческий народ живет в Путилове — с улыбкой, удивлением и восхищением следит за персонажами автор.