Брет Истон Эллис «Ампирные спальни»

Роман удивительно плох и невнятен для Эллиса. Непонятно, чего он там писал 25 лет. Такую книгу можно накатать за неделю.

Показывается темная сторона Голливуда. Главный посыл — если у начинающего актера/актрисы нет выдающегося таланта, если упор делается на внешность или «полезные знакомства», то надежды нет. Таких ждет участь проституток/мальчиков по вызову, захватывающая карьера в сфере порнографии. Есть еще блестящая перспектива сняться в одной, Великой Роли — жертвы ужасных пыток перед камерой. Голливуд представлен огромной, бездушной, страшной машиной, отбирающей из соискателей счастья, богатства и успеха самых лучших. Эти делают карьеру в большом синематографе. Всех прочих выплевывают в порноиндустрию и производство «снафф-муви». Большое кино, порно и снафф — все это один и тот же поток, идущий через одни и те же студии, и производят все это одни и те же продюсеры. Примыкает сюда мафия и наркотраффик (Коэльо в «Победитель остается один» прямым текстом говорит, что Голливудский кинобизнес — только прикрытие для наркоторговли).

Весь сюжет занимает туманная детективная история ГГ. Я так понял, что все — в том числе роман с бездарной старлеткой — организовала его бывшая — то ли в целях отомстить, то ли питая свои извращенные фантазии. Скорее всего, одно другому не мешало.

Да, в романе снова нет начала и конца, никакой предыстории и послесловия.

Последняя фраза хороша.

Впервые разочарован романом Эллиса. Пустота в книге действительно присутствует, но это не вакуум, наполненный чистой энергией творческого порыва, а то самое Ничто, про которое Арья Старк сказала, что оно не может быть лучше или хуже чего-то. Пустота ниочемности. Основной сюжет разворачивается вокруг вялого баттла двух стареющих геев за право обладания пластиковой калифорнийской блондинкой, которая в свою очередь через постель (унылая тавтология километров чужой писанины!) хочет начать кинокарьеру.

А ведь в книге мог бы быть подлинно живой нерв истинного человеческого отчаяния. На это намекают два-три эпизода, в которых Клей общается с Блэр. Единственным человеком, к которому он в жизни испытывал хотя бы слабое подобие любви. Вот о чем бы Эллису роман написать. О двух ошметках некогда «золотой молодежи», у которых не осталось ничего в жизни кроме «горькой услады воспоминаний. Эти несколько страничек в романе единственно настоящие, живые. А остальное только отточенный стиль, усталость от самоповторов и полное отсутствие самоиронии.

“Imperial bedrooms” – это история о знакомых читателю Эллиса детях с мертвыми глазами, чьи судьбы уже давным-давно увели их на косые дороги. И сейчас, спустя много лет, дети выросли – но в глазах у них по-прежнему не осталось ничего, кроме пустоты.

Во многом, “Imperial bedrooms” это книга о лжи, которой в полной мере окружили себя “псевдо хозяева” жизни – голливудские богачи и воротилы, чей глянец больше отдает не блеском, а гнилью. Главным героем книги, так же, как и годы назад, является Клей – очередной представитель своего поколения, чье сердце до сих пор стучит разве что по инерции.

Помимо сюжетной составляющей, “Imperial bedrooms” напрямую повторяет и продолжает идеи “Ниже нуля” – ровно, как и в первый раз, герой появляется в сюжете из ниоткуда (формально из Нью-Йорка), чтобы потом снова уйти в никуда. И когда знакомый нам образ Клея снова возникает в кадре, то кажется, будто ничего особенно и не изменилось – но на самом деле это не так.

Как можно заметить, возраст повлиял не только на жизни героев, но и на самого Эллиса. Если в свое время “Ниже нуля” являлась попыткой молодого автора рассказать историю о пустоте, то “Imperial bedrooms” буквально пронизана тем иронично-насмешливым взглядом человека, который уже прожил основную часть своей жизни. За прошедшие годы Эллис отточил свой стиль – одно только вступление представляет собой огромную ироничную отсылку к первой книге, в которой автор одновременно насмехается над прошлым, и в то же время отвешивает ему почтительный реверанс. Повторяя пример “Лунного Парка” Эллис помещает своего читателя в измерение, находящееся между реальностью и вымыслом – только если в прошлый раз в этом измерении под нашим прицелом оказалась жизнь автора, то в этот, там нарисовалась самая первая история, которая и определила направление этой жизни.

“Imperial bedrooms”, пожалуй, хороша еще тем, что обратившись к событиям первой книги, Эллис собрал воедино весь опыт, который он наработал за свои предыдущие истории. “Империя”, это такая смесь из сюжетной пустоты “Less than a zero” и “Rules of attraction”, приправленная ощущением паранойи из “American Psycho”. Здесь длинные, путающиеся и уходящие за абзацы мысли героя сочетаются с жестокими убийствами и литрами выпиваемого алкоголя. С помощью последнего Эллису снова удается разыграть с читателем комбинацию правды/неправды, которую он проворачивал уже не раз: нам снова сложно сказать точно – сходит ли Клей с ума, или все его приступы паранойи все-таки имеют под собой реальные основания.

Другой интересной особенностью книги является ее оформление. Каждый кусок текста разбит на части, причем начало каждой новой строчки в таком куске обязательно выделяется черным цветом. Да и главный герой работает сценаристом неспроста – периодически появляется ощущение того, что книга и является сценарием жизни Клея, над которым он бьется на протяжении всей истории. Бессознательно, он начинает подгонять свою жизнь под формат кино – стараясь поддержать иллюзию любви, которой у него уже никогда не может быть, постоянно топя реальность в алкоголе, и пытаясь откреститься от причастности к происходящим страшным событием в ненавистном ему городе.

Игра между реальностью и вымыслом оставляет свой след и на финале произведения, но только не в том смысле, в каком она проявлялась ближе к финалу “Американского психопата”. Здесь, пожалуй, не остается ощущения сомнения в происходящем, и даже, как и в “Лунном Парке” появляется некое ощущение надежды. Вопрос оставляет лишь сам герой. Его финальный монолог однозначен, но после всего произошедшего – кто знает….

“Imperial bedrooms”, на мой взгляд, встает в один ряд с лучшими вещами, которые создавал Эллис, и в то же время она подводит последнюю неоднозначную черту разговора, который автор вел на протяжении всей своей карьеры. Это книга о периоде “после” – о заключительной части пути Клея и, отчасти, Патрика Бэйтмана. В этом периоде уже не осталось практически ничего кроме лживых эмоций и уничтожающей пустоты, а движение вперед обозначает лишь движение в двух направлениях – вниз или в никуда. Впрочем, как показал сам автор в “Лунном парке”, выход есть – нужно лишь признать свои ошибки, и принять помощь других. Эллис сделал это еще в прошлой книге, но сможет ли его герой принять подобное решение – это вопрос, выходящий за рамки этой истории. Решать вам.