Макс Далин «Изгой»

На мой вкус, идеальный рассказ. Ровно на одно дыхание, не больше и не меньше. Язык, темпоритм — всё выверено до предела... хотя никто, конечно, не выверял, само так поучилось. У Далина часто получается.

Но даже при таком «понимании идеальности» я далеко не всегда ставлю 10-ки. Этого мало! Нужно еще что-то такое, выходящее за рамки «понимания», нечто неуловимое, не выводимое напрямую из языка и темпоритма, и вообще из текста вроде как не вполне выводимое, а откуда-то свыше или сбоку... короче, нужна капелька чуда.

Может быть, я домысливаю, и автор вовсе не хотел ничего такого сказать. Или, точнее, может быть, хотел где-то в глубине души, но не ставил целью при работе над конкретным текстом. Само так получилось. Наверняка домысливаю. Всякая попытка словами притронутся к чудесному — всегда в той или иной степени домысел. Но мне кажется, что этот рассказ — о любви. О той именно, о которой говорил Иисус: божественной, рождающей жизнь, потому отраженной в каждом живом и, значит, человеческой. О том понятии, простом и глубоком, которое неминуемо ускользает при всякой попытке бесталанного описания и которое неминуемо извращается при всякой сакрализации, порождая имманентный диссонанс любой писаной религии типа «Люби Бога сильнее матери и детей!» Ну глупость же.

...Но это домыслы. О чем рассказ, можно сказать гораздо короче. (У Далина, кстати, многие короткие вещи — будто развернутые идиомы.) Этот рассказ о том, что такое «вдохнуть жизнь».