Нил Гейман «Свадебный подарок»

Сюжет целиком и полностью слизан с Портрета Дориана Грея. Просто другие обстоятельства- письмо и рассказ о жизни молодой пары. Заглядывая туда всё позже, супруги видят, от чего их уберёг подарок. Но однажды Белинда решает, что жизнь поломана. Что надо сделать, если это сказка? Просто порвать записки и очутиться в них. В той реальности, которая не случилась. Это яркий пример магического реализма. И трагизма.

Довольно оригинальная идея, пусть и недооформленная (автор честно сознаётся, что не знал, к чему приведёт история). Текст загадочного происхождения, самопереписывающийся со временем и рассказывающий «альтернативную историю» человеческой жизни. Рассказ неплох уже тем, что позволяет додумывать ответы на заданные и незаданные вопросы. Как именно действует «подарок»? какие главные проблемы затрагиваются? как поступили бы, оказавшись на месте героев? отзывы на произведение было не менее интересно почитать.

Если фантазировать – я бы, скорее всего, посоветовал заполучившим подобный артефакт, подозреваемый в могущественном влиянии на судьбу, поэкспериментировать, начав с того, чтоб попытаться модифицировать письмо, дописав в него или убрав какие-то детали, для начала нейтральные... Хотя, то, что конверт сначала убрали с глаз, а потом Белинда пошла на «радикальные» меры, психологически тоже понятно.

Ещё потенциально любопытный момент – когда листок бумаги показал мужу похожее, но чуть-чуть отличающееся от того, что перед этим жене. Но всё-таки в рассказе это было обусловлено тем, что промежуток времени уже прошёл. А вот если бы разные люди читали бы немного различную хронику, то тут тоже можно было бы интересно обыграть, впрочем, это потянуло бы на отдельную историю...

Давайте не будем вспоминать тут Дориана Грэя и его портрет, а поговорим о самом рассказе.

«Свадебный подарок» задумывался изначально как свадебный подарок друзьям Нила Геймана, однако в какой-то момент автор решил, что новобрачным лучше подарить тостер, а не историю. И, знаете, он прав. Да, конечно, мы читаем уже не первоначальный вариант рассказа, а в конечной версии меньше сказочности и больше грусти. Но все же, лично мне бы такой подарок точно омрачил первый день семейной жизни.

Итак, Белинда и Гордон — молодожены. Обоим было немного за двадцать и оба были без ума друг от друга. Для обоих это был не просто первый брак, а первые серьезные отношения в принципе. Не всегда ведь первая любовь заканчивается трагично и шрамом на сердце, бывают и исключения. На свадьбе молодым подарили много подарков и среди них загадочный бежевый конверт без данных отправителя, в котором находился листок с описанием свадьбы. Подумав, что это шутка, Белинда и Гордон отложили конверт в сторону. И заглянули в него снова лишь спустя 2 года счастливой жизни, вот только обнаружили не милое описание свадьбы, а описание своей совместной жизни, словно отраженное кривым зеркалом. Письмо будто забирало все несчастья в себя. Время шло, и жизнь становилась все счастливее, а описание жизни в конверте — все трагичнее.

Гейман признавался, что заканчивает рассказ на том месте, на котором понимает, что у него закончились слова. В этом рассказе нам показан срез жизни, но не дано никаких ответов. Мы даже не можем быть уверены, что в конце все случится именно так, как ожидает главная героиня. Рассказ затрагивает душу, героям сочувствуешь, но выбору, который приходится делать женщине, не позавидуешь:

Рассказ очень хорош, но подходить к нему необходимо с определенным настроением и некоторой осторожностью.

Молодая пара — Белинда и Гордон, разбирая подарки к свадьбе, находят конверт без подписи дарителя, в котором письмо с милым описанием их свадьбы. Казалось бы — весьма приятный подарок, который останется на долгую память о важном событии в их жизни.

Время идёт, у пары рождается дочь, Белинда и Гордон счастливы. В какой-то момент Белинда решает прочесть «подарок» и обнаруживает в письме иную историю. Мало того, что текст письма изменился, так еще и описание жизни пары будто искажено кривым зеркалом. Безусловно, тут вспоминается Дориан Грей и его портрет, который был тем самым зеркалом.

Жизнь пары течёт своим ходом, рождается сын, меняется место жительства, социальный статус... И история в конверте тоже продолжает изменяться. А далее обстоятельства складываются так, что Белинда становится перед выбором — принять тот ход событий, который случился, или попробовать ту, зеркальную, судьбу, в которой они все несчастливы, но зато вместе.

Несмотря на параллель с «Портретом...», история не показалась мне вторичной, она увлекла интригой и хотелось скорее узнать развязку. Вот только в неё, развязку, я не особо поверила. Нет, в то, что женщина ради любви к мужчине согласится изменить счастливую судьбу на горькую — я охотно верю, но вот в то, что мать пожертвует существованием одного ребёнка и согласится на проблемы в жизни второго ребёнка, лишь бы милый рядом — вопрос. И хотя автор оставляет финал открытым, и мы не знаем — проявится ли шрам на щеке Белинды, мне кажется, что жизнь, описанная в письме, не воплотится в реальность, это своего рода проверка — что ты выберешь? Но какую развязку задумал на самом деле автор, было бы любопытно узнать.

Рассказ-желание, как я такие называю. Думаю, многим, как и мне, порой хотелось бы, чтобы всё плохое в нашей жизни случалось лишь на листе бумаги, глубоко в запечатанном конверте, где-то в другой, параллельной жизни; в этой же, настоящей, чтобы тебе достались только счастье, радости и любовь; чтобы смерти, неудачи, неверные решения остались «там», а «здесь» всё было бы наполнено успехом, достатком и красотой…

На десятке страниц Гейман рассказал счастливую (в целом) историю молодой семейной пары, рассказал кратко, быстрыми мазками, выделяя лишь ключевые моменты их жизни. Нет ни смысла, ни необходимости пересказывать историю в отзыве: кто читал, тому достаточно слов Геймана, а кто не читал, узнает её в своё время из первых уст – у Нила на это первоочередное право. Важно лишь знать, что основная мысль содержится в концовке, следующей за смертью Гордона. И уж конечно, она не в том, что Белинде теперь надо делать выбор, а если и делать, то не между сыном и умершим мужем. Ей всего лишь нужно решить, понять, как она будет дальше жить без любимого человека. Хотя «всего лишь» — плохие слова для этого, потому что это трудная задача.

Я полагаю, что, сжигая «свадебный подарок» в камине, она просто заканчивает некий этап своей жизни. В этой точке бифуркации сходятся две её жизни – параллельная-негативная и реальная-позитивная, и дальше продолжится только одна. Без любимого мужа, но с любимыми детьми. Нет никаких сомнений, что она останется любящей, заботливой матерью, а не опустится на дно. Она достаточно умна, чтобы сознавать, что Гордон умер и его не вернуть уже, что надо жить для и ради детей и не дать возможности воплотиться в жизнь тому плохому, что есть в зазеркальной вселенной.

Думаю, что «ожидание, пока появиться шрам» — это всего лишь метафора, означающая, что дальнейшая жизнь скорее всего ещё принесёт какую-то боль, что она не будет полна счастья и любви, как было прежде. Сжигая письмо, она знала, что теперь-то уже без надобности заботиться об его сохранности. Дюжину лет этот подарок справлялся со своей задачей – оберегать её жизнь от дурного, но с одним не справился – не уберёг от смерти. Больше нет нужды и дальше жить двумя жизнями.

Но одной – надо.

Честно говоря, крайне удивляет и озадачивает такой изысканно высокий рейтинг Н.Геймана, — и его «Свадебного подарка» в том числе. Доверяю этому ресурсу безмерно: перво-наперво читаю те вещи, которые выше «шестерки/семерки», дабы не тратить зря время на «дежурное» и любительское ознакомление с новым автором. (От последнего что ли хочется потенциально тянуть одни лишь «козыри».) Только вот искренне жаль, что новизна эта заключается в моем относительном/временном незнании текстов Геймана; а не в том, как он подает свое авторское «я». И, да, в случае с Нилом Гейманом среди прочего меня крайне заинтриговало очередное интервью Стивена Кинга, о том что он являет всему литературному/культурному сообществу своего преемника (коллегу по творческому верстаку). Возможно, среди прочего, я неверно трактую термин преемственности... Но кроме изящного заимствования уже набивших оскомину идей/трансцендентных аллюзий на бытописательные темы, именно оригинальность и самобытность Геймана просмотреть лично у меня пока не получается. По моим личным ощущениям теплая и трогательная история «Свадебного подарка» (не единственно, но в том числе) атмосферно похожа на Сияние С.Кинга с медленным нагнетанием замысловатых сюрров из рубрики «Что могло бы произойти, если б это — а не то». Правда, там где Кинг мастерски давит на аналитику/психологию в поведении/мотивации своих персонажей — Гейман ловко подбрасывает своему читателю вот такую незатейливую пищу для размышлений в своей вымышленной истории:

И преподносится это автором в более скромном/щадящем для читателя варианте: некое трансцендентное начало — «Они» — снова и снова, доводя счастливую семейную пару до панического исступления и дрожи в коленках «переписывает» их судьбу, отзеркаливая ее с точностью до наоборот. Чудесная интрига! Весьма завораживающий процесс! Только вот создается некое иллюзорное ощущение, что Гейман в конце концов и сам запутывается с этой своей мистикой/эзотерикой: и причудливая колода с картами Таро к финалу бесцельно рассыпается без четкой и ясной формулировки внятного вопроса. -Все дело в том, что вот эта его изощренная риторика, по оси которой автор терпеливо накручивает свою ключевую сюжетную интригу...

...вызывает у меня, как у взрослого читателя, некий идейный ступор/мысленный передоз и в свою очередь рикошетит иным вопросом, — на мой взгляд, более важным, философски прозорливым, весьма уместным в том числе и в жанре магического реализма (тем более, что сам Кинг часто именно оный и задавал/оставлял на откуп своему читателю): А может быть хуже (и во сто крат тяжелее) подлинно любить именно того, который есть?..

PS Можно конечно, расценивать прозу Нила Геймана (дабы не преуменьшать ее значение и посыл) в специфическом жанре, который называется kidult (kid – ребенок, adult – взрослый). -К этому жанру относятся произведения как для рано повзрослевших детей, так и для не повзрослевших взрослых... -Тогда у меня твердая «Десятка» по «Свадебному подарку» и буря искренних оваций! Прекрасное воображение автора+обаятельный литературный стиль, мастерски закольцованные в одухотворенный романтИк ал-я крещенских гаданий...

PPS Но в кач-ве очень взрослого читателя, предпочитающего в семейной тематике харизматичную иронию С.Кинга в «Сиянии»; едкую сатиру Ф.Дика в «Исповеди Недоумка»; жертвенную самоотдачу О.Генри в «Дары Волхвов», — пожалуй резонно переделю/переполовиню эту оценку: ведь жанрово-тематический классификатор на ФЛ показывает несколько иную принадлежность этой прозы.

Что будет, если сказку впустить в реальный мир? Не так, как это делается адептами «темного фэнтези», в котором под элементами «реализма» обычно подразумевают внезапные смерти центральных персонажей, всплески немотивированной жестокости и полное отсутствие надежды на светлое будущее. В «Свадебном подарке» все намного проще и гораздо страшнее, чем в самом зубодробительном романе Аберкромби.

Нил Гейман взял обычную историю обычных людей, полную маленьких побед, проходящих горестей и погруженности в вечный быт. Героями романа могли бы быть ваши соседи, друзья или вы сами, потому что они настоящие и испытания, с которыми им приходилось сталкиваться, были самыми обыкновенными, житейскими... пока герои не открыли конверт. В конверте они обнаружили Чудо, которое, как подарок взбалмошной феи из сказок братьев Гримм, может оказаться как величайшим даром, так и самым горьким проклятием. Все зависит от нашей точки зрения и от того выбора, который обязательно будет совершен.

Рекомендовано любителям магического реализма, размеренного текста, легкой недосказанности и, конечно же, поклонникам Нила Геймана.

Рассказ, от жути которого дрожь пробирает, особенно если «примерить» эту ситуацию для себя. Никому не пожелал бы такого «подарка»... И в то же время, это история о беззаветной и преданнейшей любви, ради которого можно пойти на любые жертвы. Даже описать не могу, насколько сильно мне хочется верить,

В любом случае, эмоции история вызывает сильнейшие — Гейман мастерски заставляет читателя проникнуться жизнью обычной семьи и принять её трагедию и проблемы как свои.

«Клянусь любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Как легко произносить эти слова, когда голова кружится от любви и думается: что мне испытания жизни, моя любовь так велика, что выдержит все — и неотличимые друг от друга повседневные дни, обыденность, бытовые проблемы, усталость, привычку и раздражение, непонимание и ссоры, ревность и искушение.

Это такая обычная история: счастье, рожденное в любви — хрупкое и нежное живое существо. Оказывается, оно требует постоянной заботы и терпения, им надо заниматься каждый день, несмотря на усталость или лень. Ему не скажешь: подожди, я устала! Или потерпи, у меня много работы! Нет, это тяжкий постоянный труд — счастье, иногда неблагодарный, поскольку труд этот не единоличный: в нем обязательно нужно участие двоих. А иначе — счастье усыхает, как цветок без полива, а потом и вовсе умирает, оставляя не проходящую обиду и разбитое сердце.

А бывает еще так, что ничего не можешь поделать. Есть такие обстоятельства, над которыми не властен. Ничего пока не можем противопоставить мы Смерти. И тогда опять — разбитое сердце, незаживающая рана от потери любимых людей.

Эта проблема встает перед каждым человеком, как не пытайся от нее убежать или спрятаться. Такой простой вопрос: рискнуть и любить, трудиться и пестовать свое счастье. Возможно, все потерять и остаться один на один со своей страдающей душой, быть может, даже навсегда. Или прожить жизнь не растрачивая сердца и души, не зная счастья и любви, легко сходясь и легко расставаясь, без сожаления и не испытывая боли потери. Или еще хуже — превратить свою жизнь и любовь в набор привычек и штампованных слов.

И как мне показалось, об этом этот маленький рассказ. Об этих путях. Оглянитесь, сколько вокруг людей, счастливых только от того, что они вместе? И не меньше тех, которые идут по жизни рядом, но не вместе, раздраженно оглядываясь друг на друга, и даже не задумываясь, что же не так с ними.

Героиня из «реальности» рассказа была счастлива, потеряла и осталась с разбитым сердцем. Но у нее остались воспоминания и ее любовь. Ее муж был счастлив, но умер, оставив после себя скорбящих вдову и детей, которые будут вспоминать его и передадут память о нем новому поколению. И вряд ли, предложи им альтернативу — жизнь их двойников из свадебного подарка, герои выбрали бы долгую, но пустую и несчастливую жизнь. Кто знает, что такое счастье, вряд ли сам откажется от него без борьбы. Хотя и плата велика. Но счастье того стоит.

«...что хуже: любить того, кого больше нет, или не любить того, кто есть?» Проникновенный рассказ о счастье, о любви и о том, насколько все это зыбко и хрупко и может оборваться в один миг. История о подарке на свадьбу — о рассказе о жизни молодоженов — об их параллельной или о другой версии их жизни.

Идея та же, что и в «Портрете Дориана Грэя» Оскара Уайльда. История на бумаге меняется и становится все более грустной и прозаичной, в то время как в реальности молодожены живут мирно и счастливо.

Счастливый, но коротки брак в реальности или же несчастливый, но долгий в иллюзии? Что было бы если.. Но «было бы» — это не выбор, даже не иллюзия выбора. Белинда узнала, как могла бы повернуться ее жизнь, но выбора ей никто не давал. Есть просто версия иного исхода событий. Извечный вопрос «А что лучше?..» Что лучше — жить с любимым или некогда любимым человеком долго и несчастливо или же прожить с ним ярко и счастливо, но недолго? Но если бы был выбор, что бы выбрала Белинда? Ведь дело касается не только лично ее и мужа, речь идет и о детях, один из которых в той, другой жизни так и не родился. Готова ли мать пойти на такое ради собственного счастья?

Рассказ, конечно, не о выборе. Никакого выбора тут нет, они просто любили друг друга. Рассказ об ужасе от осознания того, что человек, которого любишь, мог бы остаться жив, если бы этой любви не было. Что лучше, короткое счастье, а что такое десять — пятнадцать лет, как ни миг? рухнувшее наполовину в один момент, или долгая жизнь с нелюбимым, но живым человеком? Обычно такой вопрос не стоит и не может стоять, но Автор предложил посмотреть на несчастный брак с другой стороны. Ненавидеть живого, но привычного живого рядом, или страдать после его ухода, зная, что не будь любви, он был бы жив? Знать, что всё могла повернуться иначе, что любимый стал бы ненавистным, но остался жив? И знать при этом, что ничего не вернуть и не выбрать.

Ведь выбора не было, они просто любили друг друга.

Этот рассказ – один из немногих в сборнике, который действительно порадовал.

Есть такой феномен – люди очень часто наблюдают за чужим горем, чтобы утешиться, доказать себе, что у них самих все нормально. На этом строится добрая половина (или, вернее, недобрая половина) современных телепередач. То есть у человека проблемы на работе, не ладится общение с родственниками; включает он телевизор – а там у одной актрисы больной ребенок, у другой погиб кто-то а какой-то дурак вообще коллег по работе перестрелял. Ну слава Богу, думает обыватель, значит я еще хорошо живу. И «сочувствует», бессознательно злорадствуя.

А какая радость, когда ты не просто видишь то, что с тобой не случилось – ты видишь то, что могло случиться именно с тобой, но не случиться уже никогда. И с брезгливой жалостью можешь наблюдать за собой иллюзорным – спившимся, одиноким, несчастным.

Вот только любая жизнь чем-то и когда-то кончается. Он зла и смерти нельзя сбежать ни в один из снов – с ними можно только бороться, ожесточенно и упорно. Никогда не знаешь, которая из дорог лучше, когда выбираешь свой путь. Герои рассказа поменяли одну жизнь на другую – но забыли, что это еще не Рай. Что-то приобретая, что-то теряешь – и нужно иметь мужество платить.

Итог:

«Дориан Грей» тут куда меньше задействован, чем кажется. Рассказ именно о выборе, который в итоге сделан. Сделан так отчаянно однозначно, что весь сюжет выворачивается наизнанку: рассказ-то, оказывается, не о о свадьбе, тем более не о подарках — но только о любви. Сколь многим можно во имя нее пожертвовать. И ведь еще не факт, что принесенная жертва... поможет.

Я заметно старше автора, так что предложить мне Гейману нечего. Но был бы я заметно моложе — подумал бы: стоит ли предложить мои (теоретические) «запасные» годы лишь за то, чтобы иметь возможность прочесть собрание сочинений «Весь Нил Гейман». Рассказ-то, господа, прежде всего о любви. А в литературе она бывает такой же сильной, как «в браке».

Цепляющий за душу рассказ о том, что же такое счастье. Насколько же хрупким оно может оказаться! Как по-разному могут сложиться человеческие судьбы!

Параллели с «Портретом Дориана Грея» вполне очевидны, что позволяет во многом угадать концовку. Впрочем, это совершенно не портит рассказ. Выбор героини действительно сложен, но здесь автор, на мой взгляд, допустил одну ошибку. Женщина действительно может пожертововать очень многим ради любимого мужчины, она может терпеть его неудачливого, пьющего, неверного, но очень редкая женщина пожертвует ради мужчины своими детьми.

И все же рассказ запоминается надолго.

Начну с того, что читать Геймана мне советовали долго и упорно :) — не зря советовали.

Несмотря на то, что идея рассказа не нова, он мне понравился. И, прежде всего, манерой изложения, к которой нужно привыкать. Все идет спокойно и просто — ничего необычного: жизнь, работа, семья, дети... а потом такое. И эта «главная фраза» теперь не выходит из головы и постоянно идут размышления, хотела бы я получить такой подарок на свадьбу или нет.