Нил Гейман «Пруд с декоративными рыбками и другие истории»

Совершенно бытовая история (если так можно говорить про блистающий Голливуд) из жизни отдельно взятого писателя. Восхождение звезд, мгновенное их падение, возвеличивание и разрушение целых киноэпох — и маленький человечек среди бури киношной жизни, пытающийся не утонуть в фальшивых улыбках и комплиментах, где каждый хочет только пары вещей: не потеряться среди себе подобных и не сломать себе хребет на каком-нибудь пустяке, расплачиватья за который репутацией придется впоследствии всю жизнь.

Так же прекрасен образ уже созданного автором-героем романа, путешествующего по волнам голливудских дельцов разной величины и значимости, постепенно превращающегося в нечто полностью противоположное. И оставляющий для реализации всего лишь два выхода: тотальное изменение под штампы или же фактический плагиат на что-то старое, уже созданное и проверенное временем. Такой образ использовался уже не раз, но у Геймана получилось не быть одним из многих, повторяя его, а остаться самим собой: великолепным рассказчиком, способным увидеть много нового в уже хорошо известном старом.

Подкупающий рассказ ни о чем и обо всем на свете. Тот самый сказочный реализм, когда все вокруг приземленное, но при этом особая атомсфера закручивает все в трогательный и душевный воздушно-фэнтезийный образ, когда ты совсем бы не удивился, если бы одна из рыбок оказалась той самой затерявшейся в годах актрисой, а сон с привидением был бы на самом деле.

По-настоящему симпатинчая вещица.

P.S.: Забавный казус издания «Нил Гейман — Лучшие рассказы». Переводчик дает сноску в связи с именами Джейсон и Фредди на... Джейсона Стетхема и Фредди Меркури, когда даже из контекста ясно — т.к. речь идет про маньяков, — что имеются ввиду Джейсон Вурхес и Фредди Крюгер. Тем более что из года написания рассказа и времени происходящих событий очевидно, что тогда Стетхем был еще никем в Голливуде и просто не мог упоминаться в качестве знаменитого и узнаваемого.

Современно и злободневно: по тематике, содержанию, стилю. Не совсем в стиле Геймана, на мой взгляд, но оттого не менее интересно. Рассказ о забвении, о тщетности бытия, об изнанке Голливудской жизни.

Старый Голливуд был в разы ярче и интереснее, но помнит это только старый смотритель старого отеля и его альбом с вырезками из газет. А воплощение утраченного шика и блеска Голливуда — актриса немого кино Джун Линкольн. Рассказ, как и все до него и многие после у Геймана, насквозь пронизан символами. Голливуд здесь предстает миниатюрой нашего мира — некогда гораздо более душевного и яркого, а ныне — прозаичного и сосредоточенного на деньгах.

Лейтмотивом проходит эпитет «город на тридцать минут» — всё здесь недолговечно: слава, богатство, популярность, сильные мира сего. Всё быстро меняется и забывается. Киношная индустрия показана во всей своей бездушности, ограниченности и сосредоточенности на деньгах. Продюсеров не интересую сложные жизненные истории, им нужен экшн, сдобренный эротикой, — то, что будут смотреть массы, а значит, и то, что принесет прибыль. Но у этого мира еще есть надежда, пока живут такие, как старый Дундас (не зря же он назван Благочестивым), — люди, верящие в лучшее, умеющие ценить красоту, заботиться и любить, люди, памяти которых хватит дольше, чем на тридцать минут.

А вот и то, что называется «современной прозой». История о писателе, пытающемся пробиться в качестве сценариста в Голливуде; случайные встречи, разговоры ни о чем, много скуки, байки, рутина, творческие озарения и немного психоделии. Одном словом – кусочек жизни творческого человека как она есть, эта жизнь. Основная мысль, лежащая на поверхности – «Голливуд уже не торт»; подозреваю, что и рассказчик, и Благочестивый Дундас просто во власти ностальгии и Голливуд тортом не был; впрочем, я не специалист и не ценитель.

Рассказчик приезжает для того, чтобы выступить в качестве сценариста фильма, который будет снят по написанной им книге о потомках Чарльза Мэнсона. Но его книгу никто не хочет экранизировать – она слишком злободневна, провокационна и просто сложна для понимания с точки зрения продюсеров. С ужасом он наблюдает, как его замысел мутирует в попсовый мистический триллер «по мотивам». Кинематограф погряз в угодливости перед зрителем, в жажде наживы, ради которой продюсер готов кастрировать любое гениальное произведение, лишь бы вписать его в возрастной рейтинг и обывательскую картину мира. Для автора это становится шоком; в словосочетании «фабрика грез» ключевым словом оказывается первое. Собственно, главный смысловой пласт рассказа основан на справедливом, но банальном наблюдении.

Но это не главное. А главное – почти мистические поиски старого Голливуда, воплотившегося в облике забытой всеми, кроме старого смотрителя отеля актрисы. И здесь, как и принято в «современной прозе», значение имеют настроения, атмосфера, мимолетные шутки и странные намеки, вспышки вдохновения и мистические видения, немного эротичные и при этом религиозно-целомудренные. Призрак старого Голливуда еще живет в городе, который помнит только тридцать минут, на ходу заменяя страшную правду забавными побасенками.

«– Он умер в одиночестве, – и глазом не моргнув, ответил Благочестивый Дундас, древний, как Мафусаил. – Да всем до лампочки, был ли с ним кто-то или нет. Он умер в одиночестве.»

Человек живет так мало, но помнит целые миры, куда нет возврата. Карпы в пруду помнят только 30 секунд, но переживут многих.

Итог: не могу, к сожалению, сказать, что этот рассказ меня сильно тронул – я не слишком интересуюсь кинематографом и скептически отношусь к этому виду искусства. Да и основная идея слишком проста. Но как этот рассказ «сделан» — это работа мастера, почти эталон.

Крупный рассказ или небольшая повесть, кажется, автобиографическая. Произведение неторопливое, в ностальгическо-фолософском стиле, с элемнтами сатиры. Не смотря не отсутствие особых событий, читается с большим интересом, захватывает.

Атмосфера немного напоминает «Американских богов». Тут, однако, мир старого Голливуда. Мир актёров, сценаристов, режиссёров и продюссоров.

Рассказ о тщете всего сущего. О том, что будь ты хоть звезда самой первой величины, тебя быстро забудут, стоит лишь исчезнуть с экранов... Текст создает атмосферу Голливуда, где каждый таксист или официант написал гениальный сценарий, где сценарные группы думают не о том, чтобы сделать хороший сценарий и фильм, а о том, чтобы не остаться в клеймом неудачника, поэтому обращаются к готовым штампам, а суть... Она не нужна, если не укладывается в прокрустово ложе успешного фильма. Куски грустные, но забавные. А вот финальный эпизод со старым негром меня расстроил. До Британии тоже добежали одноногие собачки?

Чем-то неуловимым тронул меня рассказ об этом пруде, о мистичной Джун Линкольн, о Благочестивом Дундасе, старом добряке с необычным именем, о том, какой дрянной может оказаться работа — писать киносценарии.

Чудесное стихотворение об Англии...

Тонкая параллель между жителями L.A. и рыбами в пруду: тридцатиминутный город, где никто никого не вспомнит, и карпы, бесконечно плавающие по кругу, как в первый раз, потому что памяти хватает лишь на тридцать секунд...

Обросшая бредовыми сплетнями смерть Джона Белуши...

«Кое что в этом рассказе — правда» — пишет в предилосвии автор, интересно что же именно.

Если бы какой-нибудь кинорежиссер — фрилансер, вдруг задумал экраннизировать рассказ получилось бы нечто среднее между фильмами Софии Копполы «Трудности перевода» и «Бартоном Финком» братьев Коэн, если первый — это прежде всего настороение одиночества, атмосфера чужого города, общение с незнакомыми людьми, то второй — про падший голливуд в котором настоящему писателю нет места. Я люблю этот очаровательный рассказ больше прочих произведений Геймана ни за сюжет и ни за идеи высмеивания системы, а за те эмоции которых он пробуждает во время чтения и самое главное — после чтения, историю начинаешь забывать, а образы задерживаются в памяти дольше: обоятельная Джун Линкольн из черно-белой реальности, Благочастивый Дундас, древний как Мафусаил и знавший как умер Джон Белуши, и три рыбки Бастер, Призрак и Принцесса — вот он безупречный рецепт послевкусия.

PS: Рассказ был написан в период 91-94 гг, интересно каким бы он был выйди он в новом тысячелетии, осбенно после успешных «Звездной пыли» и «Коралины в стране кошмаров», можно ли считать что герой рассказа вернулся в город ангелов и нашел общий язык с дельцами Голливуда? Хочется верить что сотрудничество талантливого писателя с «прогнившей» фабрикой звезд еще продолжится.

Рассказ — просто шедевр.

Очень много всяких мелочей, которыми автор дает нам понять, как сильно он не любит Америку, Голливуд и всех тех, кто населяет эти части планеты. Нет, не просто так, у него есть причины к ним так относиться — безкультурность, нетактичность, тупость, ограниченность, желание только денег и быть в кругу внимания. Его задевает незнание людьми каких-то элементарных вещей, особенно связанных с их работой. Его задевает потребительское отношение ко всему.

«Лос Анджелес — город на пол часа» — это, наверное, главная фраза всего рассказа. Хотя, кто сказал, что только Лос Анджелес? Почему не весь мир? Все мы помним только то, что нужно нам здесь и сейчас.

Ограниченные люди своего ограниченного мира пытаются учить нас жить и насаждают нам свою массовую культуру, причем успешно насаждают. Каждый хочет быть первым и лучшим в своем замкнутом мирке, где ценность имеют только слава, деньги и пороки. Культурного человека такое не устраивает. Зачем ему мир, где даже не видно ночью звезд и воздух грязен и женщины стерильно-красивые?.. Автор делает свой выбор.

Сложно подобный рассказ комментировать — боишься своим отзывом разрушить созданное им настроение, тонкое равновесие между обыденным и магией, между грёзами и комичным настоящим фабрики, эти грёзы производящей. Действительно ли старые боги ушли насовсем? Да и были ли они, может, это просто сон?

Рассказ, окутанный легкой ностальгией по ушедшим временам. Время идет, люди уходят и остаются лишь выцветшие фотографии на обложках газет. И как-то обидно становится, что новое поколение совершенно не знает (да и не стремится знать) — даже фамилий старых актеров и названия фильмов, которыми когда-то восхищался мир. Отлично показано то, как голливудская машина превращает замечательные книги в бездарные экранизации. Несомненно из талантливых «Сынов человеческих» получился бы очередной дешевый ужастик. Они даже не пытаются вникнуть в суть книги и лепят из нее уродливый сценарий — где все искажено и примитивно. А потом скармливают этот фильм телезрителям вместе с поп-корном.

На первый взгляд, весьма сумбурный рассказ. Гейман с удивительной щедростью разбрасывается сюжетами, объединив в нем несколько совершенно разных историй. А в итоге получилось очень сильное описание борьбы вечного и сиюминутного, памяти и забвения, настоящих человеческих чувств и лакированой голливудской шелухи. Неужели в нашем бестолковом мире человек может жить, только став забывчивым как рыба? Судьба старого негра показана очень сильно. Есть такие люди, которых почти не замечаешь, но, кажется, что без них совершенно невозможно. Рассказ зацепил.

Леди и джентльмены,

Это, пожалуй, один из лучших рассказов автора. Нет, не так... Автора. Просто потому, что такой рассказ может написать только Автор с большой буквы. По сути, Голливуд здесь — это весь наш мир в миниатюре: каждый лелеет собственные рукописи и амбиции стать знаменитым, оставаясь этаким «непонятым гением», кому-то вообще дела нет, где он обитает и в какой роли предстает в глазах других, кто-то, словно без кожи, пытается понять и впитать красоту, а где-то на полках и на задворках чьей-то памяти пылятся вырезки из газет и журналов о никому не нужных кумирах, когда-то бывших героями и кумирами целых поколений...

Такие дела.

Красивая и ... безжалостная повесть. Довольно резко показан мир Голливуда, с его жесткими законами, с огромным колличеством некомпетентных клерков, желающих примазаться к творчеству и в конце концов диктующие в нем свои правила игры. Одним из последствий этих действий является «тридцатиминутная память» — черствость и безразличие.

И на этом фоне появляется замечательный персонаж — Благочестивый Дундас, почти столетный старик, резко контрастирующий с окружающей действительностью, который помнит почти всю историю этого серпинтария называемого «Фабрикой Грез». И который ищет достойную кандидатуру, которой можно передать эти воспоминания.

Этот рассказ — два в одном. Во-первых, зарисовка «голливудской кухни» (думаю, что немало общего здесь с любой киностудией в принципе). И во-вторых, замечательная сюжтная линия о прошлом, о ностальгии, о забытых героях. Вот эта линия очень хороша: трогательная, лиричная, честная. Настоящая.

Еще один прекрасный рассказ с отличной атмосферой, где удивительным образом сочетаются мягкое, тонкое, ностальгическое настроение с едкой и меткой сатирой на Голливуд.

Интересно получается, почти все известные писатели, которые с Голливудом работали — не очень его жалуют.

Но рассказ очень хорош! Один из лучших в сборнике.