Очень мощный по накалу роман. Без сомнения — одна из лучших вещей Кинга.

Я прочитал «Мизери» давно, очень давно, но помню едва ли не каждую сцену (и не только благодаря весьма неплохой, но всё же не столь сильной экранизации). На мой взгляд, сюжеты, действие в которых ограничено четырьмя стенами дома, способны создавать нужную атмосферу куда сильнее нежели те, что разворачивают перед нами обширные полотна со множеством героев и событий. Да и писать такие вещи как-никак легче: вероятность уловить нужные нюансы психологии пары-тройки героев сильно повышаются. Но это всё же невозможно сделать без мастерства и умения проникать в души людей. Кинг владеет этим в совершенстве, что и доказывает сей весьма крупный (при том, что действия в нём минимум) роман.

Мастерское умение передать эмоции двух людей и при этом не писать об этих эмоциях прямо — вот истинный талант. Это и делает роман столь живым. Читая, я не мог не сопереживать Полу Шелдону, не мог не чувствовать всё нарастающую концентрацию жути и отчаяния, пронизывающих книгу подобно красной нити, что прошивает меняющую на солнце цвета ткань.

Невероятно.

Я поверил в эту историю.

Я влюбился в эту историю.

Я многое понял в этой истории.

Я нашёл в ней утешение подобно тому, как Пол Шелдон нашёл утешение в своих романах, будучи заключённым в тисках кошмара.

Я понял что такое одиночество и безумие. Те самые одиночество и безумие, олицетворённые в Энни Уилкс. Те самые чувства, которые не так просто убить. Которые будут с тобой всегда. Они караулят тебя за углом, в доме, в ресторане... да где угодно. Ибо ты один. Всегда. И если с тобой что случится...

Мрачные идеи.

Но как они верны.

И главное. Не создайте себе кумира.

Во всяком случае, не сильно налегайте на него. А то он чего доброго взбунтуется.

Книга, буквально перевернувшая жанр триллера, поставившая крест на обычных штампах и создавшая в будущем штампы новые. Очень сильная книга, без которой я просто не представляю современный жанр ужасов. И это при том, что сюжет романа весьма прост, я бы даже сказал — тривиален (с одной оговоркой: такого поворота событий как в «Психопате» — будем называть вещи своими именами — никто в конце 50-х и начале 60-х предвидеть не мог). Потому-то книга (а что уж говорить про фильм) и стала культовой.

«Психопат» — это история о нашем втором я, о том я, что может прийти к нам против нашей воли. Это книга об оборотнях без волшебства, о каждом ударе, вернувшемся из детства, о становлении личности, но личности обезличенной. Книга пропитана болью и страданиями людей, они умирают просто потому, что смертны, а не потому, что так захотел автор (сравните для примера этот роман и некоторые современные триллеры о маньяках — и вы поймёте о чём я говорю). В общем, это обычная история, но написанная настолько правдоподобно, что не может не испугать.

А теперь просто прикиньте. Норман Бэйтс — обычный, ничем не примечательный человек, каких вокруг нас миллионы. Никто, видя его, не догадывается, что внутри он не совсем тот, что и снаружи. Так вот, как вы думаете, сколько норманов бэйтсов встречали вы в своей жизни, не догадываясь о том, кто они на самом деле?

И уж если ЭТО не в силах напугать вас, тогда вы попали не в тот мир, ребята.

Очень забавный рассказ, ничего конкретно ужасного в нём нет, это скорее ироничное фэнтези нежели рассказ ужасов.

Главный герой оказался настолько зациклен на одной девушке, что рискнул продать собственную жизнь, лишь бы хоть на одну ночь оказаться с ней (девушкой) в одной кровати.

Что из этого вышло? Нечто весьма смешное и немного грустное. И очень запоминающееся. Этот рассказ надолго отобьёт у вас охоту заключать сделку с дьяволом. Шутка. Ну а если серьёзно... Прочтите, не упустите момент получить наслаждение хоть на какие-то несколько минут.

Довольно редкий случай, когда я полностью согласен с мнением миродержца Karnosaur123. Книга действительно плохая.

Плохая?!

Ха-ха-ха!

Она просто чудовищна! Прочитавший её ребёнок (да если честно, то и не только) может запросто остаться без мозга. От произведений Усачёвой мне обычно хочется кого-нибудь убить, чтобы просто забыть тот кошмар, который только что насильно заставил себя проглотить.

Спросите, зачем я это читал?

Я вам прямо отвечу: не имею понятия. Скорее всего, я просто извращенец... ладно, не об этом речь.

Никогда не читайте это, прошу вас, не сходите с ума подобно мне.

Забудьте имя Усачёвой.

Уезжайте из страны.

Читайте книги Р. Л. Стайна.

Но никогда... Повторяю, НИКОГДА не прикасайтесь к сумасшедшим историям, написанным «писательницей», чьё имя я и сам поклялся забыть.

А теперь — всего хорошего.

Пожалуй, лучшая повесть Стайна, какую мне доводилось читать. Да, в книге как всегда полно непонятных поступков героев, от которых обычно сразу же начинает мутить и хочется бросить прочтение на полпути. На этот же раз всё оказалось очень даже логично. Ибо есть финал (а вернее «полуфинал», так как это только первая часть цикла из двух (?) книг). И финал всё расставляет на свои места, буквально выворачивая повесть наизнанку.

Нет, ничего оригинального Стайн, конечно, не придумал, но подано всё оказалось на удивление мощно. Я даже удивился.

Хочу прочитать продолжение, но в бумажном варианте найти не могу. Кто знает, чем там всё закончится... Однако, будучи профи в чтении книг этого писателя, не удивлюсь, если такая захватывающая история превратится в очередной клубок банальностей :(

Да, глупо и слишком просто. Всё становится понятно ещё в начале, поэтому и о спойлере не может быть и речи.

С этим я согласен. (Это я к господину nostradamvs.)

Но читается это хотя бы легко, поэтому не стал снижать балл до минимума. К тому же, это вам не макулатура вроде того, что пишут Гай Смит или Вальтер Аппель. Во всяком случае, есть хоть какой-то стиль и форма.

Но читать не рекомендую. Хотя скоротать время в самолёте или поезде, когда можно легко отвлечься на сон или что-то иное — для этого книга вполне подходит.

Не, ну это бред. Претензия на научность здесь просто смешна. Маньяк убивает людей при помощи мономолекулярной нити, которую сам по сути видеть не должен и которая при первом же прикосновении разрезала бы ему руки.

Вообще не понятно, о чём думал автор во время написания. Хотя, скорее всего, размышлял, как можно увеличить количество крови на страницу. И именно в этом он добился особого успеха, что, впрочем, чести ему не сделало.

Забавно. Перевод Арканова не оставил за кадром ни одного матерного слова, отчего читать это вообще становится как-то непривычно. Но всё равно забавно. Главное чтобы этот рассказ не попался вашему ребёнку, а так всё супер.

Всё ещё не могу поверить, что когда-то прочитал ЭТО. Зачем я это сделал? Помнится, под конец повести от нервов моих остались одни корешки. Омерзительно и НЕВЕРОЯТНО ГЛУПО, просто самое убогое творение из серии «Страшилки»... наверное потому, что читал я далеко не всё — и слава, кстати говоря, богу, иначе мозги мои уже давно бы расплавились от того беспредела, который творится в этих несчастных книжонках.

И ЭТО должны читать наши дети? Уже не «Алые паруса», не сказки Андерсона, не «Обитателей холмов» и множество других прекрасных произведений, а... этот трэш? Трэш о том, как дети поехали зимой на пикник (уже смешно), а на них напали какие-то призраки и чуть не свели всех (в том числе и читателя) с ума. Потрясающе.

Итог: сами всё понимаете.

К сожалению, книга оказалась не столь сильной, как фильм, по которому она написана. Ничего странного в этом нет, хоть написал её всё тот же сценарист первого фильма Джорджа Ромеро. Талант сочинять хорошие ужастики и талант писать Литературу — вещи иногда не пересекающиеся. И в данном случае Джон Руссо как раз это нам и проиллюстрировал. И роман получился бледным, неинтересным и откровенно скучным.

Поэтому не совсем понимаю тех, кто писал нижеследующие отзывы, однако с их мнениями спорить не стану — ведь кто знает, может быть, это просто я чего не понял? Однако в одном я уверен: фильм однозначно лучше.

Начиная чтение «Фантомаса» , я никак не представлял себе, что держу в руках роман... ужасов. Да-да, именно так. Вовсе не комедийный детектив, как предполагал изначально (конечно же, это благодаря фильму с Луи де Фюнесом), а мрачный, сильный триллер с элементами фантастики, хоть элементы эти совсем незначительны.

Это произведение потрясло меня и ещё долго не отпускало после завершения.

Прочитайте «Фантомаса» — и новые впечатления вам гарантированы.

Занимательный рассказ об отношениях робота-компьютера и человека. Идея пусть и не оригинальная, но написано сильно. Сорок Девятый предстаёт здесь не просто в роли техники, которая может думать и чувствовать, а скорее в роли члена экипажа, такого же живого, как и главный герой. Наверное, в данном случае компьютеру симпатизируешь даже больше, чем человеку. Поражаешься его смекалке, его по-детски невинным ответам вроде:

- Если вы умрёте, сэр, я останусь один.

Эта фраза взяла меня за живое.

И рассказ мне очень понравился. Хотя, кажется, вы и так это поняли.

Очень жуткий рассказ, даже мурашки по телу. Две истории об ужасном: одна плавно переходит в другую, самую страшную из всего, что я читал у Мопассана. Рассказ очень короткий, но мощный настолько, насколько вообще возможно.

Да, именно после этого рассказа я решил подробнее ознакомиться с творчеством классика, и разочарован не остался.

Значит, прочитал я на днях это... Зачем? Не знаю, наверное, я просто садомазохист, но иногда мне хочется расслабить мозг и прикончить какой-нибудь примитивный опус. А «Новенький», как вы, наверное, уже поняли, как раз из этой категории.

Сюжет крутится вокруг загадочных убийств в школьной среде (впрочем, для Стайна такой сюжет — один из самых распространённых). Кто точно не является убийцей становится понятно практически сразу: конечно же тот, на кого изначально вешают все шишки. Ну а потом... В финале убийца как обычно начинает рассказывать своей следующей жертве, коей является главная героиня (почему-то главных героев мужского пола в книгах Стайна почти не встретишь (за исключением ужастиков «Goosebumps»)), всю правду: почему он это сделал, как он это сделал, что он собирается сделать сейчас, а потом ещё столько же извиняется — всё по одной схеме. И при этом ты ему ни капли не веришь, потому что ну не стал бы он убийцей, будь всё это на самом деле, не смог бы. Однако, Стайну подобная достоверность психологии явно не на руку, поэтому он пишет так, как карта ляжет.

Это моё мнение. Уж извините, если вам подобный сорт литературы нравится, но имейте в виду, я за свои слова отвечаю.

О, я сейчас немного в ступоре, если честно. Столько положительных отзывов, что кидать ещё один вроде как-то и не интересно. Но, понимаете, в чём тут дело... «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — одна из моих любимейших книг. Писать на неё отзыв — для меня это вообще как-то дико...

Нет, ну что тут можно ещё сказать?..

Это шедевр, лирика в каждой строчке, песня столь прекрасная, что в душе словно распускается цветок, когда ты слушаешь её, а то и просто вспоминаешь... Невероятно мощная на эмоции книга. Местами затянутая, но в процессе чтения (да нет, какое чтение, это впитывание, словно ты растение, которое всасывает в себя всё то, что отдаёт роман) не замечаешь слов, не замечаешь, что строчки сливаются в нечто необычайно сильное, в саму жизнь.

И ты больше не чувствуешь, как твои пальцы переворачивают страницы, не чувствуешь тяжести книги, словно её и нет, не понимаешь, что сидишь в уютном кресле, затаив дыхание и живёшь вовсе не своей, а чьей-то чужой (а может и своей, только забытой) жизнью. Быть может, это жизнь того мальчишки по имени Дуглас Сполдинг, который открывает мир во всех его проявлениях? Что ж, вполне возможно. А мы вместе с ним открываем этот мир заново, нам кажется, будто вдруг мы вернулись в детство, и вокруг лето, и пахнет травой, и мир наполнен звуком и смыслом, о котором ещё предстоит догадаться... А мы уже пьяны. Пьяны вином из одуванчиков, и не в силах вспомнить, кто мы такие на самом деле, ибо все мы — Дугласы Сполдинги, а эта книга — о нас.

Рассказ меня просто-напросто растоптал. Я был потрясён и словно не в себе. Меня как маленького мальчика обвели вокруг пальца и заставили истерически смеяться, оставив в огромном недоумении! Невероятный рассказ. Супер, просто класс. Прочитайте его — и вам обеспечено прекрасное настроение на весь день. Проверено.

Много хочу сказать об этом творении Левандовского, да вот только времени жалко...

Нет, не могу держать в себе, всё-таки выскажусь.

Что в этой книге хорошего? Начнём с этого. Итак, первое: книгу легко читать. Ээ, всё.

Что в книге плохого? О, это уже тянет на длинную лекцию, но я постараюсь сократить её насколько возможно.

Значит, начнём с текста. Написан роман плохо. Язык неинтересный, примитивный синтаксис и ужасные нелады с правилами написания диалогов. Почему-то такое я встречаю в большинстве у русскоязычных писателей: «- Ну, куда поставим твою кровать? — положил большую ладонь Назару на плечо отец». Не понимаю, что трудного после прямой речи персонажа добавить «сказал он», а уж потом ложить большую ладонь на плечо или что там было... Ладно, дальше. То, что роман является расширенной версией рассказа Стивена Кинга «Бугимэн», видимо, никто не заметил. Что ещё? Неправдоподобие. Эти Шутливые Оборотни (определение неплохое, но и только) в больнице чуть не убили меня. Финальная битва Отца семейства и Бабая выглядит настолько пафосно и бредово, что читать её даже и не смешно, не то что страшно. Ну и напоследок — слишком много лишних слов, словно автор хотел растянуть повесть до размеров романа, а для этого ему пришлось пустить в ход всякие штучки вроде надписей в ящиках, которые в книге занимают аж несколько страниц.

Фу, что-то я устал ругаться. Но иначе не получается. Я бы мог, конечно, подобно Левандовскому, превратить сей отзыв в роман, но не думаю, что хоть кто-то тогда станет его читать.

Всё, пока.

Если не ошибаюсь, этот коротенький роман является новеллизацией одноимённого фильма ужасов 1977 года. Сам фильм я не видел (пожалуй, в ближайшее время стоит посмотреть), но книга... это что-то... что-то... Что-то чудовищное. Не могу даже назвать это литературой, потому что пахнет она свалкой радиоактивных отходов.

Недавно я написал отзыв на книгу Гая Смита «Змеи», где сказал, что то был худший изо всех прочитанных мною романов. Теперь же, когда я вспомнил о «Тающем призраке», меня вдруг взяли сомнения... Но не суть. Обе книги — сплошное д***мо, о потраченных на них зря часах я стараюсь не думать, чтобы не свалиться от сердечного приступа.

Ну, хотелось бы на всякий случай добавить: если решите почитать книгу, чью обложку вы видите чуть выше, берите её только ради «Динозавра», а всё остальное оставьте тающим призракам невежества и плохого вкуса.

PS. Фильм не менее отвратителен.

Эта коротенькая книжка читается настолько легко и отдаёт при этом так много, что увидеть её и не прочитать будет большой ошибкой.

Безусловно, повесть эта написана именно для детей, но прочитавший её взрослый человек удовольствия получит ничуть не меньше, чем его ребёнок. Она (в смысле, повесть) помогает осознать, какой прекрасной может быть дружба между людьми и природой. Читая её, я искренне поверил в то, что рассказал мне автор, хотя, честно признаюсь, не знаю, стал бы я прятать в своём доме чудовище, пусть и очень милое, растущее не по дням, а по часам. Но это и не важно. Главное, что книга получилась очень доброй и светлой. Обязательно дайте её своему ребёнку (если таковой, конечно, имеется), и, даже если он у вас и без того очень хороший, всё же ещё одна капелька добра ему явно никак не повредит.

Повесть эта — очередной вынос мозга от знаменитого «мозговыносителя» Р. Л. Стайна, который, как я вывел из этой книги, детей совсем ни во что не ставит. Почему герои его произведений (я имею в виду именно серию «Goosebumps») настолько тупы и нелогичны, что их хочется убить, я объяснить, если честно, не в силах. Мало того, что сами они тупые, так ведь ещё и читателей делают подобными себе. Я не преувеличиваю: во время чтения я сам несколько раз едва не свихнулся. Даже вспоминать не хочу.

В общем, вот мой вам совет...

Ни в коем случае не читайте это творение! Жуя этот тухлый кусок вымысла, вы очень сильно рискуете получить несварение мозга.

История эта похожа на красивую поэму, но почему-то, поэму без начала и конца. Кажется, этому произведению пошло бы на пользу некоторое расширение, пусть и не до степени романа, но всё же крупной повести.

Но это не большой недостаток. Наверное, я даже и не прав, быть может, в повести этой всё вполне гармонично, а я просто придираюсь, потому что мне нравится критиковать (немного, но всё же). Но это моё мнение, и я его не изменю.

Так, ладно, с проблемой формы разобрались. Теперь чуть-чуть о том, что там внутри.

А внутри — добрая, но не очень, кровавая, но только поверхностно, грустная и очень занимательная история о человеке, ставшем бардом (против воли) на вражеской стороне, о его прозрении, о его страдании, о том, как важно остаться человеком, даже если вокруг тебя сплошь лица чужих. Повесть эта о том, как не растеряться, как не стать врагом самому себе, не сойти с ума и сделать единственно верный выбор.

Хорошая это повесть, хоть и мрачная. А я люблю мрак.

Средненький фантастический боевичок (будь он фильмом, я добавил бы «класса Б»). Не знаю, как он читался в 1960-х, но теперь, спустя полсотни лет, сюжет его кажется сырым и хилым, герои выглядят бледно, космические баталии не впечатляют, а какая бы то ни было интрига умирает в зачаточном состоянии.

Нет, всё-таки дело здесь не в том, что роман написан давно. Ведь были же Хайнлайн, Азимов, Кларк, которые могли написать всё то же самое так, что и теперь аж дух захватывает от головокружительных событий; герои, даже будучи не до конца прописанными, вызывают какие-то эмоции (симпатию, антипатию, хоть что-то); идея подаётся так, что ты невольно замираешь от восхищения авторской мыслью...

В «Наёмниках космоса» я ничего похожего, к сожалению, не увидел. К тому же, всего после сотни страниц я устал похлеще, чем от забега на пятикилометровую дистанцию. Так что, не получился у Чандлера этот роман. И, если честно, не знаю, будет ли следующий раз, когда я возьму почитать что-то того же автора...

Пожалуй, это худшая изо всех читанных мною книг Смита, если вообще не один из худших романов ужасов.

Невероятно глупые герои, невероятно тупой сюжет, невероятно жестокие змеи. Зачастую сцены насилия доходят до абсурда. И всё ради того, чтобы было побольше крови и мяса. Ох, как это убого... Похоже, что главное для мистера Смита в романе — жестокость, а не правдоподобие. Что ж, флаг ему в руки, если он (Смит, не флаг) всё ещё что-нибудь пишет.

Да, не стану говорить, что прочитал сей опус зря. В любом случае, теперь я знаком с автором и знаю: больше его книг я в жизни читать не стану.

Хороший рассказ, правда. Почему я так думаю? Сейчас попытаюсь объяснить, хоть это и сложно, и во время подобных рассуждений можно сойти с ума — поэтому я постараюсь побыстрее.

Итак, сейчас в мире читают очень мало. Мало ЖИВЫХ. Но... давайте подумаем (совсем немного, клянусь!). Если ребёнку рассказать историю, которую не воспринимаем мы, его она вполне может впечатлить. Почему так? Очень просто — из-за восприятия. Детский мозг слаб на размышления, но чувствителен на всякого рода вымысел, он фантазирует и тем самым развивается. Мозг ЗОМБИ (не совсем научно, согласен, но давайте на минуту станем детьми) из рассказа Эдельмана тоже слаб и тоже не способен на различные выверты в размышлениях. Но, вполне возможно, говорит нам рассказ, зомби способны пофантазировать. А почему, собственно, нет? Ведь могут же они в конце концов чего-то желать, значит мозг их ещё не умер... Ладно, всё это звучит как бред, но мысли рассказа не отменяет.

Короче... О чем это я? Ах да, почему рассказ мне понравился. Почему? Да потому, что он даёт надежду. Смеюсь. Надежда эта мрачна и неутешительна. Но всё же весьма поучительна. Так вот...

Если уж люди не могут вернуться в детство, возможно, они смогут вернуться после смерти. Вернуться — и лишь тогда оценить волшебную силу искусства.

Несколько месяцев назад я вдруг почувствовал, что впадаю в детство (да, у меня такое бывает :))). Взял в библиотеке первую попавшуюся книгу в красочной обложке и с крупным шрифтом, пришёл домой и... погрузился в чтение на весь день. Прочитал махом. И стал плакать и просить добавки. Но добавки не нашлось, а мне пришлось закусить губу и молча вернуться во взрослую жизнь.

И что же? Думаете, что я стал отплёвываться оттого, что прочитал какой-то романчик для первоклашек? Ничуть не было. Я в восхищении листал эту книгу даже когда срок сдачи в библиотеку давно истёк, никак не в силах расстаться с главными героями этой доброй и смешной истории.

Если у вас есть маленькие дети, хочу сказать я вам, найдите где-нибудь «Принцессу и гоблина» и прочитайте им её — думаю, ни они, ни вы сами разочарованными не останетесь. И даже больше. Вы получите несколько наполненных волшебством и приключениями часов, а в нашей скучной жизни это действительно важно.

Абсурдистская повесть с элементами научной фантастики — вот как бы я охарактеризовал это творение. Как-то не очень меня это захватило, но готов признать, что смысл в «Сальмонельщиках» есть, а значит, есть и ценность. Если же кто смысла здесь не увидит... что ж, тогда эта повесть покажется ему бредом маньяка-извращенца (изначально, кстати, я так и подумал). Но приглядевшись внимательно, понял, о чём хотел сообщить Ясутака-сан, и это меня заинтересовало. Однако, стиль мне неприятен, сюжет сложен и хитёр, его можно как принять, так и оттолкнуть. Но в целом, как я уже заметил, весьма неплохо.

Не многие детские книги могут порадовать и взрослых, а те, которые на это способны, не всегда хороши. Но «Скеллиг» Дэвида Амонда...

Короче, я хочу похвалить эту книгу. Хочу похвалить и сказать: этот роман зацепил меня по-настоящему, не по-детски. Это история добрая и грустная, а вместе с тем — светлая и мрачная одновременно. В этой книге есть так много, но в то же время она и не перегружает детский мозг. Мистеру Р. Л. Стайну, например, стоило бы многому поучиться у мистера Амонда насчёт того, какими могут быть хорошие мистические книги.

Обязательно прочитайте «Скеллиг», мне очень хочется, чтобы вы это сделали и написали свои положительные отзывы. А уж тем, кому нравится Стайн — тем бы я рекомендовал эту книгу ещё настоятельней. Тогда, быть может, вы поймёте, в чём отличие настоящей литературы от литературной халтуры.

ВОЗМУЩЁННЫЙ ОТЗЫВ ЧИТАТЕЛЯ.

Прочитал на днях книгу Виана «Пена дней». С самого же начала начал начинать сходить с ума ногами вперёд. Кто такой этот Ворис Биан, то есть, Борис Виан?! Что его там, во Франции, выпустили из сумасшедшего дома перед тем, как он ЭТО написал? Или сразу то, что он написал, выпустили из сумасшедшего дома? Никак не пойму.

Но я о чём.... Ага, вот значит. Хотелось бы возмутиться беспокойством по поводу и без о том, что данная кем-то мне книга нарушила мой покой и сон самым непотребным образом, а то есть: не даёт мне подумать о чём-то, как сразу же всплывает на волнах памяти подобно пиратскому кораблику, берёт старую мысль на абордаж и начинает так её вертеть, что от несчастной и следа не остаётся! А ночью... Ночью мне всё время снятся сжимающиеся стены и водяные лилии, отчего весь я просыпаюсь как-будто разрубленный на части, и не весь, а кусочками. И ещё кое-что, да, кое-что ещё. Не могу читать другие книги. Да-да-да, это всё из-за проклятой вашей книги Виана, это его виан, то есть, вина... Беру я, значит, какую-нибудь книгу в руки, как она — хлоп! — и прям перед самым моим носом захлопывается. Нет, после долгих уговоров и угроз она всё же открывается, только вот при всём желании не желает выдать мне хоть какую-то информацию. После долгих мучений и пыток книга всё же открывает мне пару-тройку слов, а потом, обессиленная, умирает, и мне приходится хоронить её на полке вместе с другими похороненными, такими же, как она.

Прошу помощи. Подскажите, кто не злой (ладно, злой, тоже можешь подсказать), что мне делать? Вот мне только и остаётся сейчас, что сидеть перед экраном компьютера и писать это гневное, возмущённое письмо, ибо ничем иным заняться я ужо не могу.

И печаль живёт в моём сердце подобно лилии, и подобно лилии она прекрасна, ведь печаль эта о том, что такая история: история любви, история смерти, история жизни и не жизни — что всё это подошло к концу. И я, словно какой-то обжора, хочу ещё, хочу, чтобы лакомство под названием «Пена дней» не заканчивалось, не заканчивалось никогда.

Но, увы. И я теперь в печали. И я сижу, и стены вокруг меня сжимаются, и солнце за окном теряет свою яркость, и даже маленькая мышка, сидящая рядом, уже не в силах ничего изменить...

Конечно, времена сейчас совсем не те, что пятьсот лет назад, и я тщетно пытался представить себя одним из тех людей, кто читал эту книгу тогда. Поверьте, это просто невозможно.

Так вот, если тому человеку, кто бы он ни был, данная книга понравилась, скажем так, произвела впечатление, то лично меня она чуть было не усыпила (хотя, возможно, в этот день я просто не выспался). Нет, я ни в коем случае не стану говорить, что этот роман плох. Я даже скажу, что он замечателен. Но... Для современного читателя... Язык, во-первых, не тот, что мы привыкли воспринимать сейчас (во всяком случае, полное отсутствие диалогов как-то угнетает), а во-вторых, слишком уж идеи утопического острова Утопии кажутся мрачными. И опять же, повторюсь, это сейчас, в наш век, в век расслабленности и спокойствия. Однако, Мор понимал своё общество гораздо лучше нас с вами, то есть, тех, которые не могут понять принципы даже нашего современного общества, что уж говорить про Моровские времена... и знал, что нужно людям той эпохи. Знал, что им не нужны войны, не нужны тиранические условия существования, когда чуть ли не каждого ленивого вели на эшафот... И остров Утопия был идеальным местом существования.

А сейчас... Сейчас мы лучше поживём с вами так, как живём (я не говорю, что живём мы просто отлично, но уж лучше так), правда? И не надо нам никаких Утопий, спасибо большое. Хотя роман всё равно классика, ценности просто не имеющая.

Это первое произведение от Кеннета Балмера, которое я прочитал. А до этого о Балмере даже и слыхом не слыхивал. Потом просмотрел биографию. Оказалось, этот писатель ещё тот конвейер. Знать-то, решил я, дело дрянь. Знать-то, не стану я читать его роман «Мир демонов», как предполагал сначала, возьму-ка что-нибудь покороче, чтобы зря много времени не тратить. И открыл «Странное шоссе». И почитал взахлёб.

Оригинальная идея, интересный сюжет, тайна — всё здесь имеется. И это текст от человека, который не пишет, а штампует? Хмм, может быть, но, видимо, у Балмера бывают и озарения. Ведь повесть оказалась то, что доктор прописал. Ну или не доктор, а я сам...

Короче, прочитаю-ка я и «Мир демонов», а вдруг и на сей раз не разочаруюсь?

Хорошая сказка о поисках Бога и самого себя.

Только... ну, чересчур уж всё это как-то назидательно. Нет, пафоса в романе минимум, но долгие философствования на тему того, куда надо идти и для чего это делать... Всё это не очень вдохновляет, поверьте. Хотя, читается легко, даже с некоторым интересом. Много весьма забавных сцен с участием лиц, попадающихся на пути юного странника. Много умных слов. И прекрасных песен — от некоторых даже мурашки по телу.

Но всё это в общем-то ни о чём. Человек, верящий в Бога, не найдёт в этой книге ничего для себя полезного; человек, в Бога не верящий, вряд ли захочет понимать то, о чём именно пытается рассказать автор.

Спустя почти двадцать лет К. С. Льюис напишет замечательную и трогательную историю в нескольких книгах и назовёт её «Хрониками Нарнии». И там библейская тема зазвучит уже в другом, более правильном ключе. Поверьте, это так, ибо сам я неверующий, но остался глубоко тронут этими повестями. Что же касается «Кружного пути» — эта вещь оставила меня безразличной как к Богу, так и к его поискам.

Очень смешная сюрреалистическая сказка (не для детей) о том, как некий барон Ламберто хотел жить вечно.

Если честно, плохо помню то, что происходило где-то с середины повести (несколько раз барона убивали — это помню точно), но яркие ощущения от прочитанного остались в душе до сих пор.

Если имя человека будут произносить неустанно дни и ночи напролёт — и не важно, кто будет это делать, — человек этот будет жить вечно.

И скажите, что это не так.

Этот рассказ — абсолютно оригинальное произведение искусства о том, что абсолютно оригинальных произведений искусства больше не существует. Странное дело...

Нет, ну надо же, авторская мысль полностью соответствует моей мысли, а такое, хоть и случается, но исключительно в редких случаях. Если кто-нибудь когда-нибудь в реальной жизни установит закон подобный С-896, увидим ли мы ещё хоть раз что-нибудь новое (т. е. хорошо забытое старое!)? Авторы книг, песен, живописи — все они уйдут в прошлое, а мы будем довольствоваться лишь тем, что уже имеется, но и только, ибо больше ничего и не будет. Вот в чём дело. А господин sanchezzzz, видимо, плохо понял, чем нам действительно может грозить некий С-896... И, да, Спайдер Робинсон назвал рассказ не «Жизнь коротка...» (это я отвечаю на всё тот же возмущённый глас), а Melancholy Elephants... Но это я так, к слову ;)

Искусство долговечно, жизнь коротка.

Весьма и весьма неплохая история. История, разгадку которой я предугадал где-то с середины. Но всё равно читать это интересно. Правда, интерес-то с середины и появляется. И вот в чём дело...

Начиная прочтение, тебя повергают в некоторое недоумение, когда выясняются всё новые и новые подробности о существах, чью историю нам излагают. Подробности подаются порционно, из-за чего каждый раз приходится представлять этих существ по-разному. Начинаешь путаться и потихоньку уставать.

Однако, как я уже сказал, где-то к середине ты уже полностью уверен в своих догадках, читать становится легче, история делает поворот... и вот мы с главным героем уже не в неизвестных пещерах, а в... в... В одном месте, о котором я говорить не стану, потому что не я придумал эту историю и не мне разглашать вам её секреты.

А историю эту стоит прочитать, вы не пожалеете.

Лично мне такие произведения не по вкусу. «Твёрдый» НФ-боевичок о том, какое оружие нельзя использовать на войне.

Ладно, повесть не совсем об этом. Она о дружбе. Она пропагандирует мирные (нет, скорее, именно дружественные) отношения между разными нациями, говорит, мол, будьте друзьями друг другу, люди, вместе сражаясь за родину, а ваша родина есть вся Земля. Вот что-то такое. Только настолько перенасыщено всё это научными терминами, так сумбурно показан процесс ведения войны и вообще всего, что происходит на американской космической станции, что порою читать становится откровенно скучно. А основная интрига, строящаяся вокруг топливных баков инопланетян...

Короче, оценить эту повесть по достоинству смогут лишь те, кто хорошо разбирается в физике и технике. К сожалению ли, к счастью ли, я не из таких.

Ну, это вообще классика научной фантастики, тут и говорить даже не о чем. Этот рассказ — вкусное блюдо на десять минут, зато послевкусие держится годами...

ХА-ха-ха! Вот мои впечатления от прочитанного. При том, что читал этот рассказ лет пять-шесть назад, до сих пор могу рассказать практически наизусть. В общем, превосходный анекдот в стиле НФ. Прочитать всем.

Это — замечательная повесть о надежде, о том, что иногда мечты всё же сбываются. К сожалению, написано не так ярко и мощно, как могло бы получиться; история — да, красивая, сильная история, но исполнение всё же немного бледновато. Я это не зря говорю, я знаком с творчеством миссис Раш и знаю: она может лучше. Но, повторюсь, идея прекрасна, и потому, если б исполнение оказалось таким же, этой повести цены бы не было!

Прочитал сейчас положительные отзывы и... остался в большом недоумении.

Дело в том, что такой аляповатый сюжет вообще редко где встретишь. Я бы ещё понял, если б то был дебютный роман Кунца, ан нет, как я узнал из его биографии, профессиональным писателем он стал в 67-м году, то есть, за десять лет до написания данного «шедевра». Но это же уму не постижимо, чтобы писатель, сделавший себе имя, писал такой вот бред.

В общем, можете со мной не соглашаться, но я скажу. Уровень этого произведения очень, ну очень низок. Ладно, преувеличиваю, роман не катастрофа, но всё же далёк от по-настоящему хорошего литературного текста.

И вот в чём дело.

Представьте себе: вы находитесь в огромном пустом здании, по которому бродит маньяк-убийца. Сумели бы вы выбраться из подобной ситуации, не применяя для этого альпинистский инвентарь?

Думается мне, нормальный человек не стал бы рисковать своей жизнью ещё больше, пытаясь сползти с чёрт-знает-какого этажа вдоль внешней стены небоскрёба. Думается мне, этот нормальный человек уж как-нибудь умудрился бы выжить и без таких крайне неправдоподобных глупостей. И ведь, что самое интересное, ни главный герой, ни его подружка даже не подумали о том, чтобы затаиться и самим прикокнуть «Мясника». Я ждал, упорно ждал, когда же кто-нибудь из них хотя бы предложит такую мысль, но нет, они не стали искать лёгких путей и выбрали едва ли не верную гибель. Ну это ли не бред?

Ох, что-то я разошёлся, но держать в себе негативные эмоции больше не могу.

Ладно, всё. Но, прежде чем умолкнуть, кое-что добавлю.

В книге есть одна идея (пусть не новая, но всё же хоть какая-то). Звучит она так: мы сможем преодолеть собственный страх, лишь взглянув в лицо страха ещё большего.

Но, увы, с таким сюжетом даже эта идея перестаёт хоть сколько-нибудь работать.

После знакомства с несколькими повестями Мартина я узнал его как мастера драматической, так и страшной прозы. Он умело нагнал на меня жути мистическим «Человеком-в-форме-груши» и аллегорическими «Королями-пустынниками»; он сумел заставить меня рыдать (ну ладно, утрирую ;)) над «Песней для Лии» и «Портретами его детей»...

И вот я натолкнулся на неизвестные мне повести о Тафе. И, естественно, заинтересовался. И прочитал их. И они мне... ну, конечно, понравились! И особенное впечатление произвела на меня «Чумная звезда» — не самая лучшая повесть в сборнике, но именно ТА САМАЯ, КОТОРАЯ ПОЛНОСТЬЮ МЕНЯ ЗАХВАТИЛА.

Сюжет занял с первых же страниц, а дальше, чем ближе был финал, тем всё больше и больше затягивало меня в водоворот чудовищных событий, происходящих на древнем заброшенном космическом корабле. Я прочитал эту не хилую по объёму историю где-то за пару часов, а потом ещё два или три дня отходил от ощущений, возникших у меня во время чтения. И ощущения эти были самыми разными.

Да, умелая игра Мартина на нервах читателя саспенсом — это большой плюс. Есть история, весьма занимательная в плане сюжета, но... увы, не в плане идейном (здесь «Хранители» дают «Чумной звезде» сто очков вперёд). И всё же...

И всё же, ну и пусть, вот что я думаю, пусть ничего конкретного Дж. Р. Р. в этой повести нам не сказал.

Зато он написал просто удивительную и невероятно захватывающую историю, а это уже само по себе никак не мало.

Хмм, вот что я думаю. «Белая кошка» — роман хороший, но... Меня он всё-таки разочаровал. Начав чтение, я ожидал, что это будет фэнтези, однако, книга всё больше и больше склонялась к какому-то криминалу. И, хоть я не люблю криминал (в фэнтези тем более), не это меня расстроило. Расстроила меня надуманность повествования. Всё, что ни происходило в жизни героев, больше походило на второсортный триллер, чем на настоящую, пусть даже с примесью волшебства, жизнь. Сцены, которые могли бы произвести впечатление, которые могли заставить трепетать, ни впечатления, ни трепета так ни разу и не вызвали. А в оптимистичном финале всё оказалось столь легко осуществимым, что на душе моей заскребли явно не белые кошки (прошу прощения за каламбур — не смог удержаться). Ведь я возлагал столь много надежд на Холли Блэк, зная о присуждении ей Nebula Award за «Отважную» и о номинации за саму «Белую кошку«!

Но, не будем о плохом. В книге есть и плюсы, и эти плюсы хоть и не совсем компенсируют сюжетные минусы, зато дают книге полное право быть номинированной на столь престижную премию.

На деле, если отбросить мои жанровые предпочтения, моё нытьё (да, я самокритичен :)) о некотором неправдоподобии (и всё-таки оно имеется), книга получилась на славу. Интрига — есть. Симпатичные герои — в наличии. Все ружья, развешанные по стенам, стреляют. Да и задумка весьма оригинальна.

Ну просто не моё это, что уж теперь поделать, просто не моё.

В общем, так. У меня сложилось двоякое мнение об этой книге.

С одной стороны, роман неплох — особенно впечатляет довольно жуткий и неожиданный финал.

С другой же стороны, «Вальс Мефисто» это просто-напросто набор штампов из ужастиков о сектах и тому подобном.

Как отнестись к такой книге?

И, хорошенько подумав и прислушавшись к внутреннему голосу, я пришёл к выводу, что всё-таки, роман мне нравится. Да, пусть сюжет не нов, но разве можно сейчас создать абсолютно оригинальное произведение в жанре ужасов? Нет, это просто попурри из множества других песен, сложившихся в свой, по-своему новый мир. К тому же, изначально сравнивая эту книгу с «Оменом», я не учёл, что год её написания на несколько лет назад отстоит от создания знаменитого фильма. И ещё, как я уже говорил, есть финал. Финал, который если и не напугал меня (сейчас, чтобы напугать меня, нужно сильно постараться), то во всяком случае вызвал трепетную дрожь, а это уж точно не плохо для второсортной книги.

Так что я решил: «Вальс Мефисто» — произведение, явно достойное внимания любителя ужасов.

О-хо-хо... Я, как и kerigma, начал читать этот роман как ужастик или антиутопическую драму, а получил... А получил я незабываемые, наполненные смехом и ожиданием всё новых и новых открытий часы. Надо же настолько ярко и динамично, с таким юмором (а вернее, насмешкой) передать параноидальные реалии тех лет! Да-а-а, скажу я вам, Честертон ещё тот хохмач.

Но, быть может, подумал я сейчас, вовсе этот роман и не насмешка? А? Может, это роман о вере? Вере в чудо? В то, что даже самое мрачное в жизни может стащить с себя маску ужаса и показать доброе и улыбчивое лицо? Страшный сон — а именно такой подзаголовок носит книга — может обернуться солнечным утром, и люди, лежащие в своих кроватях, смогут вздохнуть с облегчением. Кто знает?

В любом случае, это добрый и светлый роман. Роман без крови и смерти. Без ужасов и кошмаров (кроме тех самых, что мы порой сами навязываем себе).

В общем, прочитайте этот роман и, быть может, вам хоть ненадолго удастся взглянуть на мир другими глазами...

Да, теперь я убедился, что Моррелл писатель потрясающий. «Снежная архитектура» — такая маленькая повесть, почти рассказ, — заставила испытать меня так много, несравнимо много эмоций. Настоящий писатель (а именно об этом рассказывает история) — это человек, способный захватить не морем крови и вывороченных внутренностей, не грудой событий, наваленных одно на другое, не глупыми легендами; прежде всего, это человек, умеющий захватить реалиями жизни.

И, я точно знаю это, Моррелл как раз из таких.

Жуткая детективная история, произошедшая в маленьком городке Ньюхейле, почему-то впечатления на меня не произвела. И весьма топорный стиль повествования Брэкетт тут не при чём — я и до этого читал её произведения, и они мне, в общем-то, нравятся. Но здесь как будто что-то с чем-то не срослось. Расскажи писатель по-другому, возможно, стало бы получше.

Но это я так, просто брюзжу. Нет, на самом деле повесть отличная. Рассказ о важной и в нашей реальности теме, только в фантастическом антураже. Финал скомкан, но всё же внятен. Короче, вполне сойдёт для ознакомления с творчеством Ли Брэкетт, правда, для первого раза я бы всё же рекомендовал «Шпагу Рианона» — уверен, от неё вы получите куда больше впечатлений.

Меня всегда пугали подвалы. Мрачные места, находящиеся прямо под нашими ногами. Что может прятаться там, внизу? Что шуршит в том дальнем углу, сокрытом от глаз завесой тьмы, что дышит? Ничего, просто наш страх.

И вот я нашёл одну книгу. Называлась она, как вы уже поняли, «Подвал», и написал её смутно известный мне по довольно неприятному и малопонятному рассказу «Ванна» Ричард Лаймон. Из аннотации следовало, что меня проведут по страшному дому, засунут в подвал и заставят вопить от ужаса (не уверен, что так и было написано, но суть примерно такова).

Ну вот, значит. Начал я чтение сей квинтэссенции жути с ожиданием, когда же придут господин Страх и даже тот самый дядюшка Ужас. Меня долго таскали по шоссе, подгоняя спрятаться в страшном доме. И вот, когда момент наконец наступил, что я испытал? Обещанный страх? Незабываемый ужас? Ммм, не уверен, что отвращение (а именно это и ни что иное настигло меня в середине книги) можно приравнять к вышеуказанным эмоциям.

И я ждал. Я терпеливо ждал. Быть может, я познаю истинный страх в конце?

И опять же, ничего кроме отвращения, меня не посетило. Мерзкие, чудовищные мутанты, занимающиеся сексом с людьми... Вау, вот это, конечно, страшно... должно быть... Наверно, я просто плохо представил себе такой ужас... видимо, у меня с фантазией нелады...

Но я не стал расстраиваться. Потому что понял: виноват не я. Виноват автор. Автор, не умеющий описать ужас так, чтобы он действительно выглядел ужасом. Ни ярких персонажей (даже монстры выглядят как жалкие тряпичные куклы), ни сильных эмоций, ни логики повествования — ничего этого в романе «Подвал» я, к сожалению, не обнаружил. К сожалению — потому что уверен, в руках более талантливого писателя эта история могла бы стать по-настоящему пугающей. Хотя, не уверен, что действительно талантливый писатель вообще стал бы такое писать.

Очень поэтичный и очень грустный рассказ. Пожалуй, в сборнике «Конец игры» он понравился мне больше всех остальных. Такая финальная минорная нотка, от которой щемит сердце. И, заканчивая его прочтение, всё ждёшь ещё чего-то, тщетно перелистываешь страницы в бесполезной попытке найти это что-то, но не находишь.

Незабываемый рассказ, просто незабываемый.

Прочитал эту книгу года два назад, но всё ещё думаю о ней, словно закрыл её только вчера. Не знаю, наверно я романтик, наверно мне хочется знать о любви всё, даже самые тёмные её стороны. И, читая этот роман, я понял кое-что по-настоящему важное. Я понял, что любовь и ненависть идут рука об руку, понял, что без жестокости мы не люди, понял, что не можем мы любить и не страдать при этом. Нет, конечно, я и раньше об этом догадывался, но именно после прочтения «Грозового Перевала» понял это на все сто процентов — настолько убедительна эта мрачная история двух пламенных сердец.

Но и это ещё не всё.

Ибо есть ещё нечто такое, что просто низвергло меня в пучину невероятных, головокружительных эмоций, объяснить которые я не в состоянии. Нечто, превратившее меня в сгусток размышлений и переживаний. Нечто... нечто... зовущееся вечной любовью. Вот что я вынес для себя. И это — именно это, а не всё остальное, — поставило для меня книгу Бронте на вершину искусства. Ибо меня заставили (не насильно, заметьте, а посредством чистого искусства) поверить, что настоящая любовь не умирает никогда.

И теперь я хочу спросить (возможно, у себя самого), смогу ли я когда-нибудь забыть то, что прочитал? Смогу ли я и дальше жить, не думая об этом день за днём, день за днём, до самой смерти? Хотя, кто знает, быть может, и после тоже.

Но на это есть ответ. И звучит он так: стоит лишь начать любить...

Итак, начну с начала и закончу в конце.

Сначала: посмотрел обе экранизации — захотел прочитать роман.

После: прочитал роман — захотел пересмотреть обе экранизации.

Сейчас: снова думаю перечитать роман.

Невероятно тонкий психолог этот Томас Харрис, если сумел создать столь достоверно выглядящих и звучащих персонажей.

1) Ганнибал Лектер. Наверное, самый лучший маньяк из всех литературных маньяков. Умный, проницательный, обладающий необыкновенным чутьём... монстр!

2) Уилл Грэм. Не понятно, кто он. Охотник за маньяком, охотящимся за людьми? И при этом сам жертва ещё более опытного охотника по имени См. пункт 1.

3) Долархайд. Жертва своего отца. И охотник — тот самый, за которым охотится другой охотник, на которого ведёт охоту См. пункт 1.

4) И, наконец, сам Красный Дракон. Существо вне сюжетной реальности, существо высшее, непостижимое. И такая же жертва, как и остальные персонажи этого закрученного, необычайно сильного произведения.

Читайте книгу. Смотрите фильмы. Вы не останетесь разочарованными. Только советую перед началом приготовиться как следует, потому что за вами также будет вестись охота. Охота за вашим разумом.

Ну а в конце... В конце? Каком конце? Лично я ещё только начал.

Кхм, почитал я сейчас отзывы и поразился: я что, почти единственный, на кого книга не произвела никакого впечатления? Нет, согласен, роман стал культовым, но это, пожалуй, благодаря качественному фильму, намного превосходящему первоисточник по накалу, а также удачной рекламе, говорящей что-то вроде: «Книга, написанная на основе реальных событий! Не пропустите!» И люди, словно загипнотизированные этим призывом, как зомби из фильма Ромеро, шли в книжные магазины... И зря, поскольку книга не представляет из себя ничего, кроме тягомотного, невероятно затянутого нечто, завёрнутого в жанр ужасов; напоминает длиннющий психиатрический отчёт, переполненный весьма мерзкими подробностями. И что это? История, написанная по реальным событиям? Если так, буду удивлён, если узнаю, что её герои не умерли от скуки, ожидая, когда же наконец вся эта муть разрешится.

Ладно, а теперь серьёзно. Не скажу, что зря Уильям Питер Блетти подался в писатели, но вот редактора он себе выбрал явно не самого удачного. Ибо вряд ли хороший редактор проявил бы инициативу выпустить эту книженцию в том виде, в каком мы её теперь с вами читаем. Из крепких кирпичей Блетти построил нелепый особняк, а прораб попросту не обратил на это внимание. А жаль, ведь книга могла получиться гораздо, гораздо лучше, быть может даже интересней собственной экранизации. А так... Короче, лучше смотрите фильм, отложив роман до тех пор, когда станет уж совсем нечего читать. Поверьте, многого вы не потеряете.