Думаю, что этот роман погладит против шерсти тех, кто считает великой книгой нудную тягомотину про атланта, преодолевшего сколиоз...

Они еще уверяют, что именно книги Драйзера являются нудными и скучными, но смею вас уверить, что это далеко не так, и увесистый том «Финансиста» прочитывается быстро, легко и непринужденно...

Хотя Драйзер весьма дотошно и скрупулезно описывает всяческие биржевые спекуляции и все те приемы, с помощью которых в те времена нарождались финансовые воротилы...

Мало того, что он увлекательно рассказывает о том, как наживались большие состояния и как бизнес проворачивал коррупционные схемы в сговоре с политиками, так тут еще и погружение во внутренний мир сильных мира сего...

То, что главный герой книги, филадельфийский финансист Фрэнк Каупервуд обрисован так сочно, ярко и выпукло, во многом обусловлено тем, что такой же яркой личностью был его прототип, реально существовавший миллионер по фамилии Йеркс...

Интересно, почему нет рекомендации от издательства, что книга эта предназначена для детей младшего школьного возраста? Ибо противники главных героев здесь настолько наивны и простодушны, что порой кажется, будто они недалеко по уровню интеллекта ушли от легендарных деревянных солдат Урфина Джюса...

В общем, если автор сочиняет роман про коварные интриги межгалактических авантюристов, но при этом собственно не в состоянии изобрести нечто действительно коварное и интригующее, то он и идет по пути превращения злодеев в скопище дурачков. И Зан делает это даже более топорно, чем Гарри Гаррисон в не самых удачных частях цикла о Крысе из Нержавеющей Стали...

Надо еще было написать о том, что в детстве главный герой не любил морковную запеканку, что в комнате у него третья половица от окна немножко скрипела, а у его двоюродного брата Джорджа была непереносимость лактозы...

Автор про это не написал. Он и без того превратил свой триллер в скучную кашу-малашу, которую есть не очень хочется...

Ибо тебе обещают увлекательный триллер про охоту на злокозненного и изворотливого маньяка, а потом захламляют течение сюжета двумя сотнями страниц переживаний и воспоминаний сыщика, его сожалений о трудном детстве и его попыток завести девушку...

И уже не удивляет то, что разоблачение злодея происходит мимоходом и лишь для того, чтобы не нарушать отчетности...

Подозреваю, что подобное происходит, когда автор мечтал написать великий американский роман, а вынужден подвизаться в качестве автора всякого ширпотреба для ширнармасс. Пытается усугубить психологизм происходящего, но выходит это кривовато...

Монтегю Родс Джеймс всегда является гвоздем программы в различных сборниках старинных мистических рассказов. Во многом потому, что многие его произведения насыщены подробностями, почерпнутыми из древних манускриптов...

И знакомство с документом, согласно которому кенигсбергский профессор Сальтениус продал душу дьяволу, натолкнуло его на написание рассказа о некоем датском магистре, совершившем подобное деяние. Чей беспокойный дух мешает теперь постояльцам гостиницы в Виборге...

Джеймс — тонкий психолог, и манифестации беспокойного духа он показывает через призму разного рода бытовых деталей. Сперва эти явления носят несколько даже комичный оттенок, но потом всем становится совсем не до смеха...

Уверен, что о Герштеккере мало кто слышал, а зря. Просто в отличие от таких же допотопных беллетристов приключенческой направленности как Брет Гарт, Майн Рид, Жаколио, Буссенар и иже с ними, он в советское время выпал из поля зрения издательств...

Достоинством его книг является то, что он своими глазами видел описываемые локации и их обитателей. В юности Герштеккер отправился в Америку, чтобы там разбогатеть. Богачом он не стал, но обрел массу впечатлений...

Вот этот конкретный роман повествует о калифорнийской золотой лихорадке. О том, как мальчуган отправился искать тех, кто выручит его семью из беды. О его встречах с индейцами и разбойниками с большой дороги. И, собственно, о том, чем являлась добыча золота в то время...

Восприятие текста существенно облегчается тем, что дореволюционный перевод отредактировали, приведя в соответствие современным языковым нормам...

Это было круто, что и говорить...

Есть целых шесть причин, по которым стоить прочесть данный роман...

1. Это очень увлекательный роман, наполненный разнообразными приключениями и забавными проделками в духе книг про Тома Сойера и Гекльберри Финна.

2. Это роман мистический, в котором обязательно будет столкновение с доисторическими страшилищами и с привидениями, вполне современными, которых можно повстречать ночью на шоссе за рулем призрачного автомобиля.

3. Это роман, идеально подходящий для тех, кто любит одноэтажную Америку, кто путешествует посредством чтения по миру маленьких провинциальных городков, наблюдая за размеренной жизнью их обитателей.Ведь автор плоть от плоти этого мира.

4. Допустим, нравится вам на время мыслями возвращаться в мир детства, но весь Брэдбери перечитан вдоль и поперек, монолитный том «Оно» та же участь постигла, а хочется еще нечто подобное испытать, снова ощутить себя мальчишкой, который стремглав мчится навстречу ветру на новеньком велосипеде. МакКаммон тогда самое то, стопроцентное погружение в данное состояние.

5. Чувство юмора, сэр, то самое чувство юмора. Непременно стоит прочесть главы, в которых прихожан атаковали осы, а самолет уронил бомбу на дом члена Ку-клукс-клана...

6. И, наконец, то, что автор является очень хорошим рассказчиком, благодаря чему книга читается легко и непринужденно при своем немалом объеме...

Занятно, но из двух абзацев из отзыва morbo на этот роман Экзюпери можно узнать об авиации больше, чем из самого романа...

Потому как в данном худосочном тексте больше места уделяется бюрократическим крючкам и зацепкам, нежели собственно тому, на что надеется читатель...

Ну и как было в «Южном почтовом», где речь шла о Сахаре, но об этой великой пустыне автор не написал ничего толкового, так и в этом романе тщетно искать следы какой-либо особой аргентинской атмосферы...

Я поэтому невольно задумался о том, что французы очень любят надувных человечков. Есть у них такой веселый мишленовский Бибендум, а есть и вот такой задумчивый издательский Сент-Экзюпери. Надутый до размеров литературного классика. Не удивлюсь, если окажется, что и летчиком он был посредственным...

Русская народная мудрость советской поры уверяет, что в выражении «ни рыба, ни мясо» зашифрована сущность колбасы...

Мне же кажется, что данное обозначение отлично подходит для прозы Сент-Экзюпери...

Итак, он берется писать роман, но не может в итоге даже преодолеть барьер ста страниц...

И вроде как это роман о летчиках, но в итоге получаем массу метафор и нулевое представление об авиации и авиаторах того времени...

А еще это как бы роман о любви, но повествуется о чувствах героев при помощи таких бесцветных и штампованных фраз, что хоть святых выноси...

В итоге, даннное произведение оказывается блеклым и незапоминающимся...

Вот ведь незадача то...

Умудриться прочитать несколько тысяч всяческих книг и до сей поры не иметь «Маленького принца» в реестре своего читательского дневника...

Можно было подумать, что это великое упущение, но в итоге оказалось, что никаких особенных откровений текст не содержит...

Зато я сам с собой заключил мысленное пари, предположив, что Сент-Экзюпери обучался в католической школе. И да, знакомство с его биографией позволило обнаружить, что будущий писатель грыз гранит науки в иезуитском коллеже...

И именно отсюда все эти аллегорические образы в книге, все эти змеи и розы, пропойцы и честолюбцы, разговоры о долге и верности. Единственно, что автор очистил их от прежнего религиозного содержания, превратив в сказку для людей, которые перестали верить в бога, а потому готовы поверить во что угодно...

Даже удивительно, как такая посредственная в литературном отношении вещь прогремела на весь мир...

Ну и просто раздражает история о том, как человеческие отношения разъясняют через фразу «мы в ответе за тех, кого приручили». Ага, давайте считать своих друзей и близких питомцами, а не полноценными и равноправными сущностями...

Понятно, что после великих свершений Умберто Эко не одного итальянского автора потянуло на то, чтобы написать нечто такое загадочное, конспирологическое и сочетающее интеллектуальное чтение с развлекательным чтивом...

Ну вот синьор д'Агата и попробовал поиграть на этом поле...

Начало вышло крайне завлекательное. Про таинственные книги и договор с нечистой силой, про нацистских бонз и семейные тайны. И про ключевой для данного романа реестр Особых Должников, в каковой ежели чье имя будет записано, то оный человек непременно умрет...

А вот потом черт дернул автора половину книги уделить компьютерным программам и искусственному интеллекту, а также размышлениям на тему Эроса. И действие остановилось, и интрига зарыла голову в песок, и читатель приуныл...

И все же стоит дочитать книгу до конца. Потому что финал будет неожиданным, шокирующим и запоминающимся. Даже жаль, что такой финал угодил в средний сам по себе роман, а не в нечто шедевральное...

Их не сеют и не жнут, они сами родятся...

Что-то вот развелось немереное количество авторов, которые своим священным долгом полагают написание триллеров...

Часть из них еще и женские любовные романы сочиняют, поэтому в центре внимания непременно будет женщина с трагической судьбой, которая борется с силами зла...

Мало кто при этом думает о трагической судьбе читателей, которым придется бороться с рефлексом, открывающим ротик, чтобы зевнуть, и закрывающим глазки, чтобы задремать...

Подобные авторы еще могут придумать некую тайну. Как в этом романе, где четыре подруги поехали на авто в одно нехорошее место, где у древних камней озоруют неоязычники. Поехали и пропали, и вот прошло двадцать лет...

И скукотища в самом разгаре. Много разговоров, мало действия, а тайну сами злодеи раскроют в конце романа, без того, чтобы героиня на всю катушку использовала потенциал серых клеточек мозга...

The Exorcism That Failed...

Так называется данный рассказ на языке первоисточника, но мне бы хотелось добавить подзаголовок...

And The Sence of Humour That Failed Too...

Потому как в этой истории, повествующей о том, как к рассказчику привязался призрак чрезвычайно вульгарного извозчика-кокни, если что и отсутствует, так это самое чувство юмора. Хотя рассказ был заявлен именно как юмористический...

Но вот не смешно ни капельки. И где смеяться непонятно. В старых мультиках про Каспера было так же абсолютно не смешно, когда рандомные люди или звери, едва завидев этого призрака, орали истошным голосом «Привидение!!!» и уносились галопом из кадра. И здесь та же беда...

В одном из своих интервью Лев Додин советовал вытерпеть первые сто страниц в случае, когда имеешь дело с хорошей книгой. Не уверен, что подобная стратегия всегда приносит успех, но в случае с « Ребеккой» принесла...

Поначалу хотелось всю эту историю послать прямиком в морскую пучину вместе с рассказчицей. Так все было нудно, все это многословное перечисление светских ритуалов и подробный реестр переживаний юной девушки из небогатой семьи, которая внезапно вышла замуж за состоятельного вдовца сорока пяти лет от роду...

И озадачивало то, что за экранизацию этой скучной мелодрамы взялся не абы кто, а сам великий и ужасный Альфред Хичкок...

Но потом в тексте объявилась та самая субстанция, которая именуется хитрым заморским словом «саспенс». И начало казаться, что все персонажи не те, за кого себя выдают. И пресловутая первая жена главного героя, покоящаяся на дне морском Ребекка де Уинтер, как-то управляет их поступками и судьбами...

И если через первые сто страниц читатель плетется нога за ногу, то потом повествование переходит на рысцу, а уж последние сто страниц события несутся галопом, искупая скуку начальных глав...

Мы тут привыкли, что японцы особенно увлечены той разновидностью детектива, которая называется японским же термином «хонкаку», но в случае данного романа нас ожидает нечто другое...

Тут нам сразу выкладывают личность преступника на блюдечке с голубой каемочкой, а потом рассказывают о нем от лица следователя, прокурора, журналиста, адвоката, судьи и тюремщика...

И мы узнаем о том, как уважаемый сотрудник полиции лишил жизни страдающую деменцией супругу по ее же просьбе. А затем сдался своим коллегам...

Но с момента убийства до момента явки с повинной прошло двое суток. И шестеро рассказчиков, каждый со своей колокольни, пытаются увидеть, что именно делал убийца эти 48 часов и почему он не сдался сразу...

А в целом, это скорее и не детектив вовсе, а скорее производственный роман о жизни японских служителей закона..

Написавший эту книгу Александр Волков — тот самый сказочник Волков, который всем и каждому известен по циклу об Изумрудном городе...

Но вот не всем и не каждому известно, что Волков отнюдь не только сказки сочинял. Его еще интересовали люди, которые могли бы сделать своим девиз «бороться и искать, найти и не сдаваться», коли бы не жили до той поры, когда его отчеканил в словах лорд Теннисон...

Вот, допустим, этот роман. Предназначенный якобы для школьного возраста, но на деле вполне себе для взрослых. С любовными интригами, с похождениями по злачным местам, с поединками против наемных убийц. И в центре повествования один крайне беспокойный монах из Кампании, брат Джордано, сын Джованни Бруно из Нолы. Доминиканец, одержимый не служением Господу, а разными античными трактатами, бредящий о бесконечном множестве обитаемых миров...

Именно в этом романе мы увидим в Джордано Бруно живого человека, заблуждающегося и прозревающего будущее, а не скучного дядьку с картинки в учебнике Новой истории...

Вот ведь люди поклоняются чему-то, а чему именно порой и не знают...

Говорят, были прежде на Руси адописные иконы. Молится вроде человек святому угоднику, а выходит все вопреки его молитвам. И только знающий советчик ему подскажет отколупнуть в ином месте верхний слой краски. И обнаружится там чертик с хвостом, и выходит, что до той поры молился человек нечистому духу...

Или же вот было дело во Фландрии. Выбросило море на берег фигуру некоего мужа, претерпевающего смертные муки. И сию статую сочли изображением смертных мук Христа, и поместили в храм, и стали ей поклоняться истово. Но обрели лишь сонм бед и несчастий, ибо вместо Сына Божьего молились сатиру Марсию, с коего Аполлон заживо содрал кожу...

Искусствоведческая готика от госпожи Вернон Ли, изысканная и завораживающая...

Сидели на пригорке три старика и горько плакали. Ибо читатели уж очень часто называли их книги образцами того, как не следует писать в жанре фэнтези. А были теми стариками пресловутый Терри Брукс, злосчастный Рэймонд Фэйст и незадачливый Дэвид Эддингс...

Но тут пришло к ним утешение. Ибо узнали они, что есть такой Митчелл Грэм, который пишет еще более многословные, нудные и пустые книги, нежели эти мастодонты...

Про очередного подростка пишет, который отправился в дальний путь, бросив вызов очередному напыщенному ЧОрному Властелину. Тот сокрушает целые империи, а пацана из захолустного поселка, конечно же, одолеть не сможет...

Этот самый Митчелл Грэм даже не озаботился выдумать для персонажей нормальный ономастикон. Злодеев то у него еще вычурно зовут, а вот положительные персонажи все сплошь Мэтью, Томы и Кайлы...

Автор, кстати, в один прекрасный день загремел в американскую тюрьму на срок свыше десяти лет. Что-то он там мошенническое хотел провернуть, но, видимо, криминальный талант у него в столь же зачаточном состоянии, что и писательский...

И да, обычно сильно сержусь я, когда узнаю, что наши издатели напечатали первую книгу некоей трилогии, а на продолжение махнули рукой. Но тут они, поступив подобным образом, были на стороне добра, не дав перевести уйму деревьев на творения мистера Грэма...

Кажется, у Пеппилотты появилась достойная во всех смыслах наследница. Только она не шведка, а в Норвегии проживает...

Рыжеволосая Тоня — это неугомонный сгусток энергии, который снует туда и сюда по полусоннной провинциальной долине Глиммердал, не давая ей заснуть окончательно...

Масса затей Тони приводит к феноменальному количеству приключений, которые приносят много адреналина и шишек с ссадинами. Но в итоге ей удается пробудить взрослое население долины от скуки обывательского существования...

Что до стиля авторского, то это по сути такой норвежский вариант Бакмана для детей и подростков...

Преподобный Ледбеттер был из тех священников, которые больше интересуются не самим служением церкви, к которой они принадлежат, а вопросами сугубо оккультными. И даже вращался в ближнем круге мадам Блаватской...

И именно от прославленной сей особы якобы услышал он эту историю. Весьма традиционную: про заброшенный особняк и призрак самоубийцы, в компании которого два молодых француза решают провести ночь...

Ледбеттер уверяет, что те, кто слышал этот рассказ лично из уст госпожи Блаватской, потом не могли глаз сомкнуть до утра от страха. Но вот в его изложении все так вышло чинно и размеренно, что читатель могут не переживать за качество своего сна...

С одной стороны, автор был очень серьезным дяденькой. Профессором литературы, сочинителем романов, пропагандистом творчества Ибсена. И вот вся эта сторона его деятельности благополучно подвергнута забвению на веки вечные...

Однако, был он еще и приятелем Марка Твена. И ценил хорошую шутку. И таки вот уже сто тридцать лет из антологии в антологию кочует его юмористический рассказ о том, как поссорились...

Не люди поссорились, а столкнувшиеся под одной крышей привидения...

Призрак некоей дамы из Сейлема в Новой Англии, годами живший в доме, где ее убил злобный супруг, и родовое шотландское привидение, унаследованное новым владельцем этого дома вместе с титулом шотландского барона...

И вот, этот серьезный и обстоятельный юрист должен придумать, как примирить двух вечно ссорящихся духов...

Животики не надорвешь со смеху, но все же весьма забавный рассказик...

Задумано все было неплохо. Сын сельского сквайра во время отпевания покойника сыграл на церковном органе разухабистую мелодию и был за это проклят. Обречен играть на органе дни и ночи напролет, пока силы его не оставят и он не испустит дух. А потом его призрак будет искать того, кто заменит его у инструмента...

Но вот исполнение...

Заметно, что госпожа Малхолланд, она же леди Гилберт специализировалась на литературе, предназначенной для милых дам. Поэтому и мистика в ее изложении получилась какая-то кружевная и кисейная, с рюшечками и оборочками. Все поголовно персонажи восторженно сентиментальны, слезоточивы и склонны падать в обморок при каждом шорохе...

Поэтому рассказ при всем желании страшным назвать не получится. Он приторный и наивный до невозможности...

Подозреваю, что преподобному Бэринг-Гулду два занятия доставляли особое удовольствие, результатом чего стали 15 детей и 1240 публикаций на самые разные темы, от церковных гимнов до монографий о ликантропии...

Но вот с чувством юмора у него отношения, видимо, не сложились. Порукой чему служит данный рассказ, согласно которому выходит, что женщины делятся на кокетничающих дурочек, которым лишь бы замуж выйти, и на унылых старых дев, торчащих в публичных библиотеках и бессистемно накапливающих знания...

И к этому совершенно формально прилеплена концепция о том, что первые после смерти перерождаются во вторых, базирующаяся на откровениях индийского торговца амулетами...

Одно издательство некогда опубликовало эту книгу в серии «Семейный роман», видимо, предполагая, что читатели обретут тут сентиментальную историю любви в средневековом антураже, обеспечивающем некое количество захватывающих приключений...

А на деле их ожидает не только максимально полное погружение в бытие и мироощущение человека тринадцатого столетия, но и эмоциональное потрясение от того, сколько боли и страданий было этому человеку суждено...

Ведь сага об Улаве и Ингунн — это история запретной любви, история о расплате за то, что двое выбрали свой собственный жизненный путь, а не предписанный обществом...

Уверяют, что человек рожден для счастья, как птица для полета. Только знать не знают, что у автора данной фразы это прозвучало как сарказм для выражения совсем противоположной идеи...

Если из рассказа Эллисона выкинуть всю словесную шелуху, состоящую из метафор ради метафор и простодушного прямолинейного эпатажа, то окажется, что он примерно о том же...

Гонится человек за счастьем, мучается и терзается, но как ни крути в выигрыше в конечном итоге оказывается то самое казино, в котором у крупье костлявые руки скелета...

Помнится, император Калигула номинировал своего коня на должность консула, а вот во времена президентства Никсона сей рассказ некие люди номинировали на хьюги с небьюлами...

Видимо, это были убежденные противники войны во Вьетнаме, которым понравилось, что автор поставил знак равенства между словосочетаниями «человек с мечом» и «безмозглый варвар», а качество текста как таковое не имело значения...

Хотя, это не более чем пародия на типичное фэнтезийное повествование из разряда таких, где есть традиционный набор из коварных колдунов, глупых сексапильных девиц, злобных демонов и мускулистых воинов...

Пародия не особо смешная и местами откровенно глуповатая...

В загородном доме недалеко от Лондона живет странный старикашка. Измеряет скорость роста вьющихся растений в теплице, часами любуется на то, как спариваются дождевые черви. Пристает к окрестным фермерам с глупыми вопросами вроде того, а не обращали ли они внимание на то, способны лошади плакать или нет. Доводит до слез жену, подвергая сомнению догматы религии, хотя любит ее горячо и искренне. Понимает, что смерть уже почти на пороге: и в молодости здоровья не было, а уж теперь и подавно нет его. То желудок бунтует, то давление скачет, то сердце грозит отказать, и еще вечная эта бессонница...

В двадцати милях, в лондонской квартире ютится еще один старикашка. Убивший свое здоровье коньяком и сигарами, а более того непрерывным чтением книг круглые сутки напролет. Он вроде как и сам пишет книги, но трактаты его понять простому человеку невозможно, таким они запутанным изложением отличаются. Да и кажется порой, что черновики книг так в книги и не превращаются. Если бы не друг закадычный, ссужающий деньгами, то угодил бы старикашка этот, бранчливый безбожник и прожектер, в богадельню, не иначе. И тоже он предчувствует близость смерти...

А между тем, эти старикашки изменили облик нашей цивилизации...

Ибо то были Чарлз Дарвин и Карл Маркс...

А еще они, проживая друг от друга столь близко, умудрились ни разу не пересечься, не встретиться, не поспорить...

Вот Илона Йергер и организовала такую воображаемую встречу между пророками идей эволюции и революции...

Заметно, что ее личные симпатии скорее на стороне умеренного агностика Дарвина, нежели на стороне бунтаря-атеиста Маркса. Но читатель не лишается возможности сделать свои собственные выводы из столкновения их идей...

Люблю читать советские книжки, написанные с целью популяризации научных знаний, если автор не особо сильно зациклен был на идеологии...

Именно благодаря подобным книжкам во мне и поселился устойчивый интерес к истории...

Потому как школьные учебники способны его скорее нейтрализовать, а вот такие увлекательные книжки, сочиненные не какими-нибудь Бушковыми, а людьми, реально причастными к науке, это же прямо то, что доктор прописал...

Ну и впечатляет вера советских популяризаторов науки в то, что любознательный школьник осилит материал какой угодно, если его изложить занимательно...

Дружок, давай я расскажу тебе про восстание «красных повязок», про императора Чжу Юаньчжана и про технологию производства фарфора?

Давай, будет весьма интересно. Хоть мне и сорок пять годиков уже. Но любознательный школьник все еще живет в глубинах моего сознания...

Казалось уже, что словосочетание «юмористическое фэнтези» является таким же оксюмороном, как «горячий снег», « живой труп» и «отдых с детьми», но оно все же существует...

Ну а назвать кого-то «молодым талантливым автором», это примерно то же самое, как обозначить турецкого пашу в качестве презренного сына зайца и мыши...

Но в отзыве на данную повесть этим словосочетаниям возвращаем исконный смысл...

То есть, молодой автор действительно обладает незаурядным талантом, что позволило умудриться написать книгу, в которой действительно есть и волшебники с драконами, и почти утерянное искусство смешить читателей, а не натужно зубоскалить...

И я вот с превеликим удовольствием посвятил один из вечеров истории о том, как абсолютно не приспособленный к реальной жизни, ибо всю жизнь провел в зачарованном замке, престарелый злой колдун пускается в странствия, дабы найти темных духов и переподписать с ними контракт. Чтобы означенный замок подпитывал свои чары не кровью людей, а сливовым соком. Что поделать, совсем старикашка умом тронулся, впал в детство и в гуманизм одновременно...

При всей своей компактности, книга содержит немало забавных придумок. Все их раскрывать не стоит, но немало доставляет хотя бы идея с перелетными деревьями, на которых можно путешествовать по белу свету...

Да, дорогой господин Кафка, порой и впрямь кажется, что нашими лучшими друзьями являются Никто и Никто...

Особенно если ты довольно сообразительный интроверт, обожающий читать книги, не обладающий богатырским здоровьем, избегающий шумных компаний и неплохо разбирающийся в мотивах поступков и слов людей, потому как при всей замкнутости денежку на жизнь зарабатываешь, общаясь с десятками этих самых людей ежедневно...

Правда, довольно трудно при этом самому не превратиться в Никто, в соломенное чучело, чья голова набита цитатами, сентенциями, мыслями из вымышленных и реальных жизней, прожитых не тобой...

Вот только выйдешь из комнаты, как Бродский, стоящий в коридоре, небрежно погасив сигарету о бортик пепельницы, сообщает тебе, что ты совершил роковую ошибку...

В смятении возвращаешься в лоно такой родной и уютной комнаты, но там в кресле сидит уже мрачный Кафка, охваченный нескончаемой борьбой с несварением желудка, который утверждает, что невелика разница, вышел ты из комнаты или же остался в ней...

Все равно тебя настигнут люди. И заставят выслушивать, подавать реплики, качать головой, что-то отрицать, с чем-то соглашаться. И нет труднее задачи, чем отстоять свое право на поруганную ими тишину...

Я вот рад, что не обладаю способностью главного героя вычитывать персонажей книг в наш мир...

А то, не дай бог, вычитал бы из «Чернильного сердца» уйму зануд и душнил высшей пробы...

Давно не попадалась такая книжка, чтобы все напропалую персонажи, от маленьких девочек до писателей преклонных лет, от благородных героев до кровожадных злодеев, постоянно ныли, ворчали, плакали, стенали по поводу своих злоключений, катили бочку на ближних своих, люто ненавидели обстоятельства собственной жизни...

Ой, да на фоне двенадцатилетней Мегги из сего романа даже Холден Колфилд воспринимается так, будто он — милый весельчак и душа компании...

Я так понимаю, что госпожа Функе за счет этого вечного нытья пыталась наделить персонажей чертами индивидуальности. Потому как, строго говоря, они таковой лишены. Не то чтобы там картонные они какие-то. Картонных можно ярко раскрасить, и они приятные на ощупь. Тут у нас фигурки из холодной пластмассы, которые хочется запихнуть в коробку, а коробку сунуть под шкаф и забыть ее там...

Сижу я за столом, читаю этот рассказ, а в углу комнаты возятся в своей клетке хомяки. Набивают за обе щеки еды побольше, шуршат опилками и бумажками, выглядывают наружу сквозь прутики решетки...

И вот мы по сути недалеко ушли от них. Что Франц Кафка сто лет тому назад, что мы с вами. Из клетки с названием «дом» перемещаемся в клетку с названием «работа», потом обратно, шуршим там бумажками ради обладания другими бумажками, изредка выглядываем наружу, чтобы увидеть как мимо проходит жизнь...

И так хочется внезапно одеться, выйти на улицу и сбежать куда глаза глядят...

Но тщетно...

После нескольких минут наслаждения свободой ноги сами приведут нас в ту же самую или иную, но клетку, населенную существами вида ХомА Сапиенс...

Ну вот была такая история, что пан Сапковский вонзил свои острые клыки сразу в Генри, Лайона и в Олди впридачу, а те уже покусали массу российских авторов в ночной тиши в разгар писательских тусовок...

И сели те за свои столы писательские, и выдали на гора массу фэнтези, фэнтезюшек и фэнтезятин про то, как в псевдоевропейских странах во времена псевдосредневековья проснулось древнее зло, а с ним стал бороться бундесграф Хротгард пферд Гиннекен вместе с умляут-магистром Джокондием из Монализии и колонель-центурионом Прогрессивной Сигуранцы Имяреком де ла Кактотамом...

Суть в том, что создание оригинальной атмосферы сводилось к выдумыванию несуществующих стран, сочинению ономастикона разной степени похожести на нечто, навевающее мысли о смеси бургундского с померанским, и изобретении всяких там инквизиций, комиссий, палат и прочих вымышленных структур, лишь бы было похоже на средневековье, а коли не похоже до нелепости, так ведь это же параллельный мир...

А так то устраивался бродячий стандартный квест, где герои мучительно долго ищут упомянутое выше древнее зло, а затем внезапно побеждают его за две страницы, немножко помахав руками и произнеся пафосную речь...

И вот это типичный образец чего-то подобного, еще не самый даже плохой, а местами порой и занятный, но все же лишенный малейших признаков оригинальности...

Великая печаль нашей жизни состоит в том, что люди, которые нам даром не нужны, но которым от нас непременно что-то нужно, пожирают львиную долю наших сил и времени...

И прискорбно мало достается на долю тех, кто нам действительно дорог...

И подобно герою Кафки мы слишком деликатны и нерешительны, чтобы поставить на место тех, кто стремится использовать нас в своих неблаговидных целях...

Я тут немного впал в уныние, ибо на сон грядущий читаю сборник эссе Уилфреда Троттера о стадном инстинкте...

И тут посреди забот и хлопот выдается несколько минут, чтобы прочитать какой-нибудь небольшой рассказ, и святой Рандом, покровитель колеблющихся в принятии решений, насоветовал мне данную притчу волшебницы Урсулы...

И она намекает, что даже если окружающие вас люди пришли к консенсусу насчет того, что следует сложить лапки и коллективно сдаться перед судьбой, то все же есть зацепка, обнаруживаемая в старинной народной мудрости...

Помирать помирай, а рожь сей...

Такой вот посконный экзистенциализм...

Если честно, несколько более осмысленный, чем затеянное в данном рассказе таскание кирпичей в море, мешающее признать его шедевром, а не просто вещью, заставляющей слегка отогнать призрак пессимизма...

Покайся, Харлан...

Так сказал читатель...

Допустим, захотелось бы мне побольше узнать о философских воззрениях Сигера Брабантского...

Почему именно насчет Сигера встало в охотничью стойку мое любопытство, сказать могу лишь то, что это имя неведомым мне образом выплыло из глубин памяти...

Так вот мог бы я поискать в глубинах сети какой-нибудь очерк его жизни и мировоззрения, из которого получил бы за умеренное количество времени умеренное количество информации...

А мог бы пойти в пивную, где обретается уволенный с работы вечно пьяный кандидат философских наук, чтобы он мне растолковал честь по чести насчет этого стародавнего схоласта...

И услышал бы о том, что пиво здесь вечно не доливают, и о том, что жена его все время пилит, а теща так и подавно, и что надо по-другому взглянуть на творчество Янки Дягилевой, и что вот этот самый Сигер, хотя черт с ним, с Сигером, не до него теперь, а вот ты послушай, что говорил Мамардашвили о... забыл, что он там говорил...но о Сигере твоем он не говорил точно...

Это я к чему вообще?

Харлан Эллисон вроде как автор топовый, но чрезвычайно раздражающий тем, что пытаясь поведать миру о такой серьезной проблеме как превращение человека в жертву диктатуры устройств, отмеряющих время, он уподобляется вот этому вымышленному мной спившемуся бывшему интеллигенту...

Скачет с пятого на десятое, обрывает мысль на полуслове, устраивает балаган там, где пристало бы петь погребальные песни, и горестно причитает там, где стоило бы ликовать. И вообще низводит всю суть вопроса до какого-то нелепого комикса о клоунах, притворяющихся героями трагедии...

Клоуны же должны быть либо смешными, либо жуткими, но никак нельзя им быть именно что никакими, скучными, пресными, унылыми как найденное под столом в пыли прошлогоднее конфетти...

В итоге, несколько отличнейших задумок, имеющихся в данном рассказе, тонут в океане поддельных слез, которые наплакал нелепый нудный клоун...

Авторов книг, подобных циклу «Укрытие», порой упрекают в том, что вот они изобретут некое изощренно устроенное антиутопическое постапокалиптическое тоталитарное общество, а потом опишут то, как легко и непринужденно человеческие аналоги компании из Чипа, Дэйла, Гайки, Рокфора и Вжика эту несокрушимую систему развинтят за двести страниц крупным шрифтом...

Ну так а что поделать...

За суровой правдой жизни или хотя бы полуправдой лучше обратиться к тем, кто заведет вас в непроходимые дебри того, что называют басурманским словом нон-фикшн...

Ну а здесь мы имеем дело с развлекательной по сути литературой. С нее и взятки гладки. Желательно лишь, чтобы сей читательский опыт побудил и впрямь проштудировать нечто более серьезное...

Люди могут проштудировать хоть миллион трактатов по истории, социологии и политологии, но всякие схемы и таблицы из них так и не найдут должного практического применения...

Потому что на деле все ждут то, что прилетит волшебник на вертолете цвета разделяемой ими идеологии и бесплатно подарит пятьсот эскимо, отменит крепостное право, упразднит рабство, проведет реформы, возглавит революцию, даст отпор революции, учредит опричнину, изобретет новую религию, возьмет штурмом Рим, станет основателем великой империи, разрушит до основания великую империю...

Потом уже в случае успеха волшебства историки, социологи и политологи напишут еще миллион трактатов, объясняющих, почему случилось именно то, что случилось, нафаршируют это причинно-следственными связями, сотворят из хаоса видимость закономерностей...

Именно эта трактовка исторического процесса прослеживается в романе «Разоблачение», являющемся четвертой частью цикла «Укрытие». Сильные личности творят историю, то мытьем, то катаньем загоняя массы в то будущее, которое эти герои и антигерои измыслили. Массы делают вид, что от них тоже многое зависит. И все идет по плану...

Пока одни люди думают, что именно айтишники спасут мир, другие полагают, что мы шаг за шагом сползаем в цифровое рабство, да еще и радуемся этому...

Видимо, Хью Хауи склоняется ко второй точке зрения, потому как по мере продвижения по циклу «Укрытие» становится очевидным, что силы зла в его постапокалиптическом мире сидят за компьютерами в уютных кабинетах, пока остальные горбатятся в шахтах, в мастерских, в гидропонных теплицах. И все эти пролетарии для злобных очкариков, уставившихся в свои мониторы, лишь расходный материал...

Таким образом, успех цикла у читателей и успех его экранизации как бы монетизирует страхи народонаселения, связанные с тем, что информационное общество является антиутопией, которая лишь ловко притворяется утопией...

Как явствует из биографии Хью Хауи, сравнить его образ жизни можно с перекати-полем. Не может человек годами сидеть на одном месте, смотреть на одни и те же лица вокруг, делать одну и ту же работу...

Поэтому нет ничего странного, что его постапокалиптические видения связаны не с бескрайними пустынными обезлюдевшими ландшафтами и руинами городов, а с колоссальным бункером, в котором несколько поколений выживших маринуются десятилетиями. В замкнутом пространстве, выполняя работу, которая будет с тобой до самой гробовой доски, лицезрея одних и тех же субъектов каждый божий день...

В этой повести он напускает на читателя массу пассажей, способных спровоцировать подобие приступа клаустрофобии, а также знакомит с героиней, которая вроде как призвана будет нарушить равновесие и изменить бытие внутри убежища, ставшего уже скорее местом коллективного пожизненного заключения...

Подозреваю, что Сирил Корнблат неплохо разбирался в вундеркиндах. Поскольку и сам был таковым, а как еще иначе назвать человека, который в возрасте 16 лет вовсю печатается, а в 18 лет уже сочиняет подобные рассказы...

От которых и впрямь становится жутковато...

Жил-был мальчик по имени Питер. И с ранних лет общался он с незримыми для иных сущностями. И обитали эти сущности то ли в его воображении, то ли в адских глубинах, то ли в иных мирах, то ли в Нигде и Никогда. И обучили Питера эти сущности словам, которые воплощают в жизнь желания...

Запретным словам, воплощающим в жизнь желания вундеркинда-социопата. Не считающего чем-либо запретным остановить чье-либо сердце, повинуясь минутной прихоти...

И мечтающего узнать Слово, которое будет последним словом, произнесенным в этой Вселенной...

Добро пожаловать в «Укрытие»...

Ну вот господствовало когда религиозное мировоззрение, то все было ясно и понятно: близятся последние дни, потом будут проведены необходимые мероприятия с трубами, печатями и всадниками, мир погибнет, а потом хорошие люди получат второй шанс...

А теперь нас оставили наедине с хромосомами, кварками и альфа-частицами. Но при этом ощущение, что мир погибнет, никуда не делось. Только если он погибнет, то наверняка и окончательно...

И вот в надежде обрести утешение, люди читают постапокалиптику. Чтобы верить: мир погибнет не весь, не везде и не навсегда. И у людей второй шанс все же будет, и не надо им для этого становиться праведниками...

А будет ли второй шанс у шерифа Холстона? Будет ли он у обитателей Укрытия, гигантского бункера с множеством этажей посреди умершего мира? А с этим предстоит разобраться, погрузившись в те части цикла, которые следуют за этим, так сказать, пилотным рассказом...

После прочтения данного рассказа сама собой на ум пришла ставшая мемом фраза «Ничего не понятно, но очень интересно». И даже не в этой вот приглаженной редакции, а в непечатно звучащем исходном варианте...

Вообще ничего не понятно. То ли на Земле действие происходит, то ли на Плутоне. Если на Плутоне, то какого рожна там по невесть откуда взявшимся рекам шастают колесные пароходы и вся обстановка подозрительно похожа на брэдберианско-саймаковские маленькие городки? Если на Земле, то какого лешего ради посреди бытовых подробностей, намекающих на времена расцвета культуры хиллбилли, когда и примус то был чудом техники, то и дело глаголют о межпланетных полетах, о марсианских всяких штуках и прочем?

И в целом тут какой-то винегрет из научной фантастики, мистики, готики, детских сказок, легкого порно, проповедей пасторов-евангелистов и еще черт знает чего, а персонажи через три страницы полностью меняют свои прежние свойства на совершенно новые, противоречащие предыдущим. И то от текста веет домашним уютом, то замогильной жутью...

И еще метафора на метафоре сидит и гиперболой погоняет, и если бы это был роман, то автора хотелось бы побить, но в нужный момент повествование обрывается...

Когда перестает быть интересно, но от этого покамест еще не стало хотя бы чуточку понятно...

Не уверен, что деятели, раздававшие хьюги с небьюлами, поняли сами, что именно их зацепило, но они дали и то, и другое сразу, чтобы их не обвинили в том, что и они ничего не поняли...

Собравшись сочинить отзыв на данную книгу, я восемь раз подряд громко чихнул. И крепко призадумался о том, что вот вроде как миром правит человек, весь из себя такой большой, солидный и развитый, весьма разумный, хотя и не в такой степени, как ему хотелось бы считать...

А вот копошатся какие-то невидимые по сути тварюшки, напрочь лишенные почти всех признаков принадлежности к живым организмам, помимо неуемного стремления создавать миллионы собственных копий, но они способны в сжатые сроки отправить к праотцам того, кто себя провозгласил венцом творения...

И ведь никогда не знаешь, кто именно у этих тварей идет в авангарде. Допустим, автор «Пандемии» в 2015 году подробно писала о холере, немало страниц посвятила Эболе и болезни Лайма, а о коронавирусах как-то вскользь все и мимоходом, а они тут возьми да и устрой человеческой цивилизации два года нехилой такой встряски...

И мало ли там еще каких напастей ожидает нас впереди, намекает автор сей книги. Поэтому почитаю я лучше теперь что-то менее страшное, про вампиров там всяких и про оживших мертвецов, а не вот эти научно-популярные ужасы...

Книжка занятная, но все же моя оценка очень сильно склоняется к выводу «ни рыба, ни мясо». Впрочем, это часто случается с той разновидностью детектива, который именуется ироническим...

То есть, читателю намекают на обретение под обложкой массы смешных ситуаций вкупе с обилием тайн и загадок, но...

Ироничного отношения к жизни и к смерти тут хоть отбавляй, благо Осман имеет самое непосредственное к индустрии развлечений, а вот детективная составляющая такова, что выстраивать интригу ему надо еще «учиться, учиться и учиться», как завещал вождь мирового пролетариата...

Без иронии и впрямь не обойтись, ибо главные герои живут хоть и в элитном поселке для людей преклонного возраста, но как не назови дом престарелых, но это все же гетто, предназначенное для того, чтобы старики не портили своим присутствием впечатления от жизни всяким там миллениалам, хипстерам, снежинкам, детям-индиго и прочим созданиям, которые слишком нежны для того, чтобы посмотреть в лицо тому факту, что скелет с косой работает без выходных и праздников...

Но плохо, что он еще и помогает автору избавляться от персонажей того ради, чтобы выбраться из сюжетной мешанины наилегчайшим способом. Равно как и плохо то, что вместо нормального расследования преступлений, на поток поставлены чистосердечные признания и явки с повинной. Преступники вот просто приходят к главным героям, беседуют с ними по душам, и никакой тебе индукции с дедукцией, никакой работы серых клеточек...

Можно бы и не писать отзыв на эту повесть, но глазоньки мои наткнулись на некоторое количество благоглупости, высказанной по ее поводу...

Некие суровые читатели заподозрили Стивена Кинга в том, что он впал в сентиментализм, угодил в путы феминизма и вообще сочинил нечто такое дамское, а им, дескать, не с руки читать про девичьи слезы и менструальную кровь...

Хотя вот известно же, что в начале, так сказать, славных дел был целый роман про указанные слезы и кровь. И еще немножко про телекинез. Называется он «Кэрри». И тоже, видимо, сочинен он был в угоду феминисткам и примкнувшим к ним Брайану де Пальме...

А если насчет личных впечатлений, то повесть про Гвенди является добротным таким произведением, сотворенным в русле внимания мистера Кинга к мелким бытовым деталям и личным переживаниям героев, а не к собственно мистическим заморочкам. И вершин мастерства своего автор тут не достигает, но и ниже определенного уровня не опускается. А уровень этот таков, что преподобный Литтл и досточтимый Лаймон все никак его не достигнут, даже если съедят мешок мельдония...

И вообще пред нами вполне достойное повествование о том, что бесплатный сыр бывает не только в мышеловках, но сути ситуации такие частности не меняют...

Так бывает, что взгляды некоего автора на правильное устройство общества вызывают скрежет зубовный, а при этом приходится признать, что книжку он сотворил гениальную...

Благо искренне веривший в торжество идей ленинизма товарищ Голиков не мешал писателю Гайдару в написании повести, основанной на обычных человеческих представлениях о добре и зле, о должном и желаемом, о благородстве и низости, а не идее того, как пионеры ходят строем под чутким руководством старших товарищей...

Поэтому я бы к данной повести применил бы лучше слова Теннисона про «бороться и искать, найти и не сдаваться», а не к низкопробной приключенческой беллетристике с названием «Два капитана», куда Каверин затащил едва ли не весь арсенал бульварной литературы дореволюционной поры...

Сижу я себе, сижу, и вдруг решаю, что просто для тренировки мозга стоит прочесть какой-нибудь рассказ Кафки, благо на полочке стоит книжка из серии «Все сочинения в одном томе»...

И нахожу такую вот зарисовку, которую хоть сейчас бери и вставляй в «Вино из одуванчиков» досточтимого нашего Рэя, иже в Иллинойсе и Калифорнии обитавшего...

Просто несколько впечатлений из жизни мальчишки, несколько доказательств того, что даже в жизни Кафки можно обнаружить свидетельства беззаботного летнего счастья, память о котором хранят те самые упоминаемые в рассказе живущие в городах дураки. Дураки, утратившие способность беззаботно спать по ночам...

Тут весь подвох в том, что порой человек начитанный, является жертвой доступной и очевидной для авторов, не способных сочинить нечто связное и цельное, но умеющих сотворить что-то такое многозначительно расплывчатое, полное намеков и ускользающее из рамок здравого смысла...

Потому как натренированный нужным образом мозг легко начнет видеть Харона в водителе скорой помощи, в гаражах за брежневскими пятиэтажками узрит царство Аида, а бегающую с ножом в поисках жертвы психопатку того и гляди отождествит с Гекатой...

Если еще немного постараться, то с легкостью все эти шатания главных героев по городу, по своим воспоминаниям и по галлюцинациям, вызванным нашествием вирусов на организм, накладываются на личные( и да, чувак, ты крут, ты сделал это сам) или полученные из вторых рук впечатления о том, как шастали по джойсовскому Дублину-Даблину-Никогдаблину мистер Дедалус и мистер Блум...

Сальникову стоит сказать спасибо, что это все вот у него не столь затянуто и не столь хаотично, как у великого ирландского гения графомании. И местами даже забавно, и напиши нечто такое кто-нибудь сто лет назад, он покорил бы мир, но нынче лавры первоткрывателя ему не светят, поскольку все эти хтонь, чернуха и прочий пролетарский постмодернизм давно уже доступны каждому посетителю литературного блошиного рынка...

Откупорить шампанского бутылку я всегда согласен, а вот перечитывать «Женитьбу Фигаро» что-то не очень тянет. Совсем не тянет, если быть честным...

Тут, знаете ли, за окном свирепствует вьюга, в смартфоне свирепствуют потоки совершенно бесполезной информации, и остро ощущается потребность дотянуть до лета и хотя бы на время сделать вид, что ускользнул из цепких объятий цивилизации с ее неврозами, психозами и прочей эквилибристикой...

Белочке хочется выпрыгнуть из колеса и перевести дух...

Ну или хотя бы ощутить белую зависть по отношению к трем друзьям, которые удалились от цивилизации на вполне комфортную дистанцию. Такую, чтобы полностью расслабиться на лоне природы, но в тоже время не попасть в дебри, где самый даже пронырливый Стэнли вряд ли нашел бы следы самого неторопливого Ливингстона...

И при этом протестировать себя на то, сохранилось ли в принципе чувство юмора или же ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ЛЮДИ таки готовы принять тебя в свои унылые ряды...