В книге (а это одна большая книга, разделенная на три тома) рассказывается о приключениях Джейка Макгроу, межзвездного водителя-дальнобойщика (в целом образ можно счесть имеющим общие черты с Ханом Соло) и руководителя Гильдии независимых водителей-дальнобойщиков (rig — грузовик, starrigger — водитель такого автомобиля), которая бросила вызов монополии Трансколониальной Ассоциации Перевозчиков (Transcolonial Association of Truck Owner-Operators, TATOO), контролирующейся мафией (что, насколько я понимаю, является аллюзией на реалии США, актуальной для момента написания).

Дорога, по которой водители-дальнобойщики перевозят грузы — это Космострада, межзвездное шоссе, проложенное на множестве планет, и соединенное между собой порталами, переносящими транспортные средства с одной планеты на другую. Космотрада и порталы построены и поддерживаются в рабочем состоянии неизвестной инопланетной расой. В солнечной системе Космострада проходит по Плутону, добравшись до которого, земляне открыли её для себя и вступили в контакт с рядом инопланетных цивилизаций, также пользующихся космострадой (в целом это похоже на международные отношения на Земле). Порталы односторонние, то есть проехать по порталу можно только в один конец, и вернуться назад через тот же портал нельзя — из чего следует, что существует исследованная и неизвестная части Космострады, в исследованной части можно сравнительно безопасно вести дела (и именно там и проходят регулярные коммерческие перевозки), а попытка проехать через портал в неизвестную часть Космострады представляет собой существенный риск — на другой стороне портала могут быть чрезвычайно неблагоприятные условия (сила тяготения, атмосфера, температура, давление и т.п.)

Разные инопланетные цивилизации знают разные части Космострады, и в целом общей карты Космострады нет ни у кого — и обладание картой Космострады является сюжетной основой, завязывающей интригу книги. Главный герой оказывается в ситуации, когда различные группы влияния (включая мафию из конкурирующей Ассоциации перевозчиков) по непонятным для него причинам полагают, что у него, Джейка Макгроу, эта карта есть, и Джейку приходится решать эту проблему.

Автор хорошо умеет работать с сюжетом (какие-то вещи, кажущиеся проходными при первом прочтении, приобретают новый смысл по мере чтения, в том числе второго и третьего томов). У автора хороший язык и отдельно хочу отметить умение писать диалоги. В первую очередь речь, конечно, про оригинал.

Переводы делались в 90-е годы и несут на себе их «родимые пятна» — желание сделать текст «выглядящим круто», «подправить» или «усилить выражения» автора, что сейчас смотрится скорее как вульгаризация текста; желание вставить в текст «подмигивания для своих» и вот это всё. Пример такого «подмигивания» — персонажа в оригинале зовут Артур, а в переводе ему дали имя Кларк — при этом «полетело» объяснение, почему того назвали Артур — в честь актера Артура Тричера, известного по роли Дживса.

В жанровом аспекте книга представляет собой сочетание различных жанров — общий формат задается тем, что у фильмов называется «роуд-муви» (не знаю, как правильно это назвать для книги — в целом книга представляет собой путешествие и это путешествие по дороге, что, собственно, вынесено даже в название), с элементами вестерна (например, уже во второй главе есть совершенно классическая сцена перестрелки в «салуне») и общей приключенческой канвой, с сюжетообразующими путешествиями во времени. Англоязычная википедия классифицирует жанр как «action-adventure science fiction».

Автор, судя по всему, хорошо знаком с жанром фантастики в целом, и в трилогии много аллюзий, отсылок и оммажей широкому спектру авторов от Льюиса Кэрролла до Айзека Азимова. Другими словами, книга плотно вплетена в литературное древо фантастики, использует терминологию и затрагивает проблематику фантастики на время написания (соответственно, это середина 80-х — впрочем, эти вопросы и сейчас остаются актуальными), в частности, это путешествия во времени (и их последствия), искусственный интеллект, копирование личности и слияние сознания («роевое сознание»).

Книга написана с использованием приема «взгляд от лица персонажа», то есть читатель знает то же самое, что и персонаж. Информация о мире (который отличается от нашего, и значительно, но понять глубину отличий получается далеко не сразу) дается очень фрагментарно, скорее через действия, чем через «информационные отступления» (что, на мой читательский взгляд, большой плюс).

Каждый из трех томов значительно отличается друг от друга — схемой, жанровым набором, основной темой (при общей вплетенности в единый сюжет). В каком-то смысле это похоже на отличия трех томов классической трилогии «Академия» Азимова (при отсутсвии конкретного сюжетного сходства между «Космострадой» и «Академией», речь именно о различиях между собой отдельных томов трилогий). Или, если вспомнить, какую книгу обошла «Академия» Азимова в 1966 году в специальной номинации премии «Хьюго» (special Hugo Award for Best All-Time Series) — «Властелин колец» Толкина — то и во «Властелине колец» тоже в значительной степени наблюдается аналогичный прием — различные тома представляют собой книги с разным звучанием, стилем и ритмом повествования.

Советский след

Отдельным интересным для нас аспектом является то, что в будущем по Джону ДеЧенси колонизация космоса прошла явно по сценарию Советского Союза — управляющими органами в Земном Лабиринте (Terran Maze, так называется часть, объединенная космострадой, которая управляется землянами) является Colonial Politburo (Колониальное Политбюро), органы внутренних дел называются Colonial Militia (колониальная милиция), одна из колониальных столиц — это город Циолковский, а среди главных героев присутствуют персонажи с русскими именами.

На что похоже

Во многом можно провести аналогии с циклом Джаспера Ффорде про Четверг Нонетот — темпоральные приключения, масса литературных аллюзий, умение работать с сюжетом и диалогами.

В кинематографе, помимо напрашивающегося (и правомерного) сравнения с фильмом «Назад в будущее» (да, по духу и общей атмосфере очень похоже, при отсутствии сюжетного сходства и несхожести ключевых сюжетных поворотов), очень хорошо перекликается по атмосфере с фильмом «Конвой» 1978 года (который является представителем целого семейства «роуд-муви», показывался в советских кинотеатрах в 80-е).

Наглядный представитель одного из типичных подходов Золотого века НФ — перенос шаблонного сюжета в космос; в данном случае — это «робинзонада в космосе».

Кратко о завязке истории — научно-исследовательский звездолет вынужден решать проблему с починкой двигателя; экипаж принимает решение совершить посадку на одной из планет у ближайшей звезды и отремонтировать двигатели звездолета.

По закону жанра (робинзонада) экипаж обладает способностью к ремонту двигателей звездолета (см. мачты, паруса, заделать пробоину). Вынужденная адаптация сюжета также совершенно неизбежно приводит к тому, что ближайшая звезда похожа на Солнце, а одна из планет — похожа на Землю. И, как мы можем легко догадаться — атмосфера на этой планете пригодна для дыхания (а как же иначе — действие, по закону жанра, должно происходить на необитаемом острове, а значит — должна быть возможность там находиться). И, как впоследствии обнаружат герои повести — еще и обитатели этой планеты были похожи на землян.

Основной конфликт произведения подан сразу на двух уровнях. На микроуровне — в коллективе есть изгой, член экипажа, который явно проявляет агрессивные намерения (например, предлагает уничтожать всех встреченных туземцев — а без них никак, опять закон жанра), капитан ограничивает его в правах и пытается (с переменным успехом) не допустить нанесения им какого либо вреда кораблю или туземцам. На макроуровне — при посадке звездолет подвергается неожиданной атаке энергетическим лучом, хотя предварительный анализ не показал какой-то высокоразвитой активности на планете и члены экипажа не предполагали, что здесь может оказаться столь опасно.

Планета, где вынужденно приземлился звездолет — это (как выяснят наши герои) постапокалиптический мир, высокоразвитая цивилизация (и опять — сюрприз, сюрприз — похожая на земную середины ХХ века — города, дороги, машины) была кем-то или чем-то уничтожена. Остались только забавные домашние зверьки, которые приняли «робинзонов» за своих хозяев (так как, как уже было сказано выше, обитатели планеты были похожи на людей).

Таинственное что-то и является титульным «белым пятном» — агрессивным биологическим артефактом, уничтожившим цивилизацию планеты. И здесь опять проявление законов жанра — в адаптированной робинзонаде остров превратился в планету, но остался по сути тем же островом — вся цивилизацией волей автора ограничивается одним городом и сетью дорог.

Одичавшие домашние зверьки необычайно дружелюбны — так как опять-таки не они предмет повествования, они просто «поставщики решений», с их помощью герои получают доступ к нужным «роялям», после чего успешно «исполняют симфонию».

Приключенческий характер повествования позволяет в целом спокойно принимать безликость персонажей — мы так и не узнаем ни причин конфликта, ни каких-то личностных черт и характеров героев. Зато герои продемонструют обладание широким спектром навыков — от ремонта двигателей звездолета и самостоятельной организации сельскохозяйственного производства (хоть и по «методичкам» Межзвездного Кодекса) до бесстрашия перед лицом опастности, быстрой реакции и способности чуть ли не мгновенно определить природу враждебной и агрессивно настроенной формы жизни, а также найти в чем уязвимость этой формы жизни и суметь этой уязвимостью воспользоваться (и все это без прямого контакта и каких-то лабораторных исследований — просто сумели догадаться).

Несмотря на значительный набор нестыковок и механическом переносе действия в космос, повесть хорошо передает атмосферу золотого века НФ и самой эпохи бурного развития космической отрасли, является ярким «слепком эпохи» — по ней можно составить представление как и о чем мечтали, и что ожидали люди от освоения космоса в 50-х годах ХХ века, еще до того, как человечество запустило в космос Sputnik и Gagarin сказал «Poehali!».

Прочитал рассказ по рекомендации, как «классику на все времена».

[Осторожно, спойлеры]

Очень слабо. Фактически, НФ в рассказе отсутствует, а есть этакая сказка-фэнтези с классическими масками-персонажами. Распределение героев по архетипам — короли двух враждующих королевств (руководители телекомпаний), принц (сын одного из них) и принцесса (дочь другого). Герой-протагонист — маг (изобретатель, при этом он не способен объяснить суть своих изобретений — авторский прием «изобретатель был пьян, поэтому ничего не помнит») с «вызванным» им «джинном» (джинн архетипически подходит более всего — в самом произведении это робот, способный к гипнозу и манипулированию людьми).

Суть конфликта — одно королевство нападает на другое, оба короля пытаются заручиться поддержкой мага (придворные маги = штатные научно-исследовательские отделы волей автора рассказа воспринимаются королями-президентами как что-то заведомо более слабое, чем «маг»). Маг для решения проблемы защищающегося короля «вызывает джинна», но, так как делает это в состоянии алкогольной интоксикации, то ничего про это не помнит, с «джинном»/роботом обращаться не умеет. Хитростью выведав «секрет» «джинна», подчиняет робота своему контролю (робот не по Азимову, законы роботехники здесь не действуют) и добивается перелома в войне между «королевствами». Защищающееся «королевство»-телекомпания побеждает и полностью уничтожает конкурента.

Возможно, автор хотел написать что-то смешное, своего рода водевиль. То есть этакий набор юмористических сценок и скетчей, просто на потеху публике. Это могло бы объяснить картонность персонажей и совершенно различное их поведение (по стилю, характеру) в отдельных эпизодах (то главный герой ведет себя как hard boiled детектив, то — как инфантильный и капризный ребенок), а также разъяснить отличия в описании мира в разных сценках (то один из президентов описывает судебную систему как продажную и купленную конкурентами, то внезапно как неподкупную и честную).

Какая-либо содержательная часть в отношении изобретений, упомянутых в рассказе, полностью вынесена за пределы рассказа, зато вставлено модное тогда «подсознание» — якобы главный герой постоянно пьет, все изобретения делает в бессознательном состоянии, поэтому ничего не помнит (и читатель может только догадываться, в чем заключается научная коллизия, описанная в рассказе), зато можно много раз упомянуть ключевое слово «подсознание».

Интерес в рассказе представляет разве что прогноз о развитии телевидения (полностью не оправдавшийся), которое тогда только-только начинало развиваться.