Одна из лучших статей в этой антологии. Прекрасно написанная, она призвана воодушевить читателей, никогда прежде не читавших Достоевского (школа не в счет), потратить свое время на чтение этого гениального сердцеведца. В самом начале статьи Носов сетует, что про Достоевского уже написаны миллионы работ, и что же он еще, дескать, может к этому добавить… Тем не менее, добавил. Статья интересная, бойкая и динамичная (несмотря на жанр). А носовский энтузиазм и заразительная энергия, которыми этот текст прямо-таки сочится (если не сказать, брызжет), достойны всяческого уважения и, не побоимся этого слова, даже восхищения.

Прекрасная статья об Островском. Кратко, по делу, с большой любовью написанная. Большого сердца и большой души человек был. И полностью согласен с Москвиной: наши русские актрисы должны «молиться» на него. Сколько он для них ролей создал (речь про 19-й век, конечно). Что было у нас прежде? Фонвизин, Гоголь, Пушкин: на троих всего несколько драматических произведений (еще «Горе от ума» было, да) – что там женщинам играть? Да ничего практически. И тут появляется «наш боженька» (так звали драматурга актеры Малого театра), на сто лет вперед обеспечивший всех русских актеров огромным репертуаром. А сколько там женских образов замечательных («Гроза» и «Бесприданница» одни чего стоят).

Умный и гениальный (в нынешнее время в тени великого Чехова пребывающий, заметим мы мимоходом), оставивший после себя почти пять десятков пьес, добрая треть из которых непрестанно ставится до сих пор.

Трижды упомянуть про сталинские репрессии в таком небольшом очерке о Пушкине – это надо постараться. И такие натужные параллели между действиями властей, прошлыми царями и нынешними сталиными, которые непрестанно отравляют жизнь поэтам, измываясь над ними, унижая, лишая их свободы и т.д. и т.п. В общем, душили-душили, душили-душили… — всё как-то слишком просто у Петрушевской, одной краской мазано. Такую статью могли написать лет 60-70 назад. Современная пушкинистика за последние десятилетия добрую треть (если не половину) мифов опровергла. Но написано — и этого не отнять — ярко и выразительно.

PS единственное, с чем полностью согласен, это по поводу Идалии (которая Полетика). Не могу даже подобрать цензурное слово, в должной мере выражающее мое к ней отношение. Ну, да бог ей судья…

Я читал это произведение первый раз, когда мне было примерно 20 лет. Помню, как я тогда восторгался и еще отметил для себя – надо же, как это непохоже на другие романы Набокова, которые я к тому времени уже прочитал. Так это было ярко, динамично, стремительно, без всякой модернистской зауми (наивный!). С тех пор прошло тридцать лет. Решил перечитать и обновить впечатления: совершенно другое восприятие текста. «Камера обскура» для меня сейчас – это что-то типа пародии, и воспринимать его «серьезно» — нонсенс.

Берутся главные штампы немого кино (именно немого, это важно), литературы (Толстой, Чехов, Достоевский, Пушкин), добавляется куча аллюзий и отсылок к опере, театру, музыке, живописи и конструируется настоящий роман. Подозреваю, что добрую половину отсылок я не определил (а может и больше). Но кино как искусство – это здесь первичный и главный момент. В чем суть кинофильма? Если предельно упростить, то берется какая-то жизненная ситуация, сначала она опосредуется в виде сценария, потом на сцену выходят актеры и как-то эту жизненную ситуацию своей игрой обозначают. Звука еще нет, а потому приходится играть так, чтобы было всё всем понятно и без слов. А любовный треугольник и адюльтер, конечно же, одни из самых распространенных движителей сюжета. Что делает Набоков? Он берет это «штампированное» кино (со всеми его атрибутами, «общими местами» и клише) и переносит его в «жизнь». Поступает как бы наоборот. Так получается «Камера обскура». Сложно не заметить, насколько этот текст кинематографичен. Яркие сцены, соответствующая цветовая гамма, выверенный тайминг, бессмысленные, ни к чему не ведущие диалоги (они и должны быть такие, кино-то немое), незамысловатое (проще говоря, примитивное) однолинейное развитие сюжета.

Начало книги: Бруно приходит в кинотеатр и видит на экране, как «кто-то, плечистый, слепо шел на пятившуюся женщину». А последнее предложение в самой первой главе: «Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе». Финал нам показывает, что да, можно… — прекрасная закольцованность!

Тут можно много еще чего понаписать, но заканчиваю. Резюме такое: в этом романе больше пиршества для ума, чем для души, и с этой точки зрения он очень хорош.

- Преподобный, бывали ли вы в Иддлугастадире?

- Мне редко приходилось ездить на север от Брейдобоулстадура

- корабли лавировали-лавировали, да не вылавировали

(для тренировки ораторских способностей)

В плане языка и стиля — не скажу, что прям в восторге, но – нормально и даже хорошо. В плане нарратива — беспросветная тоска. Все плохо: вечный дождь, вечный снег, все промозгло, кругом болота, овцы, вареный лишайник, мертворожденные дети, умирающие от родов женщины, а в амбаре на замороженной рыбе лежат недавно почившие, поскольку могилу в это время года пока не раскопать. Полная антисанитария: кругом грязь и везде чем-то воняет. Короче, атмосфера — «тоскливей, чем похороны под дождем». Жуть! Все кругом умирают; точнее, сначала страдают, потом болеют, потом умирают, — надежды никакой. Особенно для бедных исландских горемык, особенно, если ты женщина – это вообще труба… Мужики (девять из десяти) – все уроды — и морально, и физически… Как будто из меня насильно вышибают слезу, такое ощущение сложилось.

Наверное, кому-то такое понравится. Мне не зашло. И все время казалось, что как будто написано с учетом «либеральной повестки» (покопался в биографии писательницы – похоже на то, да). Явный перебор с именами собственными, которыми мне тычут на каждой странице по десять раз. Растянуто-затянуто (считаю, искусственно) неимоверно. Возможно, я предвзят (ненавижу эти гендерные повестки), и все не так уж плохо, как я расписал… Если бы вместо 400 стр. текста было бы 100 – было бы намного, намного лучше.

Что я прежде знал про Исландию? Что находится она у черта на куличках, там есть вулканы, богатая мифология и певица Бьорк. Теперь я еще узнал, кто такой сислуманн, что бадстова (куда здесь ударение ставить?) — это комната с кроватями вдоль стен, а корень дягиля помогает при родовспоможении. Прокачал немного свой интеллектуальный уровень. А значит, прочитал не зря. Шесть сушеных голов трески из десяти.

«Намедни прихожу – лежит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкование: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и есть; ухват так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло… Вот оно как! До всего дошли!»

(Ф.М. «Село Степанчиково и его обитатели»)

Было бы слишком дерзновенно с моей стороны попытаться в нескольких строчках описать эту бердяевскую работу, но свое отношение к прочитанному высказать все же попробую. Работа эта писалась, когда Бердяеву было уже около 42 лет, поэтому «религиозная философия» его уже вполне осознана, выстроена и более-менее ясно выражена. Жаль, не могу сказать, что выстрадана (уж слишком он непостоянен).

Начинается книга с утверждения-наблюдения: ни в одном из Евангелий (да и в целом, ни в Ветхом, ни в Новом Завете) нет упоминания о Творчестве как таковом. Что бы это значило? По большому счету, ответ на этот вопрос и составляет суть данной работы, — не буду его приводить, дабы не спойлерить (как бы смешно это не звучало). В попытке разрешить этот вопрос и предъявить-представить-доказать собственное видение этой концепции рассматриваются различные философские, религиозные, мистические системы, связанные с такими фигурами (кто-то в большей, кто-то в меньшей степени) как Ницше, Достоевский, Штейнер, Плотин, Кант, Булгаков, Федоров, Толстой, Платон, Фрейд, Данте, Челлини, Шестов, Соловьев и еще несколько десятков имен, включая святых отцов, символистов, индийских йогов и пр. и пр.

Творчество — проявление богоподобия в человеке? Что важнее – «искупление греха» или реализация творческого призвания? Аскетика и «послушание» — единственный путь для достижения Царства Божия? Случайно или нет мы так часто обращаемся к античности, где еще нет идеи о Спасении (Христос пока не явился), но есть Красота, Искусство, Наука, Гармония и Соразмерность. Может они тоже могли бы привести (или хотя бы приблизить) человечество к «райским кущам»? Или вот еще пример «странно-удивительного» рассмотрения: лучше было бы для России, если бы вместо Серафима Саровского и Пушкина было бы два Серафима Саровского? Ответ опять-таки скрою, дабы прельстить читателя ознакомиться с текстом самостоятельно.

«Первичная» свобода, над которой не властен даже Бог – отличная Идея – и прекрасная тема для дискуссий по поводу религиозных догматов. Это «обычный бунт» (вслед за Ницше)? Или краеугольный камень для основания «новой религии» ?.. Еще одна часть работы, довольно объемная, посвящена «половому вопросу». Она про «андрогинность», про брак, про отношения между полами и т.п.: никогда не думал на эту тему с такого ракурса, надолго завис, переваривая… есть над чем поразмыслить. Опять-таки, безумно интересные идеи в основе, но… боже, сколько лишних слов. Финальная глава подытоживает все, что сказано было выше касательно Творчества, его места в обществе, его места в семье, его места в религии. С моей точки зрения, выводы эти выглядят слишком утопично, если не сказать фантастично.

Не очень знаком я с биографией Бердяева, — по мне так за эту работу он вполне мог быть отлученным от Церкви (наговорил он тут не меньше, чем Лев Николаевич – благо, что не был так знаменит и влиятелен в социально-духовном смысле).

Несмотря на обычное бердяевское многословие, сквозь тернии слов, неологизмов, определений, туманных и неочевидных выводов и бесконечных повторов можно разглядеть блестящие мысли и яркие идеи. Некоторые, подобно дзен-буддистским коанам, вводили меня даже в какой-то ментальный ступор. Среди всех русских философов по оригинальности (и смелости) я ставлю Н.Б. на второе место (первое безусловно занимает его тезка Николай Федоров с его «Философией общего дела»).

PS А может я и не прав касательно «многословия». Возможно, именно в подобном обрамлении главная мысль, которую пытается донести Н.Б. до читателя (разной степени искушенности в философических дисциплинах и попытках познаниях Бытия как такового), зажжет тот самый «творческий огонь», что испепелит загнивающее духовное болото «человека чавкающего» и превратит его в «человека творческого», «человека созидающего».

PPSS Не могу обойтись без менторства, уж простите: вместо того чтобы ходить на какие-то мотивирующие встречи и курсы к разным коучам, тарологам, тренерам личностного роста, доморощенным психологам, гуру и прочим полугуркам, можно просто скачать эту аудиокнигу, нацепить наушники и походить недельку-другую, погружаясь в волшебный мир бердяевских изысканий (открытий?). Пользы, в деле «исправления» собственной судьбы, будет, несомненно, больше! Еще и бесплатно😊

История сама по себе великолепная. И написана прекрасным языком. Много юмора: совсем я не ожидал от Тургенева таких карикатур на «генералов». Как будто Салтыкова-Щедрина снова перечитал. Он ведь им даже имена не дает: «снисходительный генерал», «тучный генерал», «высохший сморчок», «развалина» и т.п. Просто умора! Временами смеялся от души.

Но самый мой обожаемый персонаж, конечно же, Ирина. То, как описывается ее характер, эмоции, черты лица (глаза, взгляд) – это просто песня! Десять баллов. На ее фоне остальные выглядят блекло. Даже формальный главный герой – Литвинов — какой-то он «слабоватый» в этой ипостаси, несмотря на все свои эмоциональные закидоны (с ними, к слову, как по мне, так перебор). «Второстепенный» герой Потугин все время толкает речи, и все главные мысли (по замыслу автора) исходят из его уст. Но без понимания контекста все эти идеи – пустопорожняя болтовня, малопонятная для современного читателя.

А контекст тут очень богатый:

1861 – отмена крепостного права

1862 – роман «Отцы и дети» и все с этим связанное

1863-1864 — польское восстание и его подавление

1862-1867 — полемика с Герценом (с его теорией «общинного социализма»), кроме того, учредитель «Колокола», друг и соратник Герцена Огарев явился главным прототипом для Губарева в романе, это следует иметь в виду

1867 – роман «Дым» (в этом же году — встреча с Достоевским, там же, в Баден-Бадене, разругались вдрызг)

- русская диаспора в Баден-Бадене во 2-й пол. 19-го века – что это такое и с чем ее едят

- настоящая судьба прототипа Ирины — А.С. Долгоруковой (Альбединской): без этого некоторые тонкие моменты в романе будут непонятны

Можно ли читать роман, не имея представления ни о чем из вышеперечисленного? Конечно, да. Это будет прекрасная любовная история, наслаждаться которой безоглядно будут «мешать» иногда вкрапления каких-то непонятных разговоров про «путь России». Их, без сомнения, можно по большей части игнорировать.

В целом, двоякое впечатление произвел на меня этот роман. Он какой-то не «тургеневский». Как будто бы на злобу дня написан. Не зная контекста, значимость (или ценность) романа падает на порядок. Вообще, главный минус – это то, что любовная тематика и общественно-политическая окраска почти никак между собой не связаны. Из-за этого роман не воспринимается чем-то цельным, как будто из двух разных частей скомпонован. Ну, может, это у меня только так…

PS Не могу не привести стих Тютчева, написанный по поводу:

«И дым отечества нам сладок и приятен!» —

Так поэтически век прошлый говорит.

А в наш — и сам талант все ищет в солнце пятен,

И смрадным дымом он отечество коптит!

Что это? призрак, чары ли какие?

Где мы? И верить ли глазам своим?

Здесь дым один, как пятая стихия,

Дым безотрадный, бесконечный дым

Читать в эмоциональном плане было непросто. Но написано прекрасно. Хотелось бы немного поворчать, что в некоторые психологические кунштюки героев я абсолютно не верю, да не буду. Автору на момент написания 27 лет, и это его первый более-менее «серьезный» роман – поэтому простительно.

По накалу страстей похоже на «Преступление и наказание» (появившееся в печати, к слову, за год до издания «Терезы Ракен») — только без Бога и покаяния. Еще похоже на флоберовскую «Госпожу Бовари» и ранний набоковский роман «Король, дама, валет». Там тоже про адюльтер. Но два последних товарища живописуют происходящее отстраненно, не пытаясь показать свое отношение к происходящему. Совсем по-другому у Золя. Здесь уши автора (и его отношение к происходящему) торчат повсюду. Это никак, с моей точки зрения, не умоляет текста: писатели бывают разные. Одни более склонны к «учительству», другие менее. Что лучше – не берусь судить, думаю, для разных читателей по-разному.

Сюжет в романе достаточно тривиальный, поэтому внимание мое было обращено в основном на то, как это «сделано». Мне понравилось. Написано ярко, выразительно, искренне, — что называется, от души. А местами даже, не побоимся этого слова, с проблесками гениальности. Главный минус книги, как по мне, это неправдоподобное (во многом) психологическое «наказание», которое претерпевают Тереза и Лоран. Не верится мне в это. Бесконечно себя так изводить – ну не бывает такого… Хотя, кто его знает, быть может, Золя так и хотел все это изобразить, доведя свое повествование до гротеска и абсурда.

Еще одно замечание по поводу «натурализма», которым Золя охарактеризовал свое творчество. Мне кажется, слово выбрано не очень удачно. Я бы обозвал это направление, ну, скажем, каким-нибудь «новым романтизмом». Такая яркая эмоциональная атмосфера, такие яркие краски (часто контрастные), картинки-сцены с налетом мистики, временами нагнетание ужасов, как в «готических» романах (кот Франсуа практически срисован с кота Э. По), бушующие шекспировские страсти (финал так вообще, как в «Ромео и Джульетте») и т.д. и т.п. Плюс к этому полное отсутствие авторской бесстрастности – все это как-то не походит на заявленный «физиологический роман». По мне так это романтизм чистейшей воды, только вывернутый каким-то странным образом. Я не филолог, не знаю, какой правильный ярлык приклеить к подобному тексту.

Отдельной похвалы заслуживает предисловие: интересен не сам повод, из-за которого оно появилось, а собственно содержание.

«Пересмотрел всё это строго:

Противоречий очень много…»

Это обычный читательский отзыв, ни в коем разе не претендующий на глубину (сам я в философии разбираюсь, что называется, по верхам). Посему вышло немного сумбурно и длинно, зато от души.

«Судьба России» — произведение, состоящее из множества статей на самые разнообразные темы. Оно, конечно, в каком-то смысле цельное: о России, русском народе, русском пути и русской душе. Но понамешано всего много: чего здесь только нет! Две трети статей мне совсем не понравились. Главная причина (и особенное мое раздражение) – это многословность и тот туман, который автор напускает в темах, о которых пишет. Как-то все обобщенно, хаотично, фрагментарно, мало конкретики. Хотя, надо признать, некоторые его размышления очень любопытны и заставляют задуматься.

О чем это произведение (предельно упрощенно и вкратце). Душа русская антонимична (противоречива): самая не шовинистическая и одновременно с этим самая самодовольная (третий Рим); самая анархическая и самая забюрократизированная (неметчина прижилась); у нас не было никогда рыцарства (как у католиков, например), отсюда: индивидуальность «не рулит», «рулит» община и «земляной уют»; кругом у нас только крайности: «срединное и нормальное» мы не развиваем и не хотим этим заниматься, отдавая на откуп, в лучшем случае, иноземцам. А в худшем, наше «срединное» превращается в «звериное» (хлысты, скопцы). Восхищается В. Соловьевым. Бранит Достоевского за его нелюбовь к евреям и полякам. А Горького — за его непонимание дихотомии «запад-восток».

Настолько все туманно, хаотично, многословно, пафосно и велеречиво, что – толком не понять до конца почти ничего. Его стиль – это навешать кучу ярлыков, напридумывать неологизмов, нагромоздить кучу теорий, не объяснив до конца толком ни одну. Да, это не Кант и не Гегель. Те, кто думают, что Бердяев «обычный» философ, только взращённый на русской почве, сильно ошибутся. Он скорее поэт, чем философ. И, к слову, как поэт он мне сильно импонирует. Что же до его философии, структура ее, если можно так выразиться, лично мне почти непонятна. С какой же легкостью он безапелляционно (с моей точки зрения) переходит от частных случаев к немотивированным обобщениям! Ну, например, навскидку, «честь» и «честность» у русских отсутствуют! В отличие от англосаксов и немцев. Да ну?!.. И похожих пассажей масса. Единственным оправданием этой «куриной слепоты» является то, что в то время «не было интернета». Иными словами, доступной информации о том, что происходило в мире на самом деле, было с гулькин нос.

Или вот статья о Розанове, например: признавая, что у того прекрасный слог, во всем «остальном» ему отказано. Розанов, дескать, красиво пишет, но… и дальше подробная (многословная) длинная вереница обвинений… В этой же статье (и не только в этой) Бердяев много рассуждает о «вечно бабьем» в русской душе (в том числе на примере Розанова), которое «должно быть преодолено». А еще, удивительное дело, Бердяев укоряет Розанова ровно в том, в чем можно «обвинить» его самого. Речь идет о розановской «непоследовательности». Вот же ж! Бердяев – сам-то он кто в своих убеждениях? Марксист? Мистик? Славянофил? Западник? Католикофил? Империалист? Пацифист? О, как же он многолик!..

И куча вопросов, оставшихся (для меня лично) без ответа, например: как русский народ должен освоить свое пространство, чтобы преодолеть его (пространства) власть над русской душой? Как преодолеть «вечно бабье»? Что это за экзистенциальное «темное вино»? Каким образом китаизм и американизм могут сблизиться? Почему Россия должна признать «правоту» поляков? От последнего веет какой-то чаадаявщиной, ей богу… Вопросы он ставит хорошо, правильные вопросы, — вот ответов только почти не дает.

Произвольные обобщения, пламенные обвинения, отсутствие конкретности, аморфность и хаотичность мысли – такие примерно ощущения в целом возникли от знакомства с этим произведением. Но! Некоторые статьи просто бесподобны! Особенно про Францию, Польшу и Германию. Блестяще написано.

Если читать Бердяева как поэта, как мистика, или, например, как Пруста (не побоимся этого сравнения), то выходит очень даже ничего. Его наблюдательность, литературный талант, пламенность (и «истовость») местами сильно подкупают. Ему бы художественные тексты писать…

В целом, все эти мои «претензии» — это, конечно, мои личные тараканы: ни в коем случае не желаю отвратить кого-нибудь от знакомства с этим «самым знаменитым» русским философом. Как минимум, по причине того, что Бердяев, без всякого сомнения, ярчайший представитель своего времени и один из самых именитых пассажиров «философского парохода». Да и в целом, вопросы, которые он ставил в своих работах (только ставил, к сожалению), волнуют и по сей день людей, которые искренне хотят разобраться, почему мы такие, какие есть.

«И колеблется русский человек между началом звериным и ангельским, мимо начала человеческого».

PS К слову, другие работы Бердяева, те, которые посвящены его толкованию «свободы», концепции «эроса» или его пониманию «искусства», мне были крайне интересны и понравились гораздо больше, чем эта. Интересно, почему именно «Судьба России» негласно считается квинтэссенцией его философии? Ну, буду считать, что пока еще не дорос до понимания…

На роман можно оставить отзыв. На антироман (а перед нами именно это: я этот термин не придумал, погуглите, кому интересно), со всей очевидностью, «антиотзыв». Посему, думаю, простого набора слов, с максимальной частотой появляющихся на страницах этой книги (или возникающих в голове при чтении), — «тоска», «грусть», «усталость», «меланхолия», «нежные грезы», «сокровенная пустота», «одиночество», «никчемность», «бессмысленность», «смутность», «бесформенность», «неопределенность» — будет вполне достаточно. Эта книга обо всём и ни о чём (я склоняюсь к последнему). Большинству, как мне кажется, «не зайдёт» (я из этих).

Кому понравится?

- любителю модернистской литературы (очень условно похоже на Пруста, Джойса, Беккета, Роба-Грийе, Сартра, Камю, «Игру в классики» Кортасара или, скажем, на «Цитадель» Экзюпери)

- исповедующему буддизм Тхеравады (свидетель-очевидец) или индуизм (безмолвный свидетель Пуруша)

- обладающему (или полагающему, что он этим обладает) таким же расщепленным сознанием, которое было у Пессоа (и знающим значение слово «гетероним»)

- и, наконец, обычному любознательному книгоеду, желающему ознакомиться с еще каким-нибудь португальским писателем окромя Сарамаго.

Пара небольших цитат:

«Так я медленно выгуливаю мою сознательную бессознательность по моему стволу дерева обыкновенности. Так я выгуливаю мою судьбу, которая идет вперед, потому что не иду я; мое время, которое течет, потому что не теку я».

«… мы, ростки истины и жизни, пыль, скапливающаяся внутри и снаружи оконных стекол, внуки Судьбы и пасынки Бога, который женился на Вечной Ночи, когда она стала вдовой породившего нас Хаоса».

Сам я затрудняюсь с оценкой этого текста, не буду и пытаться…

Резюме по книге простое: очень добрая книга о добрых людях, которые делают добрые дела. Добро делать хорошо. Много добра не бывает. Негров обижать плохо, особенно добрых. Недобрых людей судьба обязательно накажет. А добрых наградит. Без добра не выловишь и рыбку… — а нет, это не то, сорри…. Так, что еще? А, да, однополая любовь – это нормально. Женщина – кузнец своего счастья (и венец творения, без всякого сомнения, добавлю я от себя).

Много сантиментов, скрытого морализаторства и патоки, как по мне. С перебором. Может, не в том настроении читал, или не в то время. Не знаю, мне «не зашло». И да простят меня дамы, очень-очень по-женски написано. Тем не менее, дочитал книгу до конца, и местами даже получил удовольствие, в основном, от ненавязчивого юмора. И на эмоции (ближе к концу) книга меня все же пробила. Плюсом также идет познавательный исторический экскурс в 30-40-е года юга Америки. Атмосферой «великой депрессии» проникся.

PS Количество имен собственных в романе зашкаливает: «сей длинный выводок» запомнить я не смог (да и не старался особо, если честно).

Из плюсов: хороший сюжет, любопытный герой, интересные локации, приличный язык. Главный герой — ни разу не имба; роялей в кустах не обнаружено, гарема нет (но легкая эротика присутствует). Из минусов: динамики, как по мне, маловато: одно «приключение» на целую книгу. С другой стороны, это завязка, — почитаю следующую часть, посмотрим, может, будет немного поживее.

Очень любопытное эссе, вышедшее из-под пера англичанина. Оно о некоторых моментах воспитания школьников в Англии. Речь идет о закрытых учебных заведениях, из которых, как известно, выходит вся будущая т.н. англосаксонская элита. Банкиры, министры, чиновники и т.п. Так было раньше (эссе в 1910 г. написано), так продолжается и сейчас, ничего не изменилось. В статье есть много чего интересного, но меня заинтересовал один факт, проливающий свет на «происхождение» знаменитого «highly likely». Процитирую Честертона: «В английских закрытых школах воспитанников не учат говорить правду по очень простой причине: их не учат стремиться к истине. С самого начала в них воспитывают полное безразличие к тому, соответствуют ли те или иные «факты» действительному положению вещей или нет, их только учат использовать эти «факты» в собственных интересах». В этом он видит главный изъян системы образования. Трудно с ним не согласиться. Интересно, правда? Сразу вспоминаются скрипали, полоний, березовский, дети из Алеппо, белые каски и прочее и прочее и прочее…

Стиль, язык, форма – или, другими словами, как это «сделано» – выше всяких похвал! Не одну диссертацию можно защитить, изучая этот текст. Но вот с точки зрения содержания – по мне так, история эта отвратительна. Есть такая поговорка – «ни уму, ни сердцу», она не про это роман: здесь как раз «уму» есть где разгуляться (местами я наслаждался). Но вот сердцу – точно нет. Вот такое мое мнение.

Вспоминается Набоков с его лекциями по зарубежной литературе. В части, посвященной Флоберу и его «Мадам Бовари», он делится своим мнением, каким должен быть настоящий читатель. Цитирую по памяти, за точность не ручаюсь, суть такова: читатель, который отождествляется с героями книги – это неправильный читатель! Это все пошлость, плебейство, признак недалекого ума и неспособность понимать настоящее Искусство. Следить за сюжетом – боже упаси! Важно только то, КАК это сделано. И это должно быть единственным требованием к творцу. Отсюда его любовь-обожание к прустам, джойсам и беккетам и нелюбовь-презрение к достоевским, сервантесам и прочим товарищам, в произведениях которых Идея является основополагающим стержнем. Ну да бог ему судья...

Я бы даже мог с этим набоковским «как сделано» частично согласиться (хоть и сжавшись от нежелания), но только в отношении произведений небольшого размера (стихи, скажем, или рассказы) — там еще можно абстрагироваться от содержания и наслаждаться (только лишь) мастерством написания. Но когда читаешь большой текст, само по себе включается подсознание (или какая-та сердечная мышца, не знаю), и ты волей-неволей начинаешь как-то в кого-то вживаться, это автоматом происходит (по крайней мере, у меня), хочешь ты того или нет. Посему оставаться равнодушным к сюжету не получается. А чувства, которые вызвал этот роман у меня в результате такого «подсоединения», не назвать благостными. А последние 50 стр. – это вообще нечто запредельное. Подобного смакования в описании наказания грешника я доселе не встречал. Достоевский рядом не стоял.

И, главное, я ведь знал заранее, чем все закончится (поэтому долго-долго откладывал эту Бовари), но думал, ну, мало ли, может какой-то окрыляющий светлый луч в этом дремучем темном царстве будет. Ну, хоть что-то, хоть капелька позитива, хоть какая-то светлая мысль… Ни-че-го.

Очень противоречивые впечатления я получил от прочтения этого опуса ФМ. Первая половина – что-то очень путанное, мутное и многословное. По социально-философской направленности немножко напомнило мне «Отцов и детей» и «Что делать». Еще почему-то в голове всплыл Камю с его «Посторонним» и Сартр с «Тошнотой». Ах, да, тут еще и уши Ницше торчат с его заратустрой. Еще похоже на автопортрет, конечно же, особенно когда ФМ в лице своего «подпольщика» рассуждает об «уничижении». Думается мне, что какой-нибудь товарищ Фрейд завернул бы что-то обязательно про эдипов комплекс и склонность к мазохизму. Если бы не было второй части, я бы так и подумал, что ФМ здесь себя описывает. Но финал истории с проституткой это опровергает…

В общем, по жанру, по стилю – это странная дикая смесь чего-то с чем-то, что даже идентифицировать затруднительно. А по основной мысли (если я правильно понял) — мир без Бога – он есть? С чем его едят и что в нем делать? И как в нем жить?

Вторая часть – уже «нормальная» повествовательная — ее читать было совсем уж невыносимо, по эмоциям – простите мне мой французский — зашквар какой-то (такой же, как в «Скверном анекдоте»). Моя нежная психика была почти на грани)

PS Начало повести – просто гениальное, не могу не процитировать: «Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит».

Цитат здесь, как уже верно было подмечено, конечно, можно надергать, мама не горюй.

«Что такое liberte? Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем делать все что угодно в пределах закона. Когда можно делать все что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают все что угодно».

Травелог от Федора Михалыча. Статья познавательна и прекрасна почти всем. Это своеобразные путевые заметки, перемежающиеся лирическими отступлениями, историческими справками, философствованием и юмором (последнего очень много). Главная тема все же — «Россия и Запад». Попутчики в дороге: Грибоедов, Пушкин, Фурье, Гарибальди, Маркс, Людовик IV, Карамзин, Фонвизин, Бальзак, Наполеон III, Вольтер, Руссо и еще десятка полтора именитых товарищей.

Особенно великолепна третья глава, т.н. «лишняя»: про уехавших, про ищущих прогресса, про тех, кому зипуны и валенки не милы, про тех, что «ищут отрадного уголка в Европе», которые «глазеют на говядину Рубенса и верят, что это три грации…», «а между тем на их лицах такая тоска…». Читаешь – и диву даешься. Полтора столетия прошло, ничего не изменилось.

Другие интересные рассуждения и темы: действительно ли «рассудка француз не имеет»; чем Лондон отличается от Парижа (вообще, глава про Лондон самая изумительная в художественном плане); про французское красноречие; почему каждый парижанин мечтает «видеть море» и «поваляться на траве», а также почему он не может прожить без мелодрамы; чем католические священники отличаются от англиканских; кочерга как «орудие воспитания» английских жен; про русских заграницей, которым «вообще ужасно хочется показать в магазинах, что у них необъятно много денег». И прочее и прочее и прочее… Есть и то, с чем хочется поспорить, иногда даже очень, например, с замечанием, что «во всем мире нет такого красивого типа женщин, как англичанки» (ха-ха). Или – «заграничные люди — … почти все несравненно наивнее русских» (в том смысле, что мы, русские, все сплошь и рядом циники, — не знаю, не знаю…).

Растекся я что-то совсем по древу, прошу прощения… Короче, статья замечательная, всем рекомендую. Малая форма у ФМ, я считаю, сильно недооценена в широких массах.

Алексей, сын князя, — сказать про него, что он странный малый, — это погрешить против истины, он достоин более уничижительного эпитета. Но подобрать цензурное слово не получается, на ум лезут все сплошь нецензурные. Не знаю, бывают ли вообще такие люди на свете? Встречал я, конечно, в жизни подобных слизняков, но настолько аморальных, инфантильных и бесхребетных, кажется, не доводилось (и слава богу). Но, как говорится: «любовь зла, полюбишь и козла». Не повезло главной героине влюбиться в этого идиота. С другой стороны, любовь эта – стержень истории, вокруг нее все вертится, так что сетовать не приходится. В литературном плане лучше всех получилась Нелли (будущая Настасья Филипповна?), а хуже всех – главный злодей. Последний — какой-то картонно-водевильный. Роман, тем не менее, хорош — в абсолютном смысле. И даже очень! Относительно же «великого пятикнижия» – безусловно, сыроват. Перебор с нервностью, заламыванием рук, экзальтированностью, самоуничижением, слезами, да и с диалогами, как по мне. И почему все герои непрерывно становятся больными? Перебор, ей богу… В общем, «чувство меры» еще не отточено в должной степени. При всей моей безумной любви к ФМ. Но учитывая жизненные обстоятельства и условия написания этого романа – простительно.

Лучший отзыв об этом романе мог бы тут оставить сам автор: «Но вот что я знал наверно, начиная тогда писать: 1) что хоть роман и не удастся, но в нем будет поэзия, 2) что будет два-три места горячих и сильных, 3) что два наиболее серьезных характера будут изображены совершенно верно и даже художественно. Этой уверенности было с меня довольно. Вышло произведение дикое, но в нем есть с полсотни страниц, которыми я горжусь».

Начну издалека. Андре Жид был по жизни довольно «сложным» человеком. Детские травмы, очень непростая семейная жизнь, вечные поиски своего места под солнцем (в прямом и переносном смысле), сложная гендерная самоидентификация; с очень непростым отношением к государству, политике, социальному устройству, религии (поисками идеала своего «я» он занимался всю свою жизнь) и т.д. и т.п. В каком-то смысле в лице Достоевского (и его жизненного пути, и его творчества) он нашел себе «собрата по сложностям». За то его и полюбил, как я думаю (это шутка, конечно). Пожалуй, единственное, с чем у француза не было проблем (и чем его жизнь сильно отличалась от жизни ФМ) – это деньги, нужды он не знал совершенно.

Сотканный из противоречий, колючий, неудобный для окружающих, упорный и въедливый, мнительный и капризный, а вместе с тем великодушный, мудрый, снисходительный и понимающий – все эти эпитеты, как ни странно, подходят как для исследователя, так и для исследуемого. Тем интереснее наблюдать, как один писатель пытается «препарировать» другого. С глубоким погружением, с акцентами в неожиданных местах, с жаром, но, одновременно с этим, – и это самое подкупающее – с очень большой деликатностью и огромным желанием докопаться до сути.

Вопросы, которые АЖ поднимает и ставит в этой своей стостраничной работе, разнообразны и многочисленны. Как творчество ФМ соотносится с европейской культурой? Насколько ФМ является выразителем именно русской души, русского характера? Чем его романы отличаются (в глубинном смысле), например, от романов Стендаля, Бальзака или Диккенса? Какую роль сыграл Руссо? Почему Достоевский в литературе – это то же самое, что Рембрандт в живописи? Или, например, отчего во французских романах (даже значительных) так мало детей? А если они там и появляются, то выглядят они шаблонно, схематично и даже карикатурно? Очень интересно!..

Бессмысленно было бы расписывать все те призмы, через которые АЖ рассматривает творчество ФМ (некоторые меня сильно поразили), лучше прочитать самостоятельно. «Открытий чудных», поверьте, здесь будет немало. Проницательность и ум автора, не побоимся этого слова, поражает! Есть, конечно, с чем поспорить, не без этого, но большинство выводов, которые АЖ представляет на суд читателей, заставило меня сильно задуматься и усомниться в собственной наблюдательности: как же я сам-то этого не увидел?..

Резюме: бесподобная работа!

Работа написана блестяще. Содержательная часть (включая композицию) прекрасна. Написанная крайне живо и эмоционально статья, призванная возбудить интерес читателя к творчеству и личности ФМ, на мой взгляд, удалась на все сто. Андре Жид раскрылся для меня с неожиданной стороны. С эссеистикой его прежде знаком не был, и, похоже, напрасно. Никаких филологических заумностей, никакой литературоведческой сухости, а наоборот: четко, красиво, с чувством меры и душевно. С моей точки зрения, почти безукоризненно.

Никудышная история. Почему история с главным злодеем закончилась так, как она закончилась, совершенно не объяснено. Финал притянут за уши. Кроме этого, всё, что связано в этой истории с «военщиной», тоже никуда не годится: видно, что Стаут тут плавает, не его эта тема совершенно — правдоподобия ноль. Но ниже оценку поставить все рано не могу, «антураж» по-прежнему хорош!

Со школьных лет у меня, так уж случилось, оказались в фаворитах два писателя – Набоков и Достоевский. Эти «любимчики» никуда не делись и сейчас, я по-прежнему от них в восхищении. И единственное, что меня «раздражает», это отношение самого Набокова к своему старшему товарищу. Неприемлемо… К чему я это пишу? А к тому, что в этом своем раннем романе Набоков, похоже, начал свою «полемику» с Достоевским, описывая по-своему т.н. «природу зла». У ФМ злодеи – все с какой-то великой Мыслью, Теорией, Идеей. И эта глобальная Идея если и не «оправдывает» их преступления, то хотя бы объясняет. Они, эти злодеи, полны мыслей и чувств — в связи с тем, что они совершают. Это всегда подробнейшим образом описано. ВВ с этим, похоже, категорически не согласен: в его мировосприятии злодеи (убивцы) – обычные меркантильные «пошляки». Никаких Наполеонов, Ротшильдов и прочих вдохновителей у них нет. Обыденность зла, ничтожность его исполнителей – вот главный идейный стержень этого романа (ну, на мой скромный взгляд). Автор даже не удосуживается рассказать нам хоть о каких-то сомнениях, переживаниях, рефлексиях этих дама-валетных протагонистов в связи с тем, что они собираются совершить. Очень показательно.

И второе замечание: тут кто-то уже в отзыве написал, что попытка сделать героев романа немцами, не очень-то удалась. Полностью с этим согласен. Уйти от «русской романной традиции» Набокову здесь (пока еще) не удалось. На мой взгляд, бюргеро-немецким характером здесь и не пахнет.

А в целом, роман замечательный. Сильно лучше первой «Машеньки».

У меня есть два Кортасара: один автор рассказов, и в этом амплуа я его обожаю и почти боготворю. Другой, автор «Игры в классики»: и к этому другому я отношусь со скепсисом или даже с недоумением (не могу подобрать слово правильное). Когда мне было около 20 лет, читал этот роман, и чем-то он мне тогда вроде даже понравился. Но так как не смог вспомнить ничего, решил освежить в памяти и перечитать. Попытка не удалась, на середине примерно сломался. В очередной раз сделал для себя вывод: все эти «постмодернизьмы» – не мое, похоже, совершенно. Если нет никакой настоящей эмоциональной вовлеченности (почему раньше была?), то никакие (псевдо-) интеллектуальные выверты, игры со словами и зашкаливающая фактологическая детализация не помогут…

«Оливейра слушал не очень внимательно, немного сожалея о том, что ему никак не удается заинтересоваться». Вот так и мне не удалось (хоть и читал внимательно).

Очень странный роман. Главного героя как такового нет. А есть восемь человек: две семейные пары плюс две «девочки» и два «мальчика», не связанных узами брака. Каждый в кого-то влюблен, но без взаимности. Периодически кто-то с кем-то спит, скажем так, — «по недоразумению». Из этого надо было бы сделать пьесу с уклоном в водевиль — это было бы правильней. А в качестве обычного нарратива эта история, на мой взгляд, неуклюжа, нежизнеспособна и фантастична. И хотя не могу сказать, что мне совсем уж не понравилось, выше оценку поставить не могу.

Как и большинство оставивших отзывы, я также читал этот роман только в школе. По происшествии сорока лет перечитал. Впечатление сногсшибательное. Очень коротко о том, на что больше всего обратил внимание.

Атмосфера – бесподобная в своей жути. В неё погружаешься с головой.

Два десятка персонажей прорисованы с немыслимой (и пугающей) глубиной, оторопь берет от этакой писательской способности. «Здоровой и духоподъемной» энергетикой веет только от Разумихина, от всех остальных (без исключения) – миазмами психиатрического заведения разной степени плотности. Полагаю, это первая (и главная) «проблема» романа, предполагающая «некомфортное» чтение для большинства читателей.

Вторая «проблема» — динамика событий. Мы настолько привыкли в последние пару десятков лет к быстрой смене «картинки», что медленное повествование требует больших усилий. Мое мнение, стоит потерпеть: роман — без всякого пафоса – несомненно, великий. И несмотря на простоту самого сюжета, весьма неоднозначный в попытке оценить, лучше сказать — понять, психологию некоторых персонажей. Есть над чем поразмыслить…

Прекрасный писатель Мигель де Унамуно явно недооценен в русскоязычной среде читающей публики. Поэт, драматург, писатель, — Унамуно был прежде всего философом. Предтеча европейского экзистенциализма – так его обычно характеризуют в энциклопедиях. А «Туман» — его самое известное произведение. Впервые я прочитал его больше десяти лет назад. Поразился в первую очередь сюжету (никогда не встречал прежде ничего похожего) и решил добавить автора на ФЛ. Это было еще в те времена, когда обязательным условием появлением писателя здесь было наличие у него хоть одного фантастического произведения. «Туман» этим критериям полностью отвечал. Настоятельно рекомендую всем, кто соберется читать этот роман впервые, не читать предисловия (их тут два). Спойлеры, в них содержащиеся, на порядок уменьшат впечатления от прочтения.

Зачем его вообще читать? Первая причина, «Туман» – это реально необычное произведение. Как по форме, так и по содержанию. Читается легко, сплошные диалоги (так и было задумано). Вторая причина – познакомиться хотя бы с еще одним столпом испанской классической литературы. Ни больше ни меньше. Кого вы знаете кроме Сервантеса? Лично я, до знакомства с Унамуно, никого. Знаменитых латиноамериканцев в расчет не берем, они творили на другом континенте.

Ну, а если вы к тому же поклонник Сартра, Камю, Гессе или Кьеркегора, этот испанец вам точно понравится.

Впервые я ознакомился с «Мертвыми душами» в школе. Как и большинство, полагаю. Тогда мне эта книга не очень понравилась. Почему-то решил перечитать. Как и раньше, положительных эмоций роман не вызвал. Тем не менее кое-что понравилось: собственно, сам сюжет, прежде всего, ну и плюс пара лирических отступлений. Язык, с одной стороны, удивительный: гениально подобранные сравнения, метафоры, гиперболы и прочие языковые «красивости». С другой, по мне, так текст излишне «усложнен» всякими ненужными виньетками, отступлениями, мелочами и утяжеляющими восприятие подробностями (с почти обязательным уклоном в кулинарию). Но главное, что не понравилось, это не вызывающие никакого сопереживания герои. С Чичиковым во главе. Если посмотреть трезво на произведение, без оглядки на то, что это классика и т.п. бла-бла-бла, мне (как «староверу») хотелось бы с кем-нибудь найти «контакт». Но луча света в этом темном царстве я не узрел… Наверное, это мои личные тараканы (или лучше сказать «черносливы»?) – не мой это писатель.

Давно себе взял за правило — если книга не нравится — не надо ее домучивать до конца. Но сотню страниц одолеть все же надо. Так и здесь, перевалил за сотню и решил прекратить. Главная претензия — герои: ни к кому не смог «подключиться». Сказать, что они «картонные» у меня язык не поворачивается, но интереса не вызвал ни один. К сожалению. Ибо питал надежды. Лично для себя обнаружил только один плюс — хороший язык. В остальном, видимо, не мое совсем...

Отличный роман, мне понравился. И самый недооцененный у автора. Причина — мизерный тираж и отсутствие переизданий. Да и вообще, мало кто так сейчас пишет: когда помимо приключений тела есть еще и приключения духа. Умная (а то и философская) фантастика. И очень заметно, что писалось это от души, без оглядки на модные тренды. Ну, или по крайней мере, мне так хочется думать…

Книгу читал на пляже, посему пошла на «ура». Этакий путеводитель (хоть и однобокий) по четырем странам: Америке, Италии, Индии и Индонезии. Узнал немало любопытных фактов, посему и оценка достаточно высокая. Как художественный текст — по мне — не ахти... Как (псевдо)эзотерический — тоже не катит... А если меня кто-то спросит, что я почерпнул ценного из этой книги, я наморщу лоб и вспомню, пожалуй, две вещи. Первая про то, что «молитва — это разговор с Богом, а медитация — попытка его услышать». Вторая — «есть надо медленно». Вот такие неказистые бонусы (тоже неплохо вообще-то...). Ну и не обойдусь без трюизма про феминность: дамам, без сомнения, книга понравится сильно больше чем мужчинам. Кино что ли глянуть?..

Книга на любителя. Мне не понравилась. Слишком много героев, декораций, «левых» историй и флэшбэков. Винегрет какой-то. До середины книги вообще не мог все связать воедино. Да и к концу вопросы остались — ну не перечитывать же заново!.. Ясность изложения — точно не конек автора. Ну, возможно, у меня мозг такой — консервативно-примитивный, не знаю, и кому-то вполне себе будет нормально. Еще книга чем-то напомнила мне один из первых романов Камши, где всё, что было связано с Алвой (если я не путаюсь в именах), было интересным, а все остальное — нет. Так же и тут: там, где повествование про ГГ — читабельно (и даже увлекательно), остальное — нет. Имена собственные (их большая часть), для моего внутреннего уха звучат ужасно. Начиная с имени главного героя и заканчивая названием романа. Если я только с третьей попытки смог правильно вбить в поиске этот «челтенхэм» — одно это раздражает. Хотя, опять же, для англофилов — услада для ушей. А для моей русопятской души — чересчур.

Непонятно, как оценивать данное произведение. С точки зрения экскурса в исторические глубины переоценить значение «Беовульфа», созданного тысячу лет назад (уму непостижимый временной отрезок!), просто невозможно. Очень познавательно, это как минимум. С художественной точки зрения – имхо, на любителя. Хотя в какие-то моменты, когда читал, ей-богу, входил в самый настоящий транс. Ритмика, когда к ней привыкаешь, реально гипнотизирует. Переводчик Тихомиров – это нечто. Сдается мне, что тут не обошлось без участия каких-то древних богов, которые ему периодически что-то нашептывали, а то и водили пером.

Странное повествование. Нет ощущения, что написано русским человеком. Решить для себя, было это сделано специально или нет, не смог. Чем-то набоковскую манеру письма напомнило. Берутся главные протагонисты, помещаются в аквариум и за ними начинается наблюдение. Спокойное, бесстрастное, аккуратное. Иногда с лупой в руках. Полная отстраненность от объектов исследования… Лично мне – понравилось.

Роман не понравился. Он попросту неинтересный. Местами встречались удачные мизансцены — получал удовольствие, их читая. Но таковых было немного. Нудное какое-то повествование вышло. Какое-то ненастоящее. И герои главные такие же. Так и было задумано? Зачем я это прочитал? И почему поставил такую высокую оценку? Нет ответов на эти вопросы...

Волшебная книга. Если сравнивать с чем-то, то ближе всего, наверное, «Сиддхартха» Гессе, более на ум ничего не идет. Мое личное мнение – читать эту книгу следует более сердцем, нежели умом. Иначе можно погрязнуть в интеллектуальной эквилибристике. А это сильно вредит восприятию. И еще хочется добавить банальность типа того, что до книги этой надо дорасти. И дело не в количестве прожитых лет читателя, а в чем-то другом, что очень трудно выразить словами. Говоря попросту, «сердечную мышцу» надо развивать. Тогда, быть может, удастся узреть за текстом суть. А она, эта «суть», многомерна, необъятна и, по большей части, иррациональна.

Прошу прощения за менторский тон, надеюсь, никого не задел.

Язык действительно прекрасен, давно такого не встречал. Только ради этого стоило почитать. Но. Меня лично сюжет не увлек. И симпатии к героям не возникло. Вставные новеллы (которые занимают добрую половину книги, если не больше) показались мне излишне велеречивыми и многословными. И основная идея о том, что «от судьбы не уйдешь» не показалась достаточно убедительной. А других я и не заметил. Посему такая низкая оценка. Нисколько не претендующая на объективность. Попадись мне эта книга в другое время, оценил бы ее, возможно, по другому.

Да, история незамысловатая. Но как же здОрово написано! Читаешь — и наслаждаешься слогом. Особого морализаторства не заметил. Все в меру. Достойный рассказ и прекрасное начало цикла об отце Брауне.

Писателя Житинского я очень люблю. Но эта повесть показалась мне какой-то лубочной. Она должна была быть написана в начале 90-х, в перестроечное время, а не в 2005 г., как у нас указано. Тогда это бы многое объясняло. Если описать в двух словах мои «претензии» — не верю! Всё какое-то прямолинейное и картонное. Почти никаких тонов и полутонов. И как-то всё по-сермяжному просто и безыскусно. Реинкарнация подана по-детски, словно кроме как из песни Высоцкого автору неоткуда было почерпнуть информацию. Понятно, что это авторская фантазия, — и тем не менее... Глубины никакой в истории не обнаружил. Окромя пары банальных истин, которые писатель не очень-то потрудился хотя бы завернуть во что-то «красивое». Поэтому наклеиваю на эту повесть ярлык «развлекательная литература» и успокаиваюсь.

Из плюсов — только динамика и более-менее гладкий текст. В остальном — очень сыровато. Разгадку этого «детектива» понял на первых страницах (наверное, пересмотрел РенТВ). И честно ждал пол-книги (и очень надеялся!), что я ошибаюсь. Нет, не ошибся. И бьюсь об заклад, писалось это автором в надежде на экранизацию. Это прет просто из каждой страницы. В общем, не «литература» это, а затянутый сценарий. Высокая оценка — только за динамику и пару интересных НФ идей.

Да, роман действительно очень странный. Сказать, что здесь мало действия — это сильно преуменьшить и польстить автору. Начиналось все очень хорошо: более-менее нестандартный попаданец, отличная преамбула — мне понравилось. А дальше — совсем не по законам жанра. В тот момент, когда должно было хоть что-то начинаться — не начинается почти ничего. А идет подробнейшее и нудное описание «ништяков» (злые языки напишут «роялей»), которое ГГ периодически обнаруживает. Сабля такая, сабля кривая, нож такой, нож сякой, пистолет такой, молоток такой, топор, рубанок, кувалда, доски, гвозди... — и этих вещей сотни. Каждую вещь он тащит/несет/волочет/упаковывает/припрятывает — в ящички/тайнички/схроны/коробки/корзинки/мешки/карманы, подробно описывается как он это делает, что в перерывах делает, о чем думает. Поковырял в носу, посмотрел на небо, восхитился, поиграл на дудке, перекусил и — оттащил куда-то очередную находку... Единственное чего нет, — это то, как он в туалет ходит. Как будто ГГ был перед этим на сеансе у психоаналитика и тот ему дал задание подробнейшим образом описывать свой каждый прожитый день. Ну он честно и описывает... Это реально по жанру смесь фэнтези и производственного романа с огромным уклоном в последний. И ведь графоманством это не назвать. Потому что автор действительно умеет складывать слова в предложения. У него это неплохо, вообще-то, получается. Поэтому и оценку ниже 5-ки поставить не смог. Зачем я это прочитал? Не пойму. Видимо, название заманило — слова «хирург» и «дракон» в одном месте редко встречаются, захотелось узнать, что за диковина такая...

Идеальный рассказ. С моей точки зрения — исполнено безукоризненно. А по его глубинному смыслу — полностью согласен с предыдущим оратором. Единственное добавление — у Мураками вообще нет героев, которые НЕ находятся в «экзистенциальном кризисе». В этом одна из его фишек. Именно за это писателя обожают, не побоимся этого слова, миллионы. И за это же — совершенно не переваривают остальные. А «кенгуриная тема» в его творчестве стоит совершенно точно на верхней ступеньке пьедестала. Ибо «кенгуру» как символ «абсурдности» (жирафа бы еще сюда) — путеводная нить большинства его произведений. Окружающую действительность и миропорядок Мураками явно рассматривает из сумки этого сумчатого животного: пристально описывая мельчайшие детали, когда оно кормится, и, пускаясь сюжетным зигзагообразным галопом в остальное время.

Классический парадоксальный рассказ Мураками. Ни о чём и обо всём одновременно. Странный, интригующий, уютный, познавательный и, как всегда, — музыкальный. Красота!

«О друг мой Аркадий... — об одном прошу тебя: не говори красиво» (с)

Второй рассказ сборника поразил метафорами и образами. Это его самое главное достоинство, имхо. Сюжет (или Идея, или Приём — не знаю как правильно обозвать) — вторичен, если не третичен. Такой себе кортасар-лайт... И одновременно с этим нельзя не отметить его оригинальности. Вот такой вот парадокс.

Но язык очень хорош:

«Пока мы искали слова, зависла долгая пауза. И сердца наши связывал лишь нежный звук вращения Земли».

«Шляпка покоилась на голове, словно маленький зверек».

»...уснуть мертвым сном, как вымокшая шпала».

Атмосферный рассказ. Как частенько бывает у Мураками — без сюжета как такового. Подозреваю, настоящего смысла его я не понял, так, по поверхности проскользил. Рассказ этот, похоже, предназначен для японцев. Это у них при слове «китай» должна возникать куча ассоциаций. То одни мочили других, то другие, то нанкинская резня, то делёжка островов — короче, «настоящие соседи»... Не суть. Сыроватая зарисовка. Кроме завуалированного желания главного героя куда-нибудь свалить (хоть в Китай) — ничего другого не нашел.

Роман — готовый сценарий для сериала по какому-нибудь телеканалу типа «Россия». Персонажи гротескные, большинство — полные кретины. Во всех смыслах. Читать поэтому было неприятно. Хотя Геласимова люблю. «Степные боги», «Рахиль» и даже «Холод» — вот это надо читать, «Дом на Озерной» — совсем не обязательно. Высокая оценка — исключительно за стилистическое мастерство.

Мне понравилось. Этот роман стоило прочитать. По нескольким причинам. Первая, было крайне интересно узнать, как семнадцатилетняя девчонка (я про автора) умудрилась за месяц настучать двумя пальцами на печатной машинке (факт из ее биографии) произведение, которое сразу вознесло ее к славе и богатству. Попытался разобраться. Саган реально очень хорошо владеет словом. Композиция выстроена, сюжет (при всей своей простоте) интересен, а точно подмеченные детали, живописующие человеческую природу, местами поражают своей глубиной (что никак не вяжется с возрастом автора). Помимо этого, «Здравствуй, грусть!» явилось, полагаю, неким вызовом так называемой общественной морали. Конечно, с нынешних позиций, все эти «любовные описания» выглядят верхом целомудрия, но в 1954 г. это было довольно смелой позицией (с оттенком скандальности). Особенно если вспомнить властителей читательских дум в то время. Кто там был тогда? – в голову приходят в первую очередь Сартр, Камю и Жид – всё такое серьезное, мрачное, «классическое» и «экзестенциальное» (а местами так просто, не побоимся этого слова, депрессивное). И тут на свет появляется этакая воздушная безделица, брызжущая свежестью, молодостью, здоровым нигилизмом, наполненная до самых краев откровенностью и эротикой. Ну кто бы на такое не купился?..

Второй вывод, который я для себя сделал после чтения, это – какая же между нами все-таки пропасть. Под «нами» я подразумеваю французов (или европейцев, если угодно) и русских (славян, россиян и вообще всех рожденных в СССР). При всей как бы нашей похожести и как бы нашей общей «европейскости». Ну, скажем, возьмем только один момент — психологию «рантье в третьем поколении» можно представить себе только умозрительно. И так же умозрительно можно себе представить, чем дышат люди, которым, вообще говоря, работать не нужно. Я про романных отца и дочь. Это довольно познавательно.

И еще один вывод, последний, (дабы уж совсем не растекаться по древу) следующий: вневременность этого произведения (и превращение в «классику») не в последнюю очередь обусловлена (как верно уже подметили лаборанты, писавшие отзывы до меня) «неоднозначностью» героев. С точки зрения этики. Или, говоря по-простому, что такое хорошо, и что такое плохо. На эту тему по этой книге вполне можно было бы писать в школе сочинение. Да, это, конечно, не «Отцы и дети» — социально-философская проблематика здесь только угадывается (в лучшем случае). Но арена для диспутов по «психологии» широка и ярко освещена. С момента написания прошло уже 60 с лишним лет, а «жаркие споры» можно устраивать хоть сейчас.

Признаюсь, если бы я испытал к какому-нибудь герою мало-мальски настоящую симпатию (а не жалкий намек на это чувство), оценку бы поставил повыше.

Лично у меня роман вызвал интерес только в историческом контексте: например, поглядеть, как и чем жили люди в Англии 18-го века. Не более того. А если брать литературную составляющую — рассчитан роман этот, по моему скромному мнению, на очень «специального читателя». Я к ним, по-видимому, не отношусь, и читать сей опус было скучновато. Конечно, можно попытаться увидеть в этом собрании историй, баек, зарисовок, юморесок и фельетонов какую-то сквозную глубинную линию, объединяющую их в некое связное цельное произведение — я пытался — и не смог... Дочитывал книгу только из уважения к любимому мной писателю А.Житинскому, который в романе «Потерянный дом...» взял себе Стерна в «соавторы».

Чересчур динамично. Я понимаю, что автор печатается в серии «Фантастический боевик», где, вообще говоря, маловероятно встретить какую-нибудь «нетленку», но все же... Корнев реально хорошо пишет. Фантазия, слог — выше всяких похвал. Читается влет. Не хватает, что называется, «глубины». Хотя местами можно заметить попытки пересмотра банальных жанровых клише, но их не очень много. Лично у меня сложилось впечатление, что автор намеренно себя ограничивает, не позволяя себе писать так, как он бы по-настоящему хотел и мог. Детектив (хоть какой — иронический, социальный, фантастический, политический) — жанр достаточно специфический. Чтобы написать книгу, которую непременно захочется перечитать, следует больше внимания уделять, говоря простыми словами, — «антуражу» и «психологии». Иначе — это «одноразовая литература», в которой кроме хитросплетений сюжета почти ничего не найти.

Разбавлю немного разлитое в изобилии славословие в предыдущих отзывах для полноты, так сказать, картины. Обладает ли этот роман художественной ценностью? Несомненно. Понравился ли он мне – точно нет. Не очень люблю читать (как и фильмы смотреть) про психически больных людей. Это не та легкая тень безумия, присущая большинству. Это, что называется, клинический случай. Неизлечимый, паталогический и беспросветный.

Сам текст очень хорош. Природа, история, меткие наблюдения о быте японских монахов – описания всего этого выше всяких похвал. И даже способ описать душевное состояние героя (в стиле «достоевский-лайт») вызывают… если не восхищение, то уважение точно. Но есть два важных отличия: у того же Ф.М., например, в препарировании всегда виден сам патологоанатом (то бишь, автор) и второе — после некоего катарсиса, переживаемого героями, виден хотя бы свет в конце туннеля (в том или ином виде).

Здесь же отстраненная манера повествования (безусловно, одна из главных фишек стиля письма практически всех японских писателей) меня изрядно раздражала. Даже не могу объяснить почему. Наверное, потому, что большая часть всего, что написал Мисима (несомненно, очень талантливый, оригинальный, самобытный и в каком-то смысле действительно сумевший отразить в своем творчестве многочисленных «тараканов» в головах японцев после унизительного поражения в войне) – это способ самому не сойти с ума и не покончить раньше времени жизнь самоубийством. До сорока пяти лет он как-то «продержался», что, наверное, по его собственным меркам, тоже неплохо. Непонятно только, почему читатель его произведений (а «Золотой храм» в каком-то смысле их квинтэссенция) должен раз за разом погружаться в пучины этого авторского безумия. Совершенно не представляю себе, что «позитивного» (окромя знакомства с творчеством писателя) можно вынести из этого произведения. В любом смысле.

С моей точки зрения для понимания японской «философии смерти» куда полезней для здоровья читать Акутагаву или Кобо Абэ (Мураками, кстати, тоже пойдет).

Создалось устойчивое впечатление, что автор «включил» свой ретроспективный прожектор и всматривается в прошлое, в те времена, когда им создавались «Охота на овец» и «Хроники заводной птицы», и пытается написать «так же». И вроде бы это ему удаётся. Та же тема одиночества, тот же флёр мистики, те же размышления о никчемности жизни (и очередной привет старомодному Камю), та же пронизывающая повествование музыкальная линия (с упором уже на Листа, а не на джаз, хотя «винил» по прежнему у автора в фаворе), тот же лёгкий налёт эротичности и, наконец, очередные попытки понять, счастливо ли японское общество на самом деле.

Всё вроде так же, да как-то особо не цепляет. Это как в том анекдоте про «фальшивые ёлочные игрушки». Книга мне понравилась, да. И прочитал её не без удовольствия. Но… то ли я изменился, то ли Мураками как-то «погрузнел», — войти второй раз в ту же реку не удалось. Разве что ноги замочить слегка.

Главный плюс романа — оригинальность. Реально ни на что не похоже. А это в наше время для фэнтези дорогого стоит.

Главный минус — сам текст. Уж не знаю, кто тут виноват больше — переводчик или сам автор (а скорее всего и тот, и другой) — смаковать тут нечего.

В остальном, все очень и очень достойно (или даже превосходно), начиная с героев и сюжета, заканчивая эпичностью и многовариантностью дальнейших событий. Задел знатный. Будет продолжение, прочитаю обязательно.