Даже не знаю, с чего начать. Давайте начнем с краткого пересказа сюжета одного произведения:

Я знаю, о чем вы подумали: да это же «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера! И вы ошиблись (или нет?). Знакомьтесь: «Диктаторы Созидания» Эдмонда Гамильтона*. Небольшая повесть, опубликована в журнале Thrilling Wonder Stories в мае 1940 года. Никогда не перепечатывалась, на другие языки тоже вроде бы не переводилась. И просто до невероятия похожа деталями сюжета на опубликованный 16 годами позже роман.

Что это? Намеренное подражание? Неосознанное копирование? Простое совпадение? Я не знаю точного ответа, могу только строить догадки.

Мог ли вообще Бестер читать эту повесть? О да, еще как мог. Он сам в то время печатался в том же самом журнале — достаточно сказать, что один из ранних рассказов он опубликовал через два месяца после выхода DoC. И вообще активно печатался в нем на протяжении 1939-1941 гг, после чего ушел работать над комиксами.

Читал ли? Фойл его знает. Если да — вполне мог устроить литературную игру со своими читателями, это было бы в его духе. Или, быть может, прочитанное некогда произведение просто отложилось где-то в подсознании и в нужный момент подсказало, куда следует направить сюжетное русло. Как ни иронично, в самом романе такой сюжетный ход есть: Гулли Фойл выдумывает себе новое имя и даже не подозревает, что не он его придумал.

Наконец, может быть и такое, что все это — просто совпадение, одно из самых потрясающих в истории фантастики.

Каков бы ни был правильный ответ, мне интереснее другое: читал ли сам Гамильтон «Тигра» и, если да, то что подумал на этот счет.

* Действие повести разворачивается во вселенной Капитана Фьючера в 2377-2397 годах. К глубокому сожалению, у нас весь цикл про Фьючера считается литературой низшего сорта: «текстовый комикс» — самый безобидный из эпитетов в отзывах. Меж тем, это вина вовсе не Гамильтона, а российских издателей и переводчиков. В оригинале это весьма приятная космоопера, с миром, продуманным до мелких деталей, и историей, простирающейся в том или ином виде на миллиарды лет.

Вы когда-нибудь задумывались о том, откуда есть-пошла современная фантастика? Ведь в те времена, когда на свет появились многие классические сегодня произведения, ни одно издательство не решалось публиковать фантастику в книжном варианте: кому нужна эта низкопробная писанина? — думали издатели. Выход нашелся и назывался он pulp-журналы. Это были печатавшиеся на самой дешевой бумаге журнальчики объемом ~100 страниц, которые, как правило, вмещали в себя роман, несколько рассказов и колонку писем от читателей (из которой в дальнейшем и родился фэндом). Эра началась в 1926 году с выходом первого номера Amazing Stories (выпустил его Хьюго Гернсбек, тот самый, в честь которого премия) и продолжалась годов до 50-х. За это время выросли поколения благодарных читателей и писателей, увидевших однажды на прилавке номер журнала с интригующей обложкой и, открывши, оказавшихся в манящем мире фантазии.

Одним из них был и Айзек Азимов, в начале 20-х перебравшийся с одного континента на другой. В 30-е годы его отец владел кондитерским магазином, на прилавке которого тоже продавались дешевые развлекательные журналы. Айзек, уже в ту пору поглощавший любые доступные знания, разумеется, не удержался и упросил отца дать возможность почитать продававшиеся экземпляры (главное — вернуть в нетронутом виде обратно, уж за этим бдительный родитель следил строго). Так родился еще один поклонник фантастики.

Однажды, сорок с лишним лет спустя, Азимову приснился сон: будто бы он составил антологию из всех тех рассказов, что полюбились ему в детстве. Странный сон, но Айзек ухватился за него, и, посоветовавшись с женой и редакторами Double Day and Company, Inc., приступил к работе: достал у друга, историка фантастики, Сэма Московица подшивку старых журналов и принялся ее штудировать. Результат — перед вами: 25 рассказов и повестей плюс парочка его собственных, ранее не печатавшихся, и все это перемежается примечаниями самого Азимова и отдельными моментами из его автобиографии.

Следует понимать, что это не сборник лучшего, что печаталось в то время. Во-первых, у Айзека была возможность читать только те журналы, которые продавались тогда в их семейном киоске. Во-вторых, включены только научно-фантастические (или около того) рассказы, ни фэнтези, ни мистики здесь не найти. Как признавался сам Азимов, при подготовке к публикации он попытался перечитать рассказ «Возрождение Пламени» Кларка Эштона Смита, споткнулся уже на втором абзаце о вычурности языка и забросил это дело; надо полагать, поклонником авторов из кружка Лавкрафта он никогда не был.

Зато сюда включены все те рассказы, что оставили неизгладимый след в душе Азимова и повлияли на его дальнейшее творчество. Давайте немного пройдемся и посмотрим внимательнее на содержимое.

- «Эволюция доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона (Wonder Stories, апрель 1931) — классический рассказ Гамильтона, неоднократно включавшийся в разнообразные антологии, в том числе и в сборник «The Best of Edmond Hamilton», вышедший уже после смерти автора. Хорошая идея и ее оригинальная разработка, приправленная флером тайны, — что еще нужно, чтобы поразить воображение 11-летнего мальчишки? Правильно, ничего — спустя четыре с лишним десятка лет Азимов все еще помнил рассказ в мельчайших подробностях.

- «Спутник Джеймсона» Нила Р. Джонса (Amazing Stories, июль 1931) — первый рассказ на тему заморозки и оживления человека (в данном случае, спустя 40 миллионов лет). Несмотря на полную ходульность описаний, рассказ послужил источником вдохновения для Роберта Эттингера, основателя крионики. В дальнейшем Джонс написал еще десятки рассказов про того же героя, забрасывая его в самые разнообразные уголки Вселенной. По словам самого Азимова, разморозившие профессора роботы-зоромиты своей доброжелательностью послужили прообразом позитронных роботов.

- «Ультрамикроскопический» и «Авло из Ульма» Капитана С.П. Мика (Amazing Stories, август/сентябрь 1931) — обычные приключенческие истории со всеми необходимыми атрибутами: герой, красотка-туземка, могущественные злодеи и пр. Из фантастического в них только то, что действие происходит не где-нибудь в затерянных джунглях Амазонки, а прямо под ногами: за счет изобретенного им прибора для уменьшения главгерой попадает в микромир и обнаруживает там целые неизведанные народы. От науки остались одни огрызки, язык ходульный (впрочем, перевод и редактура соответствуют), нотки расизма, типичного для тех времен, на месте. Ныне малочитабельно.

- «Пирамиды из космоса» Питера Шуйлер Миллера (Wonder Stories, ноябрь 1931) — одна из первых (если не первая) попыток в контакт и ксенофантастику. Люди есть, злобные индейцы тоже, в качестве третьей стороны конфликта выступают разумные пирамиды с Меркурия. Хэппи-энд (не для всех) присутствует. Больше сказать, в общем-то, нечего.

- «Мир Красного солнца» Клиффорда Саймака (Wonder Stories, декабрь 1931) — первое опубликованное произведение будущего классика. Приятная история про путешествие во времени с полной черного юмора концовкой. Как вспоминал Азимов, этот рассказ он неоднократно пересказывал одноклассникам, каждый раз приукрашивая в деталях, и был приятно удивлен, узнав, что написал его именно Саймак, с которым они со временем стали близкими друзьями.

- «Тумитак из подземных коридоров» (Amazing Stories, январь 1932) и «Тумитак в Шоме» (Amazing Stories, июнь 1933) Чарльза Таннера — начало цикла про Тумитака (есть еще 2 повести). Повествование построено как художественная интерпретация хроник про древнего героя, под чьим предводительством Земля была отвоевана у венерианских захватчиков, некогда загнавших человечество под землю. Прекрасные произведения даже по нынешним меркам: отличный сюжет, приятный язык, проработанная психология героев. Если однажды в руки мне попадется окончание цикла, обязательно прочитаю. Описания бесконечных коридоров значительно повлияли на декорации азимовского романа «Стальные пещеры». А манера повествования, когда рассказчик из далекого будущего повествует о легендарном прошлом (которое для нас нынешних — все еще отдаленное будущее), по всей видимости, повлияла на композицию «Основания».

- «Лунная эра» Джека Уильямсона (Wonder Stories, февраль 1932) — еще один типично приключенческий рассказ, на этот раз в декорациях цветущего в отдаленном прошлом спутника Земли. Главная причина его включения в антологию — описание не высказанных открыто романтических отношений. Этот прием Азимов в дальнейшем неоднократно использовал, из примеров — роман «Обнаженное солнце».

- «Проснувшийся» Лаурэнса Мэннинга (Wonder Stories, март 1933) — первый рассказ из цикла про Нормана Винтерса. Главгерой засыпает на три тысячи лет, надеясь увидеть чудеса науки будущего. А проснувшись, оказывается в обществе далеко не благодушно настроенных потомков. Кажется, это первое произведение, в котором поднимается вопрос грядущего энергетического кризиса, — за десятки лет до того, как этим озаботился остальной мир. В последующих произведениях цикла Мэннинг забрасывал героя все дальше и дальше в будущее. Внимание к деталям: изменившиеся социальное устройство, язык и пр. — оказало в будущем влияние на «Конец Вечности».

- «Младшие братья» Айзека Азимова — небольшое юмористическое эссе автора, написанное весной 1934 года для школьного литературного журнала «Boys High Recorder» и посвященное отношению старших братьев к младшим (впрочем, по словам автора, там ни слова правды). Сам Азимов долгие годы не вспоминал про него и добыл текст уже перед самой публикацией книги, едва успев добавить в макет.

- «Колосс» Дональда Уондри (Astounding Stories, январь 1934) — «рассказ мысли», по выражению Азимова. Идея проста: возьмем стандартное клише «герой уменьшается и обнаруживает под ногами целую вселенную» и вывернем наизнанку. Спорный рассказ. С одной стороны, идея действительно неплоха (хоть и намеренно игнорирует большинство постулатов теории относительности), да и описания под конец весьма красочны. С другой, герои в рассказе абсолютно картонны и забываются немедленно после прочтения. Несмотря на это, рассказ был весьма популярен и продолжение не заставило себя ждать, появившись в декабрьском номере того же года.

- «Рожденные Солнцем» Джека Уильямсона (Astounding Stories, март 1934). В своей автобиографии Уильямсон признавался, что Эдмонд Гамильтон, с которым они в ту пору были большими друзьями, услышав идею рассказа, назвал ее «полной чушью». Тремэйн, руководивший в то время «Astounding», оказался более благосклонным и без вопросов принял рассказ к печати. Скажем прямо, Кэмпбелл бы такое точно не пропустил. Хотите знать почему — прочитайте сам рассказ.

- «Когда время сошло с ума» Мюррея Лейнстера (Astounding Stories, июнь 1934) — если не первая, то уж точно самая качественная из ранних, реализация идеи альтернативных миров. Что, если вместо европейцев американский континент заселили викинги? А если китайцы начнут возделывать там рисовые поля? Или, скажем, Римская империя не распадется и распространит свое влияние через Атлантику? А теперь представьте, что все эти варианты реальности начали пересекаться друг с другом. Приятным дополнением к сюжету служат хороший язык и проработка характеров героев. Азимов не забыл идею и знатно порезвился на этом поле все в том же «Конце Вечности».

- «Старина Верный» Раймонда Галлуна (Astounding Stories, декабрь 1934) — действительно успешная попытка в ксенофантастику. Мы смотрим на мир глазами марсианина (это не более чем оборот речи: как раз-таки зрения в привычном понимании у нашего героя нет; впрочем, как и других привычных чувств). Приговоренный к скорой смерти, он вынужден ускорить реализацию своего плана по контакту с соседней планетой, с которой приходят сигналы явно от разумных существ. Рассказ оказал существенное влияние на манеру изображения пришельцев: если раньше это зачастую были примитивные монстры, то после Галлуна у хороших писателей стало принято прорабатывать их внутренний мир. Без сомнений, когда Азимов писал «Сами боги», он оглядывался именно на «Старину Верного». Рассказ был весьма популярен, так что в следующем году автору пришлось выдать продолжение, выведя на первый план сына главного героя.

- «Планета-паразит» Стенли Вейнбаума (Astounding Stories, февраль 1935). Азимов искренне восхищается Вейнбаумом, называя его единственным писателем, достигшим уровня Кэмпбелла без самого Кэмпбелла. Победное шествие Стенли началось с «Марсианской Одиссеи», но ее Азимов благополучно пропустил, так что ознакомился с творчеством автора по другим произведениям. «Планета-паразит» в рассказе — это Венера, на которой сталкиваются колонизационные интересы нескольких земных держав. Несмотря на полное устаревание с точки зрения астрономии (простительное с учетом тогдашнего уровня знаний), рассказ — настоящая классика. Рекомендую.

- «Проксима Центавра» Мюррея Лейнстера (Astounding Stories, март 1935) — рассказ про полет к ближайшей звезде и контакт с местными обитателями. Несмотря на то, что с наукой здесь все не совсем плохо (теория относительности с ее ограничениями автору хотя бы знакома), в остальном все не ахти, особенно с психологией, что масс, что отдельных персонажей. Единственный плюс — необычная идея пришельцев, эволюционировавших из хищных растений.

- «Проклятая галактика» Эдмонда Гамильтона (Astounding Stories, июль 1935) — необычная интерпретация факта разбегания галактик друг от друга. Учитывая, что в антологию включены целых 3 рассказа Гамильтона (больше, чем у всех остальных), Азимов делает вывод, что Эдмонд был его любимым писателем в детстве. Правда, самому Гамильтону он об этом ни разу не говорил, поскольку осознал сей факт только при подготовке книги, а вот успел ли позже — большой вопрос: не пройдет и трех лет после публикации, как писателя не станет.

- «Тот, который уменьшился» Генри Гассе (Amazing Stories, август 1936) — казалось бы, еще одна вариация на ту же тему увеличения-уменьшения, но реализовано все намного интереснее — рассказ читается, словно сценарий очередной безумной серии «Рика и Морти», написанный лет на 80 раньше. Герой, благодаря козням безумного коллеги-ученого, начинает бесконтрольно уменьшаться, раз за разом оказываясь в новых вселенных и проходя путь от гиганта межзвездных масштабов до мельчайшей частицы. В концовке рассказа есть забавный оммаж еще одному писателю, Стэнтону Коблентцу. Кстати, Азимов неправ, когда упоминает рассказ в контексте «закольцованности»: главный герой — не человек.

- «Люди — домашние животные Марса» Лесли Ф. Стоун (Amazing Stories, октябрь 1936). Вся идея рассказа отражена в названии, а больше про него и сказать-то нечего. Ну, кроме того, что автор — одна из первых женщин в фантастике. Из-за этого особенно обидно, что рассказ пропитан расовыми (и не только) стереотипами: если герой — белый, то молодец и всех выручит, если черный — то будет только биться лбом об камень в молитвах и причитаниях.

- «Похитители мыслей» Джона Кэмпбелла (Thrilling Wonder Stories, декабрь 1936) — первый рассказ из цикла про Пентона и Блэйка. Отчетливо видно, что идея знаменитой повести «Кто ты?» (позднее получившей культовую экранизацию под названием «Нечто») родилась именно здесь: герои постоянно задаются вопросом, кто из них настоящий, а кто подделка, и единственное, что может их выручить — это наука.

- «Эволюция» Эдмонда Гамильтона (Amazing Stories, декабрь 1936) — еще один рассказ с «реверсивной» идеей, на этот раз насчет направления эволюции. В интервью фэнзину «Luna Monthly» Гамильтон рассказывал, что идеи для всех трех приведенных в антологии рассказов он почерпнул из научно-популярной «Науки жизни» Герберта Уэллса и Джулиана Хаксли, посвященной биологии. Кто знает, возможно, именно эти истории повлияли на то, что Азимов стал биохимиком.

- «Крупная дичь» Айзека Азимова — последний его неопубликованный НФ-рассказ, написан 18 ноября 1941. Рукопись была обнаружена одним из фэнов в библиотеке Бостонского университета, куда Айзек передал свои архивы. Позже сюжет был переработан в рассказ «День охотников».

- «Глазами других» Джона Кэмпбелла (Astounding Stories, февраль 1937) — статья о том, что из себя представляют условия на Юпитере, плюс интересный взгляд на возможную биохимию, технику и пр. местных обитателей.

- «Минус-планета» Джона Д. Кларка (Astounding Stories, апрель 1937) — первый в фантастике рассказ про антиматерию. Написан профессиональным химиком — возможно, этим и объясняется, что рассказ примитивен во всем, что не касается самой идеи. Но и ее реализация по нынешним меркам устарела: протон состоит не из нейтрона и позитрона, а из кварков. В целом, рассказ ничем не запоминается.

- «Прошлое, настоящее и будущее» Ната Шахнера (Astounding Stories, сентябрь 1937) — еще один рассказ на тему попаданцев в будущее. Если не разбрасываться спойлерами, сюжет выглядит не слишком выгодно: древний грек засыпает на десять тысяч лет, попутно к нему присоединяется наш современник, через означенное время они просыпаются и оказываются пресловутыми песчинками в отлаженном часовом механизме жесткого кастового общества (а снаружи жилого купола — вроде бы постапокалипсис). На деле же это великолепный рассказ: актуальные во все времена вопросы взаимоотношений личности и общества, пропаганды, отношения к принудительному труду. Добавьте к этому отличный сюжет, красивый язык и прописанные характеры (особенно интересно смотреть на мир глазами Клеона, того самого древнего грека, соратника Александра Македонского) и получится рассказ, который не стыдно читать даже сегодня. В дальнейшем автор продолжил серию еще четырьмя рассказами, ни один из которых на текущий момент на русский не переведен, а жаль. По словам Азимова, постановка Шахнером социальной проблематики оказала немалое влияние на всю серию «Основание».

- «Люди и зеркало» Росса Роклина (Astounding Science Fiction, июль 1938) — последний рассказ из цикла про Колби и Деверелла. Уже третью историю подряд храбрый детектив Колби пытается поймать в лапы закона закоренелого преступника Деверелла, но тот в очередной раз оказывается умнее и находчивее. Читать достаточно интересно, но настоящее удовольствие можно получить, только если физика и математика еще не выветрились из головы.

«Люди и зеркало» — последний рассказ из представленных, вышедший до наступления Золотого Века фантастики. Тот начался с августовского номера Astounding Science Fiction, в котором Джон Кэмпбелл, на тот момент уже редактор, выпустил свою повесть «Кто ты?». Спустя три месяца вышел и первый рассказ самого Айзека (правда, в Amazing Stories), а спустя еще три его рассказ принял сам Кэмпбелл. С этого началось их плодотворное сотрудничество, длившееся долгие годы. Но это, как говорится, уже другая история.

Сумбурные впечатления.

Формально роман — космоопера с уклоном в жесткую НФ, по факту — «Сумерки» на максималках в космосе. Ну, помните, многие ругали Майер за то, что древний вампир размышляет и ведет себя как малолетний подросток? Помножьте на тысячу и пару веков замените на несколько миллионов лет и получите прекрасное впечатление о главных героях. Все они — копии Абигейл Горечавки, в далеком и основательно забытом прошлом наследницы клоноводческой империи. Наигравшись к тридцати годам в детские игрушки, она наконец вступает во взрослую жизнь и решает поучаствовать в смелом и рискованном предприятии — отправить копии самой себя во все уголки Галактики, пусть отныне играют по-взрослому. Все идет своим чередом — Линия путешествует, набирается знаний и впечатлений, помогает оседлым цивилизациям, а раз в галактический год собирается для обмена воспоминаниями, — пока на очередном слете шесть миллионов лет спустя кто-то не устраивает тотальный геноцид. Оставшимся в живых надо теперь найти и наказать виновников. Завязка неплохая, исполнение — уфф...

Перво-наперво, я так и не понял, к какому жанру отнести книгу.

Космоопера? Да, похоже. Потенциально гигантский размах повествования в пространстве-времени, яркие описания, вызывающие желание воскликнуть «почему я так не умею?!», пострелушки на фоне пролетающих мимо звезд. Ухх, какую бы книгу можно написать с такой-то фантазией! Но я не зря написал «потенциально». На деле вся история скукоживается до масштабов пары-тройки планет в пространстве (не считая концовки) и небольшого промежутка времени в будущем (за вычетом сквозной истории-флешбека). Такое себе.

Детектив? По идее, да. Герои пытаются вычислить убийцу (на этот раз не дворецкий, гарантирую), распутывают клубок заговора, ведут допросы — в общем, атрибуты на месте. Но в хорошем детективе все ранее развешанные ружья успешно стреляют в голову читателю, ошеломленно восклицающему «да как я сам-то не догадался?». В «Доме солнц» же часть ружей остается висеть невостребованной, другая — стреляет в конце, неожиданно появляясь на стене и нарушая неоднократно упомянутый по ходу повествования принцип каузальности.

Триллер? Напряженные моменты есть, безусловно. Вот только Рейнолдс не умеет с ними работать. Каждый раз, как случается напряженная ситуация, происходит одно и то же: герои начинают долго, нудно и — что самое обидное — глупо обсуждать, как же выйти из создавшейся ситуации. Надо сказать, это вообще их конек. Прошло шесть(!) миллионов (!!) лет, но ни манера, ни стиль общения не изменились. Как и характеры героев — они статичны от начала и до конца, все та же девочка внутри, взрослые дяди и тети снаружи.

Сам сюжет тоже вызывает массу вопросов, но я их спрячу под спойлер от греха подальше:

Концовка открывшимися для человечества перспективами напомнила «Тигр! Тигр!» Бестера. Так и казалось, что сейчас появится Гулли Фойл, подойдет к героям и скажет «Эй! Чего расселись? Двигайтесь дальше, вы». Но нет, Фойл был Тигром, а здесь одни какие-то растения.

Просто удивительно, насколько легко Йону Колферу удалось изуродовать стройное и изящное здание «Путеводителя...». Я не представляю, какими мотивами руководствовалась вдова Адамса, отдавая окончание трилогии на откуп какому-то детскому писателю, но факт есть факт — мы получили то, что родилось в голове Колфера. А это ой как далеко от того, о чем писал незабвенный DNA.

«Генерал Аньяр Циста, признанный мастер ведения переговоров, заявил как-то раз, что, будучи на работе, не произносит ни одной фразы, в которой не было бы по меньшей мере одного «зарк», двух «дерьмо» и с полдюжины «жоп»...» (цитата из сабжа)

В процессе прочтения этой книги зарождается и настойчиво крепнет убеждение, что вышеупомянутый генерал — не что иное, как проекция самого писателя. Я все понимаю: писатель он конъюнктурный (детский, чего уж там), а дети нынче уже совсем не те, что в конце 70-х упивались чтением книжки никому неизвестного тогда радиосценариста. Даже тогдашним хиппарям не снилось многое из того, о чем нынешние дети в раннем возрасте узнают из ящика с движущимися картинками. Но это ж не повод наводнять свое творение заднепроходным юмором и плохо завуалированным матом — в конце концов не все еще олдскульные фанаты Адамса отправились на поклон кумиру.

Эта проблема произведения, как и подавляющее большинство остальных, объясняется довольно просто: Колфер добросовестно изучил оригинальные пять книг, понадергав оттуда гэгов (понатолканных в итоге в книгу по принципу «вот тебе косточка, подавись уже!»), но так ничерта и не понял, отчего же произведение стало культовым в узких кругах мировой ноосферы.

Что же он умудрился зафейлить:

- Персонажей. Несмотря на то, что и сам Создатель постоянно подтрунивал над Артуром Дентом и Ко, это никогда не выливалось в неприязнь к ним. Зато это удалось Йону Колферу — персонажи не свои, не жалко. Вот и превратился Артур в статиста-нытика, Форд — в укурка, а Зафод — в просто тупицу. Жаль мне их...

- Идеи. «Трилогия в 5 книгах» ими полна под завязку. Это просто фонтан идей — свежих, оригинальных и до сих пор непревзойденных. Не знаю, почему-то от корабля с двигателем на темной материи мне захотелось скормить автора кровожадному звережуку с Трааля.

- Юмор. Что всегда прекрасно удавалось Адамсу — так это иронизировать над Жизнью, Вселенной и всем остальным. А уж способов достижения этой цели он знал просто несметное количество. Здесь иронии нет как класса — остались лишь натужные попытки пошутить. И чем больше старается автор, тем хуже получается. Особенное раздражение вызывают объяснения собственных шуток (Необходимое пояснение: автор боится, что читатель окажется неспособен оценить его сверхтонкий юмор), обычно превосходящие саму шутку по объему раза в два минимум.

Что ему удалось не зафейлить? Простите, мне только что вышибло память долькой лимона, в которую завернут большой золотой кирпич.

Боже, как бы я хотел увидеть у себя в руках переведенный Don't Panic Нила Геймана, а не этот эквивалент куска древесины...

Точный рецепт приготовления сего романа:

1. Достать из погреба бутылку воспоминаний двадцатилетней выдержки.

2. Откупорить, добавить пару идей по вкусу.

3. Приправить щепоткой антуража.

4. Перемешать, но не взбалтывать.

5. Перелить в бутылку Клейна и закупорить навечно.

6. ???????

7. PROFIT

Ничего не понятно? Ну так мы до этого доберемся — в самом конце.

Для начала хотелось бы сказать пару слов по поводу российского издания.

Перво-наперво, худшее, что могли сделать издатели — так это разрекламировать книгу как ««Автостопом по Галактике» XXI века». Чего вправе ожидать читатель в подобном случае? Нестандартных героев, неиссякаемого юмора и незабываемого антуража — как минимум. И что же он получает? Главный герой — обыкновенный нытик (даром что сам автор), на каждой первой странице пытающийся выяснить, почему распалась его семья.

Остальных героев, в сущности, и нет: саморефлексирующая операционная система МИВВИ, несуществующий пес Эд да начальствующая софтина по имени Фил — не бог весть какой довесок, не играющий к тому же никакой роли. Шуток здесь нет как класса — наверное, забыли завезти в Мир-31, стянутый жесткими рамками сюжетного каркаса. Эти же рамки никак не дают читателю выглянуть из-за плеча ГГ: гигантский мегаполис, сращенный из Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и половины Токио, описан чисто утилитарно — красивостей и смачных подробностей можете не ждать.

Так что же такого, спросите Вы, есть в этой книге, что она получила номинацию на Локус и премию Национального Книжного Фонда? Вот тут мы и подходим к самому главному — идее. Если Вы читали достаточно внимательно, то непременно задумались, почему вселенная, в которой обитает главный герой, называется Мир-31, и какое же отношение имеет Руководство «Как выжить в НФ-вселенной» к только что прочитанной книге. На самом деле, все достаточно просто:

*Отсюда вытекают кое-какие ляпы российского издания романа: например, выдержка со 101 страницы «Руководства» должна располагаться именно на 101, а не на 114 странице.

Прошу прощения за крайне сумбурный стиль изложения отзыва, но вряд ли мне удастся яснее выразить идеи, на объяснение которых у автора ушло двести с лишним страниц текста в стиле НФ-мемуаров. В общем и целом: крайне любопытная идея, но неимоверно унылое исполнение.

Будучи былинным слоупоком, я регулярно сталкиваюсь с новыми для себя именами в фантастике. На сей раз «повезло» Желязны с его дебютным романом «И зови меня Конрад».

Других его произведений я пока не читал, так что постараюсь быть объективным и сравнивать роман ни с чем не буду. Сам Желязны, помнится, выделял три базовых элемента фантастического произведения, а именно: сюжет, героев и окружающую обстановку. Начнем с последнего. Не знаю, проводил ли до Желязны кто-нибудь подобный модернистский эксперимент по сращиванию фантастики и античной мифологии, у него же это получилось вполне здорово и самобытно. Если в списке ваших увлечений греческие мифы занимают не последнее место, то вам несомненно доставит удовольствие процесс разматывания клубка аллюзий, благо размера он тут немаленького. Не обошлось, впрочем, и без ложки дегтя: если обстановка на Земле никаких особых вопросов не вызывает, подспудно взывая к уже имеющемуся опыту знакомства с постапокалиптикой, то мир вне Земли как был к началу повествования блеклым фоном, так и остался им же к концу повествования — разве что краски стали поярче. Где конкретно расселились земляне, почему Движение Возрождения не может мирным путем договориться с веганцами, каково вообще устройство мира «за ширмой» — все это остается за кадром.

Далее. Герои. В начале романа можно ненароком запутаться во множестве представленных персонажей, потому что ничем, кроме пары-тройки характерных черт, подаренных Создателем, они друг от друга не отличаются. Даже мотивация поступков главного героя, и та вырисовывается лишь смутно. Положение спасают лишь постепенные саморефлексии отдельных персонажей (например, Хасана), да неожиданные ситуации, подкидываемые сюжетом. Хотелось бы сказать, что это исправляет всю ситуацию с героями, да не получается: некоторые персонажи, навроде Дос Сантоса, кажутся введенными лишь в качестве связующих нитей мира «внутри» и мира «вовне», оставаясь при этом практически бессловесными марионетками.

Ну и, наконец, сюжет. Во многих произведениях он играет одну из главенствующих ролей, но только не в этом. Все основные события сюжета разворачиваются на фоне путешествия героев по «местам былой славы» нашей цивилизации: Египту и Греции — лишь изредка подкидывая проблемы для решения. Иногда, впрочем, ради разрешения красиво поставленной проблемы автору приходится вытащить из кустов пару-тройку роялей, как то

Чувствуется, что у автора есть несомненный талант постмодерниста, который он, по-видимому, и развил в последующих книгах. Для полного успеха на тот момент недоставало только одного: писательского мастерства. Но это дело наживное и хочется верить, что чем дальше в лес — тем меньше дров. А пока, со скидкой на дебют:

7 из 10

Сей рассказ, наряду с «Утопией» Томаса Мора и «Путешествиями Гулливера» Джонатана Свифта — одно из произведений, предвосхитивших фантастический жанр в целом.

Сюжет, как таковой, довольно прост: просвещенный инопланетянин с одной из планет Сириуса отправляется в межзвездное путешествие в надежде познать тайны Вселенной, обретает друга в лице философа с Сатурна и в конце концов попадает на Землю, чтобы столкнуться с кучкой доморощенных философов. Правдоподобностью в повествовании, разумеется, и не пахнет: чего стоит хотя бы 40-километрового роста инопланетянин, использующий кометы в качестве попуток. Однако ж, не в сюжете дело. Используя фантастическое допущение, Вольтер остроумно иронизирует над современными ему нравами и философскими идеями.

И хотя сегодня рассказ уже не воспринимается как фантастика, его все же стоит прочитать, чтобы словно в кривом зеркале увидеть отраженье той эпохи.

Несколько занимательных фактов:

1. Рассказ был издан в 2005 году, хотя написан был еще в середине 70-х для так и не вышедшей антологии The Last Dangerous Visions под редакторством Харлана Элиссона.

2. Это единственное совместное произведение Гамильтона и Брэкетт. Несмотря на то, что вместе они прожили более 30 лет, они так и не научились творить вместе (в отличие, скажем, от «двухголового автора» — Каттнера и Мур).

3. Рассказ фактически соединяет 2 разных вселенных: Джона Гордона и Эрика Джона Старка — в одну. Из персонажей первой здесь присутствуют лишь Шорр Кан и Джал Арн, а из второй — только сам Эрик.

4. Весьма забавен тот факт, что первая половина — про Старка — написана Гамильтоном, в то время как вторая, про Звездных королей, — Брэкетт.

5. Авторам все же не удалось избежать пары нестыковок. Во-первых, как верно заметил Ron Giron, странным выглядит полное замалчивание про Разрушитель, хотя его применение в данном случае было бы более чем оправдано. Во-вторых, Шорр Кан не знает месторасположения Солнечной системы, хотя в самом начале «Звездных Королей» агенты Лиги Темных миров захватывают Гордона именно на Земле. Правда, кто знает, может, это не баг, а фича? :wink:

Весьма нетипичное для Лавкрафта (в сравнении с теми рассказами, с которыми я уже имел честь ознакомиться) произведение, овеянное тягучей атмосферой Востока и Египта времен Древнего Царства. Главный герой, никто иной, как сам Гарри Гудини (здесь следует заметить, что произведение и было опубликовано под его именем), во время поездки по Египту становится жертвой арабов-заговорщиков, спустивших его, связанного и обезоруженного, в подземные помещения Храма Сфинкса, расположенные в неведомой глубине. Кто знает, какие тайны хранит это зловещее место, окутанное пылью тысячелетий? Никто из живых доселе не ступал по этим лабиринтам, ибо уже и память о их расположении истерлась в человеческой памяти, оставив лишь легенды о полуночных мессах мумий фараонов, чьи тела были изменены в угоду Неизвестному, что существовал еще до Древних Богов...

Мне сложно оценивать эту книгу однозначно по нескольким причинам.

Во-первых, я предвзят. Не в том смысле, что я фанат «Плоского мира», а совсем даже наоборот: постоянные упоминания оного в качестве лучшего юмористического цикла меня, мягко говоря, настораживают. А если к тому же учесть, что с давних пор образцом в этом плане для меня является искрометный «Путеводитель автостопом по галактике» Адамса, то ситуация становится еще более неоднозначной, выводя на первый план вопрос: а он и в самом деле настолько хорош? Что ж, посмотрим. Читать цикл я решил в хронологическом порядке написания, а посему участь представителя всего цикла досталась «Цвету волшебства»...

Ну что ж, и это во-вторых, сама книга оказалась крайне неровной. Если самое начало здорово удивляет проработанностью автором Плоского мира (начиная от «городов и весей» Пупземелья и заканчивая краем Диска), то дальше все почему-то скатывается в фэнтезийные штампы. Оно и понятно, что автор хотел таким образом показать всю однообразность классической фэнтези, но больно уж неоригинальным вышел результат. Причем не хватает для полного счастья, как бы парадоксально это ни звучало, юмора. Более-менее ситуация исправляется лишь к самому концу, вновь позволяя читателю полностью окунуться в приключения героев, не отвлекаясь на умственные восклицания «о Б-же, где-то я уже это видел» и «блин, ну не смешно же».

Разумеется, кроме недостатков, хватает и достоинств. Например, великолепны описания пантеона местных божеств, а также разбросанные преимущественно в начале и конце описания мироустройства (чего стоит только смена времен года и обоснование магии). Ну и нельзя забывать такой колоритный персонаж как СМЕРТЬ, с легкостью затмевающий главных героев. Если бы вся книга состояла сплошь из подобных оригинальных находок, я бы не задумываясь выставил высший бал. А так получилась ни рыба, ни мясо. Надеюсь, в последующих продолжениях перечисленных недостатков нет и в помине. Ну или их хотя бы поменьше.

PS Не согласен с некоторыми рецензентами насчет случая в самолете. Мне он ни в коем разе не показался лишним, в очередной раз доказывая, что Вселенная — куда более странная штука, чем привыкли считать ее обитатели.

Это мое первое знакомство с творчеством Каттнера, и знакомство, должен признать, весьма приятное. Читал, что ему свойственно иронично-необычное переосмысление магистральных тем фантастики — космические полеты, телепатия и пр. Ну что ж, в данном рассказе автор себе ничуть не изменяет, описав с неожиданного ракурса проблему четвертого измерения. А если прибавить к отличному сюжету еще и оригинального главного героя в лице вечно пьющего подсознательно-гениального изобретателя Гэллегера, получим рецепт практически идеального рассказа. Пошел осваивать остальные рассказы цикла, надеюсь, они будут ничуть не хуже.

Заинтересовал меня разгоревшийся нынче спор по поводу творчества данного писателя. Вот я и решил ознакомиться с одним из его самых известных произведений. Давайте посмотрим, что же мы имеем и настолько ли все плохо, как утверждают некоторые.

Главный герой — маленький житель Клансаавии, всеми тремя своими сердцами (неуклюжая вариация земного соматизма... ну да ладно, на первый раз простительно — вот только там и дальше такие же перлы) мечтавший поскорее взмыть в небо, как все нормальные лю... э, алканжооины (о Б-же, они наверняка сломали об это слово свой псевдоязык). Но не тут-то было: всему свое время, с чем Уии, разумеется, согласен не был. И придумал он радикальное решение: катализатор, в роли которого выступили его собственные острые... что бы вы думали?... неправильно, щупальца. Вопреки всем ожиданиям, реакция встала — крылья повисли полумертвыми отростками.

С тех пор мечта покорить бескрайние просторы неба стала смыслом его несостоявшейся жизни. Однако вместо того, чтобы как-то реализовывать свою мечту, строя аппараты тяжелее/легче воздуха, наш герой ходил и натужно страдал, отвергнутый всеми бывшими однокашниками (а что вы думали?.. здесь тоже школы есть). Спустя несколько циклов (универсальная мера протяженности времени), он устроился работать лесорубом (почему лесоруб, если он перегрызал стволы жвалами, неясно), где работал и его бывший одноклассник Доол. В один прекрасный день упавшим стволом перебило крылья и Доолу, к вящей радости Уии, ведь теперь он такой не один. Стали они жить-поживать да добра наживать... Думали, все?

Заинтересовало? Забудьте. Ибо весь этот сюжет под мудрым пером автора превратился в полнейшую смысловую и языковую кашу, продираться сквозь которую не имеет ни малейшего смысла: ни толком продуманного мира, ни прописанных характеров, ни логически обоснованного сюжета вы там днем с огнем не сыщете.