https://kobold-wizard.livejournal.com/1048895.html

Для меня детективы чаще всего интересны культурным контекстом. В расследование преступления вплетаются разные особенности общества, законы которого и были нарушены. Даже если сам текст не имеет конандойлевской схематичности, то так или иначе социальная паутина проглядывает сквозь сюжет. У Вердона такого контекста, на мой вкус, исчезающе мало. Почерпнуть что-то оригинальное об американской жизни не выйдет.

Если же отбросить вопрос контекста, то и в остальном роман выглядит слабым. Очередная история рассказывает про «невозможное» преступление, граничащее с фокусом. Жертве за некоторое время до убийства приходит таинственная записка, предлагающая загадать число. Вместе с запиской идет маленький конверт, в котором то самое загаданное число и оказывается. Дальше приходят новые записки, доводящие жертву для умопомрачения. В итоге тело обнаруживается в странном месте, окруженное очень странными уликами. Например, ботинки, висящие на дереве.

Привкус фокуса или даже комикса раздражает. Очередной маньяк проигрывает нарочито сложный спектакль, попутно насмехаясь над полицией. Абсурдный театральный подход наскучил уже давно. Чтобы это не било по глазам, нужен тот самый культурный контекст.

Итого: Продолжать знакомство с творчеством Вердона расхотелось.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1048790.html

Самый ранний роман Муркока, прочитанный мной. Он написан в 1964ом, и в нем уже звучат многие привычные мотивы автора. Эпоха упадка, телесная травма главного героя, болезненная история любви, камерное исполнение при глобальности сюжета — все это Муркок потом будет шлифовать в десятках романов.

На Землю прилетали инопланетяне, остановили ее вращение и полетели дальше. Широкими мазками Муркок обрисовал причины того, что мир романа таков. Зависшая планета разделилась на области Дня, Сумерек и Ночи. В дневной зоне человечество продолжило развиваться, в сумеречной засели редкие маргиналы, а в области тьмы все вымерло. К сожалению, инопланетное воздействие вызвало и другие перемены. Оказалось, что люди в области Дня стали бесплодными, и началось вымирание. Главный герой — последний из родившихся на Земле, сын извращенца из сумеречной зоны. Он пытается возродить человечество. Например, можно отыскать потомков космической миссии, улетевшей на Титан.

И ведь могла бы получиться захватывающая история про спасение человечества с космическими путешествиями и любовной линией. Вместо этого Муркок развивает бесплодие людей в бесплодие общества. Социальный кризис воскрешает идеи насилия, о которых уже давно успели позабыть. За короткий срок появляются странные культы и банды, по-разному трактующие грядущий конец света. Наукоемкие замыслы саботируются. Начинается охота на ведьм. Муркок середины 60х годов уже был настроен пессимистично по отношению к обществу.

Загадка романа связана с остановившейся Землей. В 1969ом Роджер Желязны написал «Джека-из-Тени», мир которого во многом напоминает «Берега смерти». Я так и не нашел, есть ли у них в основе какая-то связь. Желязны в качестве базы для своего романа называл тексты Джека Венса. «Берега смерти», к сожалению, куда менее популярны, и комментариев по их поводу в интернете крайне мало.

Итого: Меня очень удивила преемственность тем. Отголоски «Берегов» можно увидеть в «Танцорах на краю времени», «Рунном посохе» и «Ледовой шхуне». Роман вполне подойдет для знакомства с автором, чтобы не погружаться в тему Мультивселенной.

З.Ы.: «Голова <<героя>> напоминала змеиную, его вытянутое, сужающееся книзу лицо было покрыто пятнами красного и розового цвета, сетчатые, как у стрекозы, глаза, правильный нос и впалый, беззубый рот производили странное впечатление». Это ж какой насмотренностью нужно обладать, чтобы такая картина производила лишь странное впечатление?

https://kobold-wizard.livejournal.com/1048543.html

«Робинзон Крузо» удивил. Тот случай, когда влияние романа погребло под собой текст. В школе эта книга мне быстро наскучила и была заброшена на полпути. Спустя десятилетия могу сказать, что школьник-то был прав.

Роман вышел в 1719ом году. С одной стороны «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790) написано куда хуже, но с другой — «Дон Кихот», вышедший почти за сто лет до «Робинзона Крузо», читался хорошо. Поэтому поправка на эпоху не помогает. Проблема вовсе не в архаичности стиля, а, в целом, в построении истории.

Например, меня сильно напрягла прямая речь главгероя. Я бы понял, если бы роман был представлен как дневниковые записи. Тогда бы «время записывания» совпадало с происшествием событий. Я бы понял, если бы это были записки, сделанные много позже, уже после завершения истории. Тогда общий план и послезнание сглаживали бы углы и эмоции. Вместо этого, крупные и общие планы смешиваются бестолковым образом. Зачем, например, было вставлять в повествование дневник Робинзона, который по большому счету повторяет то, что и так уже было рассказано на прошлой полусотне страниц? Отдельные события автор описывает очень дотошно, чтобы потом потерять в повествовании годы. Из 28 лет на острове в текст попало не так уж много. Кстати, прообраз прожил на острове около пяти лет, и я так и не понял, зачем было так рыхло размазывать историю Робинзона.

Эту книгу многие читали в школе, а потом вспоминают только общие очертания вроде расчетов по выращиванию зерна или отношений с Пятницей. В памяти не удерживаются наивные религиозные и моральные построения, которыми напичкан роман. Взять хотя бы продажу главным героем в рабство мальчишки, вместе с которым Робинзон убежал от пиратов. Сегодня «Робинзон Крузо» смотрится раздутым морализаторским текстом, выезжающем только на своей репутации.

Итого: Мне было скучно. Удивительно, что этот текст продолжает оставаться в списке для школьного чтения.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1047545.html

Книга прослушана в исполнении Сергея Кирсанова. До этого у Роллинса читал только «Амазонию».

Неподалеку от побережья Луизианы терпит бедствие траулер. Береговая охрана не находит на борту никого из экипажа. Зато в качестве груза обнаруживаются клетки с очень странными животными: две сросшихся обезьянки капуцина, котенок-альбинос, попугай без перьев и т.д. Для анализа ситуации на корабль вызвали ветеринара из научного центра в Новом Орлеане. Только хозяева груза не хотят выходить из тени. Для возвращения животных направлена группа головорезов.

После Амазонии я представлял, что получу от автора. Это коммерческая литература, которую автор собирает из кубиков нескольких научных или паранаучных тем. «Алтарь Эдема» в этом плане выглядит проще «Амазонии». Здесь больше внимания автор уделил боевику. Честно говоря, Роллинс пишет его слабенько. Пожары и взрывы идут по тексту больно монотонно.

Итого: Обычная одноразовая книга в поезд или самолет. В этой роли роман вполне достоен.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1046533.html

В 2024 я прослушал книгу-финалиста премии «Новые горизонты» — роман Сергея Носова «Фигурные скобки». Мне зашло. В 2025 у одного из любимых чтецов, Сергея Кирсанова, нашлась начитанная книга Носова «Франсуаза, или путь к леднику». В основном, я слушаю у Кирсанова детективы, и в такой вкрадчивой прозе сильнее ощущался недостаток действия. Для носовского темпа голос Ефима Шифрина из Скобок мне предпочтительнее.

Если охарактеризовать «Франсуазу» одним словом, то это будет «нелепица». Нелепые герои попадают в нелепые положения. Некоторые из них вызывали усмешку, а остальные не вызывали ничего. Ни одной острой эмоции — предельная бытовуха. Даже описанная Индия не кажется экзотикой — без романтического флера это лишь малогигиеничное горное пространство и соответствующий социум. Роман написан в 2012ом на фоне туристического бума тех лет. Сейчас индийская вставка скучна.

В романе две параллельных линии с одним главным героем — начинающим детским поэтом Адмираловым. В первой линии рассказывается о его жизни в Питере, семейных делах и творчестве, а также про его межпозвоночную грыжу, которую он зовет Франсуазой и даже общается с ней. Вторая линия — собственно его размышления о поездке в Индию, где какой-то баба должен излечить его от этой самой грыжи. В финале линии сойдутся, но сойдутся так же нелепо, как сама по себе история с грыжей.

Франсуаза вышла в 2012ом. Фигурные скобки — в 2015ом. И я не вижу разницы. Подача настолько однотипная, что Скобки вполне можно было бы вписать в Франсуазу третьей линией, и мало бы что изменилось. Рецензенты бы так же разливались в дифирамбах стилю, а склейку бы трех линий объясняли бы поэтическим видением автора.

Итого: Я рассматриваю Франсуазу именно как второй для меня роман Носова. Будь он первым, мнение наверно было бы иным. Сейчас же я считаю его гладкой безделушкой, которые автор вероятно может лепить одну за одной.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1046378.html

В школьной программе у нас была пара уроков на тему антиутопии в русской литературе ХХ века. Читали на выбор либо «Котлован», либо «Мы» Замятина. Я хотел выбрать второй роман, но его уже не нашлось в окрестных библиотеках. Пришлось брать Платонова. В конце одиннадцатого класса уже было не до школьного чтения. «Котлован» читался по диагонали, и в памяти осталась только финальная часть с могилой на дней котлована. В остальном получилась каша.

К Платонову меня вернул Антуан Володин. Два года назад я продирался через «Дондог» и попутно листал статьи об авторе. Тяжелое бредовое состояние постреволюции объяснялось в том числе влиянием Платонова. Тогда-то я и решил перечитать «Котлован».

При всей любви к творчеству Замятина вынужден признать, что эта повесть сильнее «Мы». Замятинский роман ужаса перед мещанством, помноженным на достижения науки, мне было принять гораздо проще. Тот текст говорил о рациональности и иррациональности, но говорил хорошим русским языком. Мир Замятина даже мог бы кого-то прельстить. Платонов поражает в первую очередь языком. Через него автор вколачивает в свой переломанный мир. «Еще высоко было солнце, и жалобно пели птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи в пространстве; ласточки низко мчались над склоненными роющими людьми, они смолкали крыльями от усталости, и под их пухом и перьями был пот нужды — они летали с самой зари, не переставая мучить себя для сытости птенцов и подруг».

Социальная война позади. Провозглашено новое общество, строящее будущее для своих детей. Для этого нужно смириться с временными трудностями. В этом смысл жизни, а обладание им «равносильно вечному счастью». И только редкие люди, травмированные ужасами социальной войны или кулацким воспитанием, продолжают испытывать неудовлетворенность. «Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими и вновь погибшими садами, за встреченными и минувшими людьми существует его срок, когда придется лечь на койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев заплакать». На мой взгляд это одна из основных мыслей романа. Раньше человек стремился к счастью, каждый по-своему и каждый к своему. Дабы облегчить страдания его согнали в коллектив, дали смысл существования в виде каждодневного труда для высокой цели. Вот только из этого магистрального пути «счастье» как параметр было исключено. Видимо, казалось само собой разумеющимся, что понимание своего труда во благо потомков должно сделать тебя счастливым. Платонов-поэт и демонстрирует, что такой подход ущербен со многих сторон.

Появляются люди, заглушающие трудом все человеческое в себе. «Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, что в ночном сне его тело наполнится вновь». Их чувства просты. Потому и тот день, когда они стираются до конца, не заставляет их даже вскрикнуть.

Социальная война практически все упростила. Один из оставшихся интеллигентов инженер Прушевский выдумал общепролетарский дом, котлован которого и роют большинство героев. Казалось бы это большое и сложное сооружение, но большинство героев лишь копают землю, делают тяжелую, но неквалифицированную работу. Простое действие возвеличивается, потому что оно очевидно как и затрачиваемые силы. Самой стройки еще не видать. «Я этих пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, они у меня так копать начнут, что у них весь смертный элемент выйдет на лицо…»

Общество тоже обратили в кривоватый механизм. Болезненный рабочий Козлов в результате недопонимания с руководством «захотел уйти внутрь города, чтобы писать там опорочивающие заявления и налаживать различные конфликты с целью организационных достижений». Калека социальной войны Жачев катается на своей тележке по окрестностям стройки и взымает справедливость за свою увечность. Ему не сдалось то сливочное масло, которое ему отдают, но главное, чтобы оно не прибавило сил «буржуазному элементу». Переломанные люди чувствуют неправильность окружающего мира и пытаются его исправить через страдания других людей.

Наконец, повесть пронизана темой смерти. Большинство героев живут в постоянном ее ожидании. Исповедуемый смысл жизни во многом и состоит в том, чтобы выработать как можно дольше, прежде, чем скончаться. В противовес этому должны быть дети, проходящие мимо стройки ровным строем. Да только детские гробы в округе в дефиците. «Любая из этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной воины, и не все пионеры имели кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения».

Итого: Уже вырвавшись из этого текста, могу признать, что он поразителен из-за своей оптики. Через нее успешно можно смотреть и на сегодняшний день с нынешними политическими реляциями про строительство нового справедливого миропорядка для наших детей. Только что-то вы не рожаете, землекопы.

P.S.: «На мой взгляд, в школьной программе не место «Котловану» Платонова, и, когда его ввели туда, большую ошибку сделали. В этой политической акции ярко проявила себя все та же власть «текущего момента»: из школьной программы демонстративно убрали «Поднятую целину», а вместо романа Шолохова ввели «Котлован». Этого нельзя было делать, я (для себя) назвала эту кампанию актом вредительства». (Из интервью Н.В. Корниенко, руководителя платоновской группы в Институте мировой литературы РАН)

https://kobold-wizard.livejournal.com/1046049.html

Прошлый год выдался для меня богатым на аудиокниги. «Экземпляр» был выбран благодаря чтецу — Григорию Перелю. До этого я никогда не слышал о Юлии Купор. Теперь сделал себе пометку.

Жил-был город Воскресенск-33. Затерялся где-то на Урале и затерялся знатно. Даже школьники на уроках географии не могли найти его на карте. Главным предприятием в городе был Воскресенский НПЗ. Там в отделе стратегического менеджмента трудился Костя Григорьев. Работа была престижная и непыльная, пока отдел не сократили в рамках очередной оптимизации. Прислали нового директора из Москвы, и он так учидил.

Жене Костя не сказал о сокращении . Каждый день он уходил из дома и слонялся по городу. Порой пытался устроиться на какую-то работу. Только не попадалось ничего, соответствующего прошлому статусу. Больше времени Костя проводил в ТЦ Бруклин со стаканчиком кофе. Там-то к нему и подсел мужик в дорогом пальто, оказавшийся его бывшим школьным товарищем Женей Балакиревым. А еще новым директором Воскресенского НПЗ. А еще постояльцем воскресенского кладбища номер 3. Только про кладбище Костя почему-то не помнил.

Сродство романа с «Мастером и Маргаритой», на которое упирают многие встреченные отзывы, ИМХО далеко не самая сильная составляющая романа. Для меня интереснее город. Воскресенск-33 получился у Купор очень и очень узнаваемым. Это провинциальное пространство десятых годов, зависшее в безвременьи. В текст вписаны такие культурно значимые места тех лет, как торговый центр с его обязательным «фуд-кортом» и точка по продаже мобильных телефонов. Криминал из 90х уже либо лежит на все тех же кладбищах номер 1 и номер 3 (номер 2 куда-то пропал), либо подправил имидж, но в памяти держит, кто, кому и в чем задолжал. Город расцветает вывесками «ЗАЙМЫ СРОЧНО! У ВАС ПЛОХАЯ КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ? МЫ ПОМОЖЕМ», «САЛОН КРАСОТЫ „БОГИНЯ“», «СТОМАТОЛОГИЯ 24 ЧАСА».

Человеческая история сделана под стать пространству. В романе нет ни одного положительного персонажа. Показывая червоточины в прошлом нескольких героев, Купор аккуратно выстраивает оптику. Ты начинаешь вглядываться в каждого из прочих персонажей, пытаясь уловить намек на их темную сторону. У каждого есть грехи прошлого, за которые он ожидает расплаты и порой это ожидание и становится «внутренним адом».

Итого: За город автору определенно ставлю жирный плюс. Книга не дает ответов, но о ее вопросах можно подумать.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1045869.html

Могу точно сказать, что Воннегут — не мой писатель. Его тексты остроумны, а вот сюжеты меня не захватывают. Они больше побуждают поразмышлять о своей жизни, чем о том, что в них происходит.

Вот есть капитал, он постоянно перемещается, откладывается или сгорает. Вот люди, они припадают к этому потоку и иногда изменяют его. Вот мистер Розуотер, владелец большого капитала, желает стать ближе к людям. В его комнате стоят два телефона: красный и черный. Когда звонят по черному, то мистер Розуотер поднимает трубку и говорит: «Фонд Розуотера. Что мы можем сделать для вас?»

У Воннегута мне нравится голос. Его манера писать очень своеобразна, и текст легко распознать с одного абзаца. Базовые концепции воннегутовского стиля сформулированы в «Завтраке для чемпионов». Зная их, уже не испытываешь оторопи от калейдоскопа героев и деталей. Каждый встречный становится именно случайным знакомым, а не какой-нибудь ступенькой к пониманию мироздания. Никакой глобальной линии, а лишь бурлящий хаос жизни. В него Воннегут постарался привнести немного гуманизма. По мере сил.

Итого: Я точно продолжу читать Воннегута. Быть может, что-то из его текстов зацепит меня не только формой.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1045580.html

Брал в аудиоформате в отпуск. Начитка Григория Переля неплоха как сопровождение в дорогу.

Молодой автор когда-то опубликовал пару книг: неплохой роман и малопопулярный сборник рассказов. Позже его писательская карьера застопорилась. Теперь он вынужден зарабатывать на курсах писательского мастерства. Там у него появляется студент, искренне верящий в успех своего будущего романа. В личной беседе этот парень рассказывает о задумке.

Проходит несколько лет. Та встреча уже вылетела у главного героя из головы. Он уже перешел на другую работу. С писательством все так же не складывается. О том студенте его заставляет вспомнить разговор с другим начинающим автором. Ведь прошло уже достаточно много времени, а та «бомба» не взорвалась. Поиск в интернете приводит к некрологу. Бывший студент умер от передоза спустя несколько месяцев после писательских курсов. Его бомбическая история осталась нерассказанной. Главный герой решается написать ее самостоятельно.

Прошло еще несколько лет. Бомба сработала. Главный герой на пике популярности. Его тяготит лишь неожиданный е-мейл с обвинением в воровстве сюжета.

Любопытные детали о жизни в США встроены в посредственную историю. Большинство сюжетных ходов становится предсказуемым на середине романа. То есть ясно, кто шантажист, а дальше вопрос только в мелких деталях.

Отдельная особенность романа в том, что в нем есть отрывки той самой книги. Вот к ней у меня остался вопрос. Я абсолютно не понимаю, как такая проза могла порвать все рейтинги. Речь идет о двух миллионах проданных экземпляров! Понять такое торжество рекламы мне сложно. Да, сюжет «внутреннего романа» скандален, но поразить ИМХО может только какое-то травоядное общество. Либо я плохо понимаю особенности США, либо Корелиц позволила себе колоссальную натяжку.

Итого: Для пляжа или в дорогу сойдет. В другом случае текст — проходной.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1044292.html

В заглавии один из ключевых образов чешской культуры. Франц Кафка и Михал Айваз изобразили свои фантасмагорические города, пронизанные потайными ходами и лазами. Ты можешь перемещаться по ним и вообще не выходить на улицу. На разных этажах встречаются совершенно различные социальные группы.

У Вайсса все действие происходит в том самом доме. Главный герой приходит в себя на какой-то технической лестнице и не помнит ничего. В попытках разобраться он исследует гигантский город. Есть этажи знати и этажи бедноты. Есть комнаты, где доживают слепые строители дома. Есть коридоры, где идет гражданская война. Создатель дома Огисфер Муллер продолжает строить небоскреб, а попутно продает билеты для знати в свои владения в далеких мирах.

В целом «Дом в тысячу этажей» — рыночная антиутопия. Во главе всего монополист, скупающий все и вся. В его распоряжении охрана с хорошей оплатой, но, что важнее, промышленники и наемники, способные ради денег на все. Где-то происходит восстание рабочих, доведенных до состояния рабов. Собственно, неудивительно, что роман несколько раз выходил в СССР.

Итого: Еще одна калейдоскопическая книга из Чехии. В ней можно увидеть много великолепных образов, вроде старящего газа. А вот в целом роман мне не понравился. Уж очень он слаб с точки зрения психологии и драматургии. Сюжет сродни дешевым комиксам.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1044007.html

Галуй почему-то у нас малоизвестен. На русский переведено всего несколько текстов. Причем некоторые лишь раз вышли в начале 90х. И мне жаль, потому что в его текстах полувековой давности встречаются вполне свежие идеи. Тот же Симулакрон-3 предвосхитил и Матрицу, и нынешний бум ИИ. А ведь он написан еще тогда, когда в ходу оставались перфокарты и гидравлические компьютеры.

«Город энергии» куда слабее. Это журнальная версия истории, которая потом переросла в роман «Властелины Психона», который у нас не вышел. В романе, судя по Википедии, развернута история завоевания Земли сферическими инопланетяными. В «Городе энергии» этот факт представлен как данность: есть города, сплетенные из силовых полей, есть люди, которые либо живут в лесах, либо прячутся от инопланетян в нычках по городу.

Главный герой приходит в город со странной целью. Он хочет установить контакт с инопланетянами. Прошло уже много лет с момента завоевания, но сферы продолжают не замечать людскую цивилизацию или то, что от нее осталось. Сферы периодически ловят людей и прихлопывают. А как еще вести себя с теми, кто ворует твои припасы?

В городе уже обитает кузен главного героя. Он уже давно сюда перебрался и относится к идее братца как убийственной блажи. Сферы ни с кем не будут разговаривать. Любой контакт приведет к смерти. Социальный аспект романа, очерченный, к сожалению, очень куце, представляет в тексте наибольший интерес. В нем можно увидеть лежащую в основе Америки общинность. О свойственности ее для России разговор отдельный. Галуй был американским автором. Повесть построена на конфликте между сумасбродством и косностью. Любые перемены несут риски для общины, поэтому явившегося психа сначала увещевают, пытаются подкупить, а потом и вовсе угрожают его жизни. При этом стоит признать, что поведение главного героя автором толком не объясняется. То есть оно построено целиком на «я хочу». ИМХО в чем-то его поведение было бы сродни попытке договориться с океаном или вирусом Ковида.

Вторая важная тема — образ жизни людей в Городе энергии. Собственно его название связано с тем, что он представляет собой какую-то структуру из силовых полей и энергий. Некоторые поля могут взаимодействовать с человеком, чтобы превращаться в «еду» или подобие инструментов. Их «городские» обменивают у лесных на другие товары. И все бы ничего, но фактически это взаимодействие с городом ничего не требует взамен. Жизнь в норах делает людей ленивыми. Естественно сохраняется риск быть пойманным сферами, но в остальном житье показано очень приятным и безмятежным. Эта беззатратная генерация товаров и нежелание разбираться с тем, как все работает, очень напомнило нынешнюю волну с ЧатГПТ. Пользователи неособо размышляют о социальных рисках. C другой стороны в этом можно увидеть отсылку к лозунгу «от каждого по возможностям — каждому по потребностям». Труд у городских отсутствует как факт.

Повесть не зашла мне стилистически. Описание энергий и силовых полей видимо отсылает к развитию электроэнергетики и плазмы, но сложно их воспринимать сейчас всерьез. Если бы повесть была написана еще за 30 лет до своей публикации, то такой антураж сошел бы. Для конца 50х это уже странно. Как говорить в 50е про Луну, сделанную из сыра.

Итого: В повести можно увидеть интересное в социальном плане. В визуальном и техническом планах она уже устарела. Может, Властелины Психона все же когда-то выйдут у нас.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1043356.html

Повесть переменяется в процессе чтения. Все начинается с дальнего плана. Широкими мазками обрисована жизнь одного из деятелей русской революции — Бориса Давидовича Новского. В отдельных эпизодах угадываются прообразы: то Красин, то Дыбенко. Наверно, были зашифрованы и другие люди. Биография умопомрачительная, но такими мифическими личностями были многие из революционеров.

«Либо ты умираешь героем, либо живёшь до тех пор пока не станешь негодяем» («Темный рыцарь»). Наступает 1930й. Когда-то сотрудничавший с британскими трейд-юнионами, Новский попадает в застенки. От крупного эпического плана оптика перестраивается на портретный план. Все становится предельно телесным. В его душу автор практически не пускает. Человек-глыба превращается в героя-функцию. Он должен сопротивляться, чтобы сохранить свое честное имя.

Застенками история не заканчивается. Вторя многим реальным биографиям 30х, автор показывает призрак. Вышедший из тюрьмы человек появляется то тут, то там по окраинам СССР, лишь напоминая о своей былой личности. Оптика вновь переходит к общему плану.

Заканчивается биография в 1937ом...

Одна из наиболее любопытных мыслей в этой повести — это дилемма Русской революции между «свободой» и «идеей». Для многих свобода и идея были тесно связаны между собой. Для других же идея была абсолютной и первичной. «То, что вызывало его бешенство и его безоговорочную ненависть, был именно тот болезненный эгоизм обвиняемых, их патологическая потребность доказать свою невиновность, свою собственную маленькую правду, это невротическое хождение по кругу так называемых фактов в обруче меридианов твердого черепа, а что эта их слепая правда не в состоянии встроиться в систему более высоких ценностей, высшей справедливости, которая требует принесения жертв, и которая не считается и не должна считаться с человеческими слабостями. Поэтому любой, кто не мог принять этот простой, видный невооруженным глазом факт, что подписать признание во имя долга — это не только логично, но и нравственно, достойно уважения».

Итого: Теперь думаю прочитать весь сборник Киша. Стало интересно.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1043005.html

Когда-то глаз зацепился за название «Уравнения Максвелла». С тех пор я прочитал еще пару текстов Днепрова как представителя советской фантастики 60х. В основном впечатления ниже среднего. Куда любопытнее фигура самого автора, вокруг которой сформировался локальный миф на основе пары текстов, написанных о Днепрове его знакомыми. В 2017ом малым тиражом вышел трехтомник автора, в котором есть текст «По ту сторону войны (1943-1945)». В остальном , видимо, биографам есть что копать.

В отличие от прежнечитанного у Днепрова, рассказ «Когда задают вопросы» я слегка похвалю. Он интересен атмосферой. Автор, выпускник физфака МГУ 1941ого года, описал тусовку своих однокурсников. С университетской скамьи прошла четверть века. Кто-то стал академиком, кто-то так и не смог добиться высот. Общаются, вспоминают еще тот МГУ, что был в центре Москвы.

Сама же зарисовка об экспериментальном пути в науке не впечатлила. Наблюдательность — великое дело, когда ей сопутствует системность и удача. Иначе и будет как в рассказе: «Он мне сказал, что стоит здесь уже целую неделю и что есть связь между цветом искры и погодой. Совсем недавно я прочитал об этом, как об открытии…».

Итого: Как НФ можно попинать за наивность, характерную в целом для Днепрова-фантаста. Как зарисовку об эпохе похвалю за уютную атмосферу. Не знаю, насколько ли она правдоподобна с точки зрения 1962ого года.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1042876.html

Читал в отпуске в рамках знакомства с классикой. Прошлый неудачный раз был еще в школе. Тогда ограничился несколькими рассказами, и все — момент упущен. Теперь после кучи накрученных за столетие фильмов, книг и игр первоисточник не впечатлит. Эти рассказы начинаешь видеть словно беглые наброски с викторианским духом. Тонкие карандашные линии далеки от красочных спецэффектов современности. В качестве примеров:

- фигура Ирен Адлер. Из бывшей примадонны императорской оперы в Варшаве сотворили воровку, манипуляторшу и мошенницу. В тексте-то ничего такого нет. Обычная расстроенная женщина хочет испортить жизнь любовнику.

- наркомания Холмса вскользь проходит через несколько рассказов. Странно, что злоупотребление кокаином Конан Дойл связывает с дремотным состоянием. Я всегда считал, что наоборот.

- совместная жизнь Холмса и Ватсона. До сборника «Приключения Шерлока Холмса» хронологически шли «Этюд в багровых тонах» и «Знак четырех». Во втором рассказе Ватсон знакомится с Мэри Морстен и женится на ней. То есть первый период совместной жизни у героев очень короткий.

- слуги в доме. После кучи экранизаций странно видеть, что в доме на Бейкер-стрит есть еще кто-то кроме Холмса, Ватсона и миссис Хадсон. Однако: «В эту минуту в дверь постучали, и мальчик в форменной куртке с пуговицами доложил о прибытии мисс Мэри Сазерлэнд, между тем как сама эта дама возвышалась позади его маленькой черной фигурки, словно торговый корабль в полной оснастке, идущий вслед за крохотным лоцманским ботом».

Основные же мои претензии связаны с формой повествования. Конан Дойл делал короткие зарисовки на тему интеллекта своего персонажа. Часто истории выглядят куце, как «Медные буки». Только начались активные действия, как история быстро сворачивается. А «Голубой карбункул» мне не понравился так же, как и в школьные годы — мне не нравится, когда важный шаг в расследовании связан с газетой, читаной героем за пару недель до событий рассказа. Приятнее читать герметичные детективы, где все детали плавно введены в ткань сюжета.

Итого: Культурное влияние Холмса неоспоримо. Однако, никакого восторга от первоисточника я не испытал.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1042492.html

Несколько раз начинал слушать и с третьего раза решил сменить озвучку. Перевод Кондратьева и начитка Темирханова упростили погружение в наркоманскую атмосферу. Гладкий поздесоветский перевод, слушанный ранее, был совсем неживым.

Филип Дик известен благодаря темам препаратов и восприятию реальности. Прием веществ заставляет персонажа сомневаться в привычной картине мира. Перед его глазами проглядывает мрачная изнанка. «Помутнение» показывает эту ситуацию с уровня земли. Если верить послесловию, многие герои романа имели реальные прототипы, пострадавшие от веществ.

Стержень романа — история Боба Арктура — наркомана, живущего за кучкой товарищей в одном доме. Он влюблен в девушку по имени Донна и надеется ее закадрить. В то же время он — сотрудник службы по борьбе с наркотиками по имени Фред. Фред следит за домом Арктура и пытается поймать того на горячем. Постепенно две личности расходятся все дальше, теряя связь между собой и самих себя.

Итого: одна из лучших фраз романа сказана в послесловии: «В этом романе нет морали; он не буржуазный. Здесь не утверждается, что эти люди зря делали, что играли, в то время как надо было трудиться в поте лица. Здесь просто рассказывается о том, каковы бывают последствия». Прочитайте и живите с этим.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1042345.html

Я не понял.

С одной стороны — любопытное британское захолустье 50х годов. Страна еще не оправилась от Второй мировой. Кто-то цепляется за прежние традиции, кто-то пытается выпрыгнуть в будущее. На этой почве настоятель небольшого прихода поцапался со своим епископом, жаждущим перемен. Спустя несколько дней в храме появляется молодой священник по имени Фладд. Настоятель подозревает, что незнакомец приехал ему на замену. Однако все окажется несколько сложнее. Фладд знакомится со всеми жителями городка и умудряется вытаскивать из них потаенные мысли. Эти измышления и воспоминания хорошо дополняют исторические декорации.

Но есть и другая сторона. Сюжет. Он алхимический. Как и майринковский «Голем», «Фладд» слишком многое оставляет в тумане, прикрываясь «всем известными» тайными алгоритмами. Мол, тем, кто посвящен, все понятно. Я не посвящен и, блуждал ежиком, а потом книга кончилась.

Итого: Закрыл и забыл.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1041297.html

К «Записным книжкам» привел Ефим Шифрин. После «Фигурных скобок» захотелось послушать еще что-то в его озвучке. Выбор пал на Довлатова. «Соло на ундервуде» читал Полицеймако, а «Соло на IBM» — Шифрин. К аудиочасти вопросов нет.

Сам текст обломал. Не оправдал надежд. Возможно, Довлатов начинается не здесь.

Во-первых, напрягла подача условных заметок. Сверхкороткая форма хороша из-за остроты авторского взгляда. Только оригинальные наблюдения, наваленные скопом, теряют прелесть. Внимание рассеивается, а рецепторы глохнут.

Вторая проблема — герои. Довлатов обрисовал ленинградское творческое пространство и свое эмигрантское окружение в Штатах. Часто подобные заметки об известных людях мне нравятся. Они смахивают позолоту и возвращают дыхание жизни для ФИО из газет и энциклопедий. А вот когда исторической позолоты герою не досталось, возникает вопрос, зачем знать мелкий анекдот из жизни безвестного ныне (для меня) поэта или писателя.

Наконец, тематический круг зарисовок вызывает смешанные чувства. Сегодня удивляет постоянное педалирование тем еврейства/антисемитизма, бытового алкоголизма и эмиграции. Видно, что во все том же довлатовском круге такая повестка волновала многих. Прошли годы, и восприятие этих тем уже перестало быть столь болезненным. Читаешь, и после десятого анекдота на тему пьянки устаешь. Почти как от ЛГБТ или расового равноправия в подаче условного Нетфликса.

Итого: Пару десятков историй можно растащить на анекдоты. Остальное забудется.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1041118.html

В 2016ом году «Фигурные скобки» попали в финал премии «Новые горизонты». Эта премия направлена на популяризацию «неформатной» фантастики. В 2016ом награду взяла Мария Галина с «Автохтонами». Тот роман мне весьма понравился, и я выписал себе еще несколько номинантов в список на чтение. Прошло без малого 8 лет, и уши дошли до «Фигурных скобок».

Роман начитал Ефим Шифрин. Тот самый, памятный еще по телевидению 90х. Теперь я начал открывать его для себя как актера озвучания. Компьютерная игра «INDIKA» и роман Носова. Вкрадчивый голос с хитрецой неплохо передает мироощущение интроверта.

Главный герой едет в поезде из Москвы в Петербург. Его, вузовского преподавателя математики, пригласили на конференцию микромагов или, как их привычнее называть, фокусников. Помимо своих работ по статистике, герой известен тем, что угадывает числа. Только обязательно двухзначные. Дальше будут вокзал, гостиница, февральский Питер, и житейское отсутствие сюжета, если воспринимать его как цепь из завязки-кульминации-развязки. Есть лишь хронология, и мысли героя как комментарии к ней.

Прелесть таких романов оборачивается их же основной проблемой. Ты следуешь за авторским словом, улыбаешься каламбурам, развлекаешься очередным магическим реализмом. Написано (начитано) очень приятно, а потом текст заканчивается, и ты остаешься ни с чем. Пересказать такую книгу будет невозможно, потому что она практически целиком состоит из стиля. Это как очень вкусный домашний завтрак, который ты съел два месяца назад. Припомнить бы, да не выходит. Таких позабытых завтраков было, наверно, не один и не два. Вот и книга Носова, к сожалению, встает в одну забываемую череду российских магреалистических романов, в которых авторы берут сереньких, по-своему остроумных, героев и в череду бытовых коллизий отсыпают мелкой чертовщинки. Жизненно, но странно номинировать такую книгу на премию за оригинальный текст.

Итого: Текст стоит послушать. Он не откроет никаких вселенских тайн, но будет приятным сопровождением в пути или за бытовыми делами. Уютная перебивка, написанная хорошим русским языком.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1040837.html

«Молот Вулкана» вышел в 1960м. Нисхождение Филипа Дика по психатрической тропе еще впереди. Традиционные темы о подложной реальности и параноидальном психозе еще только наклевываются.

После Третьей мировой войны мировое сообщество объединилось. Для исключения политической грызни механизмы регулирования подчинили директивам гигантских компьютеров, созданных силами США, СССР и Британии. Машины строились для руководства с точки зрения рационального управления. В романе с тех пор прошло уже несколько десятилетий. За это время машинам удалось добиться поразительной исполнительности граждан.

Для обслуживания компьютера, названного «Вулкан-3», создана организация «Единство». В первой главе ее специалист погибает в результате теракта. Погибший должен был подготовить исходные данные для расчетов, но не успел. Точность прогнозов снижается. «Вулкан-3» сообщает руководителю «Единства», что необходимо принять меры, иначе руководитель должен быть заменен.

Итого: Книга смотрится весьма свежо. Если забыть про перфокарты и перфоленты, то даже технические аспекты не отдают ретровкусом. Прошло 60 лет, и нейросети развивается семимильными шагами с точки зрения машинных мощностей. Боевые дроны, как и в романе, служат для ударов по чувствительной инфраструктуре. Думаю, до самостоятельного сбора оффлайновых данных со стороны нейрокомпьютеров осталось совсем недолго.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1040569.html

Браннер крут. Семьдесят лет назад он умудрился так писать об эпидемии, что ему верится из наших ковидных времен. Естественно, некоторые ходы выглядят утрированно, но сама сюжетная канва сделана добротно.

Главврач больницы поглощен безнадегой. По Великобритании несколько недель расползается эпидемия чумы — неясного заболевания, похожего на обычную простуду. Вот только за инкубационным периодом и легким недомоганием проявляются разнообразные осложнения. Погибает один из десяти. На каждое новое лечение вирус отвечает чередой мутаций, обесценивающих старания врачей.

Но беда не только в вирусе. Кто-то взрывает самолеты с медоборудованием и нападает на ученых. Кажется, будто кто-то не хочет, чтобы человечество справилось с эпидемией.

Итого: Единственное, что подвело — открытый финал. Мы с главным героем вынуждены смириться с тем, что не узнаем, имеют ли происходящие страдания хоть какой-то смысл. Логично и грустно. За надежду я бы накинул рассказу еще балл, а то и два.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1040182.html

Как говорится: вжук, вжук и в продакшн. В составе типичная алкогольная байка, щепоть фантастических штампов 50х годов и панибратство с читателем («Разумеется, я знаю, что такое летающие тарелки, и могу подробно вам о них рассказать, но только как-нибудь в другой раз»).

В аудиоформате этот безыскусный анекдот звучит 26 минут. После остаешься наедине с ворохом банальных совпадений, которые почему-то должны забавлять. Шут знает, чему тут улыбаться.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1040003.html

Акела промахнулся. После весьма любопытного квазиисторического детектива на тему Третьего Рейха Гранже выдал один из самых бестолковых своих романов. Причем по ряду ходов «Красная карма» опять вторична к прошлым текстам. Вновь три персонажа: грязный силовик и два разнополых интеллигента: богатая и бедный. Вновь преступление в обрамлении истории — только вместо Рейха 1939ого убивают в Париже 1968ого. Вновь вслед за «Полетом аистов» сюжеты в Индии, вновь вслед за «Присягнувшими тьме» — выезд в Италию, вновь в воспоминаниях главгероя война — только Алжир вместо Вуковара.

Структура текста шатается. Необходимость трех главных героев вместо одного или двух совершенно неясна. В «Обещаниях богов» троица находилась в очевидном и преобразующемся конфликте. Сила и интеллект, деньги и талант, мундир и долг врача. В «Красной карме» шайка сбивается почти сразу и начинает свои странствия без особых сомнений в том, их ли это дело или нет. Имхо вычитание из романа одного из мужских персонажей могло бы только усилить текст.

Исторический контекст Гранже тоже не удался. Декорации Парижа 68-ого года не дали дополнительного необходимого конфликта. Они лишь немного припорошили пеплом истории о зверских убийствах, до которых у полиции не доходят руки. Дальше — тишина. До финала я надеялся, что рассуждения о левачестве и митингах выльются во что-то большее. Нет. Эту историю можно спокойно подвигать лет на 5-10 вперед-назад, и ничего не изменится. Может, даже конфликт станет жестче.

Индийская часть интересна в части журналистского ликбеза об отличиях ряда буддистско-индуистских течений. Например, про агхори-трупоедов я раньше не слышал. Или о том, что йогой изначально занимались в Индии только мужчины, и лишь после увлечения ей на Западе и индийские женщины стали практиковать йогу.

Итого: То, что называется проходной роман. Думается мне, если бы Гранже ограничился одним Парижем-68 и заполнил его деталями так же, как «Обещания богов», то вышло бы куда интереснее. Тот же конфликт с «тайной агентурой» де Голля можно было бы раскрутить в сравнении с борьбой движения Сопротивления против коллаборантов. Сейчас получилось ни рыба, ни мясо.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1039830.html

В детстве с Артуром Кларком у меня так и не срослось. Несколько раз пытался начать «Город и звезды» и бросал. Запомнилось ощущение пустоты сеттинга: светлые пустые комнаты, где мебель вырастает из пола и стен, и главный герой выбирающийся наружу из города через вентканалы. Не захватило. Новая попытка познакомиться случилась из-за начитки Игоря Князева. Большую часть романа прослушал, перекладывая дрова на даче.

Наши и американцы на низком старте перед космической гонкой. С обеих сторон используют немецких ракетчиков, полученных после войны. Роман начинается с их размышлений и воспоминаний. Ракеты готовы к старту, и вдруг в небе над мировыми столицами появляются космические корабли тех, кого назовут сверхправителями. Они принесут на землю мир, и устранят многие страдания. Вот только за все придется заплатить.

Из-за вступительных эпизодов я, честно говоря, всю первую часть ожидал, что сюжет будет разворачиваться в русле «Железного неба». Ошибся. В 1953ем году бывший лейтенант ВВС Артур Кларк выбрал в качестве сверхправителей иных знакомых персонажей. Для провокационного ревизионизма было еще слишком рано. С другой стороны впечатление от представления сверхправителей смазалось дальнейшим сюжетом. Выглядит так, словно проблема инопланетного облика возникла не по воле автора. Он лишь старался максимально ее смягчить, отказавшись от создания на этой благодатной почве побочных конфликтов. Возможно, где-то есть обстоятельный разбор данной темы, а не только ссылка на аллюзию к рассказу Кэмпбелла.

Повествование у Кларка очень неровное. Эпизоды с обилием диалогов и бытовыми сюжетами перемежаются с долгими фантасмогорическими зарисовками новой жизни и далеких миров, слабо сказывающимися на сюжете. Последние, видимо, по стилю близки старой приключенческой литературе, в которой нужно было сочно расписать красоты далекого Цейлона или Африки для читателей, никогда не покидавших Британию. «Планета была совершенно плоская. Непомерное тяготение давным-давно придавило и сровняло с поверхностью былые горы ее огненной юности — горы, чьи самые могучие вершины и тогда не превышали нескольких метров. И однако здесь была жизнь: все покрывали мириады словно бы с помощью линейки и циркуля вычерченных узоров, они двигались, переползали с места на место, меняли окраску. Это был мир двух измерений, и населяли его существа толщиной в малую долю сантиметра.» На слух такие описания мне было сложно воспринимать

Итого: Книга заставляет размышлять в контексте глобализации и культурных изменений. Написанная на излете колониальной эпохи, эта история позволяет в относительно безболезненной форме примерить на себя незавидную роль жителя колонии. У нас принято рассуждать в русле заговора против суверенной цивилизации, но Кларк показал, что дело может быть не в злонамеренности, а в банальном безразличии колонизаторов к местечковым измышлениям. И показанная в финале импортонезависимая община философов и художников может быть любопытна, но уже ничего не сможет изменить.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1039162.html

Лет двадцать назад встречал книжки Грина на полках магазинов. Он выходил в той же серии, что и достопочтенный Майкл Муркок, а описание формата «детектив в стиле фентези» напоминало о страже Пратчетта. Денег на эти книжки не нашлось. Надо признать, что лучше бы прочитал тогда — время такого фентези для меня упущено.

Книжка собрана из знакомых тропов детектива:

1) Убийство в закрытой комнате

2) Запертый особняк, где нужно определить убийцу из присутствующих на званом вечере

3) Кастовый разрыв между следователями и подозреваемыми

4) Тугое переплетение политики и семейных отношений, в котором не нашлось места лишним персонажам.

Все это вписано в тусклый фентези-сеттинг, не выделяющийся никакими особенностями. В наличии магия, значительно влияющая на предположения в процессе расследования. В сюжете появляются оборотни и вампиры. Все герои отштампованы в соответствии с канонами.

Уже в первой главе появилось ощущение, что это обработанный протокол/сценарий настольной игры. В таком случае автору не нужно сильно расписывать мир, а сборка из штампов помогает игрокам сформировать всю картинку самостоятельно. Время игры ограничено, и главное — чтобы в поле видимости не возникло серьезных логических нестыковок. Выходящее за рамки конкретной сессии уже не столь важно. Для художественного литературного произведения хотелось бы большей оригинальности, ведь игровой составляющей в нем нет.

Итого: Даже в формате аудиокниги роман показался недоработанным. Детективные тропы требуют трудолюбия, чтобы захватить читательское внимание. Грин не дотянул.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1038938.html

Главный вывод, который я вынес из этой книги — мне противопоказано читать путевые заметки. После персидских записок Келлермана и странствий Ганзелки и Зикмунда по Латинской Америке теперь я еще сильнее в этом убедился. Мне сложно такое читать, а в голове потом остается слишком мало, чтобы считать такие книги полноценным источником информации.

Эту книжку Грина я выбрал после «Нашего человека в Гаване». Остроумный роман про дореволюционную Кубу оставил самые приятные впечатления. Там как раз хватало и доброго юмора, и интересных наблюдений. Я надеялся, что в публицистике язык у Грина будет похож. Ан нет.

Естественно, я понимаю, что публицистика — это не художественное произведение с точки зрения повествования. Классические завязка, кульминация и развязка в тексте появляются лишь за счет особого взгляда автора на ситуации и умелого монтажа. У Грина этого не нашлось. Его текст беспутно хронологичен. В какой-то момент все африканские деревни сливаются в одну. Ты как читатель не понимаешь, сколько дней проведено в пути, а главное — куда и зачем ты бредешь за рассказчиком.

Описанное путешествие в Либерию и Сьера-Леоне произошло в 1934-1935 годах. Эпоха оставила в тексте кислое послевкусие от философского кризиса тех лет. То и дело автор начинает рассуждать о какой-то нравственной чистоте встреченных африканцев, далеких от соблазнов и извращений цивилизации. Признаю, что мне этот угол зрения неблизок. Быть может дело в том, что за прошедшие 90 лет Африка открывалась миру с разных ракурсов.

Итого: Узнать, что что-то не твое — тоже большое дело.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1037103.html

В 1994ом году городок Орфеа потрясло убийство четырех человек. Жертвами стали мэр, его жена и сын, а также женщина, совершавшая пробежку напротив их дома. Полицейские, расследовавшие это дело, преследовали подозреваемого на машине, но тот погиб в погоне, вылетев с моста. Спустя двадцать лет к одному из следователей — главному герою — на банкете подходит журналистка и смеясь, говорит, что произошла ошибка, и она намерена это доказать. Пройдет еще пара дней, и полицейскому становится известно, что журналистка Стефани Мейлер исчезла.

С четвертого раза дослушал «Исчезновение Стефани Мейлер» Диккера. Странный швейцарец раз за разом пытается написать «американский роман» с одними и теми же структурными ходами. Вновь повествование в нескольких временных линиях. В прошлом случилось преступление, переломавшее множество судеб. В настоящем главные герои опрашивают множество свидетелей, воскрешая в памяти события тех лет.

Из позитивного — автор умеет в полифонию. Героев много, и они по-своему запоминаются. У всех свои травмы, заставляющие болезненно переживать происходящее. Погибшие возлюбленные, потерянные должности, карьерные интриги и измены — к ним раз за разом возвращаются мысли персонажей.

Диккер в этот раз отказался от главгероя первых книг — писателя Маркуса Гольдмана. Новые герои занимаются расследованием по долгу службы. В их распоряжении форма, полицейские лаборатории и архивы прошлых дел.

Из недостатков — затянутость. Начинал слушать и бросал. Размеренная завязка вредит детективу. Нужны эмоции.

Итого: Кредит доверия к Жоэлю Диккеру становится все меньше. Многие авторы повторяются в разных своих текстах — тот же Гранже. Хуже то, что повторения должны компенсироваться новыми фишками. У Диккера я их не почувствовал.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1035503.html

В 2021ом году успели слетать в Албанию — одну из самых экзотических стран Европы. Осколки народа, населявшего Балканы до славян. Окраина Османской империи, ставшая одним из ее самых крепких кулаков. Оплот сталинизма, предавший анафеме Советский союз. Нынче таинственное захолустье, борющееся с Сербией за Косово.

Противоречивая албанская история стала одной из тем «Дворца сновидений». В реальности романа Османская империя не развалилась, и продолжает владычествовать на Балканах. Знатный албанский род Кюприлиу верой и правдой служит самодержцу. Веками члены этой семьи становились министрами и водили войска во все стороны света от Вены и Крита до Украины. Здесь Кадаре ничего не придумал, вобрав реальную историю в ткань романа. Главный герой еще молод и только начинает свою карьеру. Мысли о блистательных родственниках постоянно всплывают у него в голове. Они покорились захватчикам, чтобы вместе с ними творить историю. Беда в том, что для османов они все равно остались албанцами, а заслуги могут легко превратиться в вину.

«Не могу забыть сказанного мне одним евреем: когда турки напали на вас с копьями и саблями в руках, вы, албанцы, вполне обоснованно решили, что они пришли вас завоевать, а на самом деле принесли вам в дар целую империю».

«Мы, Кюприлиу, вроде тех людей, что пашут землю и живут у подножия вулкана Везувий, сказал, посмеиваясь, младший дядя, Курт. Словно Везувий, который периодически извергается и сжигает, превращая в пепел, живущих в его тени, по нам время от времени наносит удар самодержец, в чьей тени мы живем».

В начале романа главный герой устраивается в Табир-сарай — Дворец сновидений. По всей империи организация записывает сны подданных, сортирует, толкует и составляет прогнозы и отчеты для правительства. Каждую неделю отбирается главный сон, материалы по которому ложатся на стол самодержцу и непосредственно влияют на политику в стране. Главный герой быстро продвигается по службе, не успевая понять большинство механизмов. Атмосфера дворцовых лабиринтов и бюрократического аппарата лишь обманчиво напоминает Кафку. Кадаре говорит вовсе не о столкновении живого человека с абсурдом в форме государственной машины. Османская империя — это не Австро-Венгрия с ее кипами циркуляров. Сама организация создает вокруг себя ореол абсурда и мистики, нажимая на рычаги веры в политической игре.

«Ужасная власть полного отсутствия фактов, повторил он про себя, оцепенев, пока Визирь продолжал объяснять, каким образом получилось так, что из Табир-Сарая никогда не исходили и никогда не могут исходить никакие приказы, но Табиру это и не нужно. Он выдвигал идеи, которые его странный механизм мгновенно облекал вредоносной мистической силой, потому что идеи эти извлекались, по его мнению, из предвечных глубин общего османского духа.»

Итого: Мне зашло. Сюжет свободен от заморочек с интригой и героизмом. Кайф вызывает именно атмосфера зыбкого османско-балканского мифа, и героя, идущего в этом мороке на ощупь.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1029887.html

В эпоху бума VHS я был еще слишком мал, чтобы впечатлиться культовой серией фильмов. Первую ленту посмотрел только вчера уже после чтения повести. Общая линия сюжета выдержана при значительных стилиститических отличиях. Кино не удалось передать буйство ощущений главного героя.

Он в абстрактном «поиске наслаждений» находит таинственный артефакт, способный призвать потусторонние силы. Результат превосходит ожидания. Все чувственные сигналы зашкаливают, а сам герой оказаывается в плену у призванных демонов-сенобитов. Теперь его сможет спасти только счастливое стечение обстоятельств. Беда в том, что ради спасения герой готов пойти на любые преступления.

ИМХО не будь фильмов, эта история вспоминалась бы только любителями сплаттерпанка, который «отражает моральный хаос нашего времени». Морально серые герои уже давно никого не удивляют.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1029325.html

Лет двадцать назад одного нынешнего иноагента критиковали словами «люди не пешки». Вот Том Мид относится к категории «шахматистов». Автор настолько упивается изобретенными схемами, что диву даешься. Для меня детективный жанр все-таки ценен тем, что интересный квест обычно завернут в культурный контекст. Самому расследованию сопутствуют побочные социальные проблемы. При чтении немного обогащаешь свой кругозор. От этого же романа почерпнуть можно не больше, чем от решения интеграла. Мид придумал головоломку, а все остальное отдал на откуп стилизации под романы Агаты Кристи и прочих авторов довоенной эпохи. Результат удручающий.

Суть сюжета — еще одна вариация «убийства в закрытой комнате». Расследуют дело инспектор полиции и тот самый фокусник, с которым когда-то подружился инспектор. Второму словно бы нечем больше заняться, кроме как расспрашивать свидетелей и осматривать места преступления. Гонорар за это ему вряд ли заплатят.

Вторая особенность сюжета — компактность. Героев очень мало, и по сути расследование сводится к нескольким круговым обходам между свидетелями и подозреваемыми. Новых действующих лиц во второй половине романа практически не появляется. Автор даже допускает шутку в финале: он описал все вводные, и теперь читатель уже может сам догадаться, кто преступник. Все тот же шахматный подход к делу.

Итого: Скучно и вторично.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1028671.html

Очередная попытка расширить спектр французских детективщиков. Как всегда, на обложке ниочемные дифирамбы.

На тросах фуникулера находят труп коня с отрубленной головой. Через пару дней местный фармацевт обнаружен повешенным на мосту. Эти дела связывает ДНК. Проблема в том, что ее носитель находится на пожизненном заключении в спецлечебнице. Убийца уже годы не покидал камеры, а система контроля и безопасности в заведении — лучшая в Европе.

Роман разит пробой пера. Автор знал типовые элементы современного детектива и пытался его собрать. Например, он ввел дополнительные «семейные» и «социальные» линии, потому что так принято. В результате увеличился лишь объем текста, потому что событийно эти подсюжеты слабы. Например, история с тремя мальчишками, убившими бомжа, так и повисает в воздухе, начиная с середины романа.

Придуманная цепочка преступлений перегружена. Театральность больше напрягает, чем впечатляет. Для кого были все эти телодвижения? Жертвы явно не успели оценить величие замысла.

Перевод Егоровой галимый. В паре мест глаз зацепился за странные особенности французской жизни. Полез проверить в первоисточник, а переводчица, оказывается, часто переиначивает смысл текста. Например, «Франция, к примеру, по численности населения уступает Германии, Нидерландам или Великобритании».

Итого: Слабенькое чтиво. Для интеллектуального наслаждения не хватает продуманности, а для развлечения не хватает драйва. Можно брать для чтения в дорогу.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1028544.html

Дослушал две последних книги про монстролога и его ученика. Впечатление от завершения истории осталось неоднозначное. Чувствуется усталость автора от созданного сеттинга. Либо Янси попал в прокрустово ложе формата. С одной стороны явно виден замах на тяжелую психологическую прозу, а с другой — издатель, видимо, требовал фентази-хоррор. В результате вышла ни рыба, ни мясо. Психология не получает должного развития. В «Кровавом острове» объяснены некоторые мотивы монстролога, но в «Ступенях» вместо финального рывка герои становятся плоскими донельзя. Ведь, казалось бы, ученичество должно завершиться перерождением главного героя в более сложную личность. Вместо этого его образ сводится к минимуму эмоций и стремлений. С учетом полудневникового характера нарратива кажется будто по мере хронологического приближения к самому себе повествователь перестает воспринимать сам себя.

В «Кровавом острове» есть изумительные куски, посвященные царской Охранке. Задумался, что никогда не слышал о зарубежных спецоперациях царской России, сродни действиям ОГПУ/КГБ. Было бы какое-нибудь устранение Герцена или Бакунина, тогда ладно. Хотя возможно меня просто подводят эрудиция и память.

Итого: многие серии лучше бросить наполпути, чтоб не портить впечатление.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1028246.html

«Коралловый остров» напоминает некоторые сериалы тех лет, вроде «Что сказал покойник?» и «Убойной силы» в Африке и США. Авторы смогли добраться до бюджетов и теперь поражали зрителей/читателей иностранной экзотикой. Бенедиктов разыгрывает карту дайвинга на Красном море. Хобби не слишком дорогое, чтобы быть доступным лишь избранным, но и не настолько дешевое, чтобы уже попробовали все отпускники. Про погружения автор рассказывает в деталях, создавая яркую и правдоподобную атмосферу.

Сам же сюжет не впечатлил. В принципе если отбросить русские имена и некоторые детали, то история напоминает тропические триллеры категории В, выходившие на VHS. Два бизнес-партнера с девочками едут поплавать с аквалангами. Судно встает на якорь рядом с безымянным островом, вызывающим страх у нанятой команды. На берегу не находится никого, кроме деда, попивающего пиво в лачуге . Такое удаленное место кажется младшему из партнеров прекрасным местом для убийства, ведь он давно сохнет по жене своего товарища. Да и вообще с чего он такой удачливый?..

Итого: Второе место Басткона в 2008ом. После рассказа Прососова в прошлом году теперь начинает казаться, что премия специфическая. Лучше относиться к ее призерам с недоверием) Мои вкусы отличаются от вкусов жюри и участников конференции.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1028090.html

Наконец додушил многострадального Лебедя. Все-таки мои мозги не заточены под научную литературу. Я читаю в основном в транспорте. поэтому чтение прерывистое, и сложно держать в голове длинную информацию при отсутствии сюжета. Повествование Талеба наоборот состоит из десятков мелких эссе, в которых мысль носится из стороны в сторону.

В целом осталось впечатление сродни квазинаучным текстам. То есть в книге очень много здравых идей, но хулиганская форма с постоянным повторением авторских терминов вызывает отторжение. Остается только опробовать здравость идей методом тыка)

Нужно выписать себе список «дополнительных проверок» для оценки рассуждений. Например, что если поставить себе задачу найти подтверждающие факты, то они найдутся на любую теорию. Нынешний пропагандистский бум можно рассматривать именно в таком ключе. Вот поискать опровергающие факты может быть очень ценно — рассуждения станут-таки ближе к реальному положению вещей.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1025414.html

Очередной роман Жана-Кристофа Гранже, прослушанный во время занятий спортом и чистки снега на даче. Читал Сергей Кирсанов. Скоро его голос будет ассоциироваться с кровью и грехом. Как прогулка по набережной у дома порой вызывает в памяти сцены из «Дракулы».

На этот раз автор решил сыграть на историческом поле. За новой порцией Зла, Гранже отправился в Берлин 1939ого года. Нацисты уже прочно закрепились во власти, а страна находится на пороге войны. Рисуя эпоху, автор проходится по стандартным болевым точкам: гомосексуалистам, психбольным, цыганам и евреям, воспоминаниям о Баухаусе и 20х годах, реваншизму и мутациям церкви. Интереснее читать о том, что между привычными реперными точками. Например, «Еще одно расхожее заблуждение: считалось, что нацисты снимают только пропагандистские ленты. Напротив, они стремились оболванивать публику сентиментальными комедиями и слащавыми опереттами. На один такой фильм, как «Triumph des Willens» («Триумф воли») Лени Рифеншталь или «Hitlerjunge Quex» («Юный гитлеровец Квекс») Ганса Штайнхоффа, приходилось множество пустопорожних однодневок, где все проблемы улаживались песенками».

Близ Музейного острова убиты несколько жен нацистских бонз. По совпадению они были клиентками одного берлинского психиатра. Каждую мучали сны о пугающем незнакомце в мраморной маске. Теперь главному герою нужно выскользнуть из-под присмотра полиции. Другой герой — молодчик из гестапо, которому поручено это дело. Он куда лучше умеет владеть дубинкой, чем интеллектом, поэтому для расследования ему нужны помощники. Выбор падает на третью героиню — еще одного психиатра, владелицу клиники для душевнобольных.Они познакомились там же, в больнице, где уже долгие годы содержится отец гестаповца — ветеран Первой мировой, отравленный при газовой атаке.

Из странствий этой троицы и мелкого ёрничания промелькивает отношение Гранже к нацистской Германии. Для него это была ужасная смесь преступности и пропаганды. Группа демагогов-дилетантов и отморозков захватили власть. Первые разогревали толпу на святую борьбу, а вторые убирали несогласных. «С тех пор как Гитлер пришел к власти, немцам оставалось одно право: заткнуться. Журналистам в первую очередь».

Пропаганда же продолжает действовать. Например, об эффективности немецких проектов тех лет. «Все это лишь показуха. На самом же деле, как и все, что делают нацисты, эти «Лебенсборн» — сплошной хаос. Из-за того, что они выгнали всех врачей-евреев и оттолкнули тех, кто остался верен клятве Гиппократа, они не могут найти никого, кто смог бы руководить их «источниками жизни». Иногда главврачом клиники становится простой дантист. Мамаши тоже те еще. Большинство — блаженные фанатички. Некоторые, когда рожают, не сводят глаз с портрета Гитлера, как если бы он был богом. У других на нервной почве наступает ложная беременность, вызванная навязчивой идеей «послужить» фюреру. Третьим же, напротив, плевать на правила игры. Едва родив, они мчатся с младенцем под мышкой в ближайшую церковь, чтобы его окрестить. Или же приходят в клинику только для того, чтобы воспользоваться режимом максимального благоприятствования, который им там предоставляется. Кофе и шоколад — хоть залейся… Со своей стороны санитарки и детские медсестры воруют медикаменты, простыни, расхищают запасы, крадут чулки пациенток и их украшения… Мои парни просто обалдели. За видимостью порядка и строгих правил полный бардак. Путают младенцев в момент регистрации рождения. Обнаруживают гвозди в каше и крыс под кроватью. Сторожа пытаются трахнуть мамаш до или после родов. Их собаки готовы рехнуться, когда у женщин снова начинаются месячные. Мне говорили о забытых на солнцепеке новорожденных, задохнувшихся в собственных кроватках, или же об эпидемиях, уносивших целые выводки малышни… В этом весь нацизм: бредовый проект, осуществленный шайкой безграмотного сброда. Как бы люди рейха ни красовались в своих роскошных мундирах и ни раздавали друг другу медали, они никогда не поднимутся выше тех прогорклых пивных, откуда выползли».

Итого: Хороший текст для текущего момента с поправкой на то, что это худлит, а не документальное произведение. На подумать о бойне, богах, телевидении и принуждении к молчанию.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1023476.html

Спустя три года прочитал вторую повесть Анатолия Днепрова. Первая — «Уравнения Максвелла» — мне не зашла. История о проникновении физика в таинственный институт, созданный скрывающимся нацистским преступником, показалась наивной. По прошествии времени захотелось дать автору второй шанс и прочитать одно из наиболее известных произведений.

Молодой французский химик устраивается на работу в химическую компанию, работающую в Северной Африке. Предприятие организовано немцами и изучает кремнийорганические соединения. Главному герою поручают лабораторию по химическому анализу получаемых образцов. Работает он практически в полной изоляции. Ему разрешаются короткие прогулки на закрытой территории, а его лабораторию посещают только несколько коллег. Один из них пробирается к нему вечером. Он в шоке от проводимых исследований и собирается бежать. Главному герою он предлагает самому все увидеть, чтобы решить, что делать дальше.

ИМХО коктейль «Глиняного бога» слабо отличается от «Уравнений». Вновь «бывшие» нацисты руководят научной организацией. Вновь главный герой изображает «человека науки», работающего в одиночку без других лаборантов. Вновь история выглядит попыткой написать в 1960-е уэллсовский текст, из-за чего она выглядит то ли детской, то ли старомодной. «Глиняный бог» слегка выигрывает в плане правдоподобия, потому что главный герой занят лабораторными исследованиями, а не теорией. При этом удивляют те ошибки, которые выпускник Сорбонны совершает в первые рабочие дни. Неужели во Франции химикам во время учебы не объясняли источники загрязнений для проб? Укол для западной системы образования?

Зацепила одна фраза ближе к финалу: «Странно, я не чувствовал угрызения совести за то, что по моей вине все эти бывшие люди погибнут. Они уже погибли. Они давно стали бездумными, несчастными автоматами, обреченными влачить страшное бремя противоестественного существования. Они духовно и физически убиты Грабером, и только их окаменевшая оболочка напоминала о былом человеческом достоинстве». То есть автор говорит, что нацисты не только ненавидели назначенных ими недочеловеков, но и могли создавать настоящих недочеловеков, убийство которых не должно вызывать угрызений совести.

P.S.: Забавна тирада араба, что они теперь будут свободны, и у них не будет никаких немцев и никаких американцев. Араб из Западной Сахары говорит это герою-французу.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1023225.html

Определенно «Дондог» — книга не для всех. Одних отпугнет фиксация на атмосфере разложения и уныния, других — шаманское повествование. У Володина рассказчик, главный герой и окружающая действительность суть одно, и оно грязно и безумно. Дондог Бальбаян бормочет читателю свою историю или свои галлюцинации, пропитанные болью от пережитого. Он говорит, что ему нужно отомстить людям, виновным в его бедах. Только не может сказать, в чем их вина. Герой даже не может их узнать, столкнувшись нос к носу. По его словам, таким его сделали этнические чистки и годы лагерей. Там он вспоминал своих знакомых, постепенно сочиняя им новые судьбы взамен забытого, а затем растворившись в болезненных грезах.

«Я попросил его вызвать в своей, а значит, и в нашей памяти какие-то значимые образы той ночи.

— Когда я углубился в темные улицы? — вздохнул Шлюм. — Когда шел в черноте, сойдя с баржи на берег, ты хочешь увидеть заново это?.. Или потом, улицу Одиннадцатого Лигети?.. Или когда Габриэла Бруна отыскала меня у подножия стены и ее вдруг выхватили лучи фар?..

— Как хочешь, — сказал я.

— Я предпочитаю об этом не говорить, — сказал Шлюм. — Все еще. Это еще не умерло у меня в памяти.

— Как хочешь, — сказал я.

— Расскажу об этом, когда полностью все забуду, не раньше, — сказал он.

— Хорошо, — сказал я.»

В книге, залитой на Флибусту, вслед за романом идет статья Володина «Писать по-французски иностранную литературу». Фанат советской литературы 20-30х годов говорит о трагедии глобальных проектов тех лет. Авангард искусства, вера в Мировую революцию, космополитизм стерлись в потрясениях ХХ века. Выжившй в лагерях маргинал воплощает коллективное ощущение от ХХ века: его великих надежд и безумной жестокости. Отсюда растут корни странного мира, лишь похожего на глобальный СССР. Автор заботливо обрезает все лишнее: даты, географию, реальные события — взывая тем самым к нашим ощущениям, а не к проверкам в Википедии. Об этом например следующий сюжетец, совмещающий жестокую абсурдность и симпатию к юношеской воле:

«Солдату понадобилось немало времени, чтобы извлечь листок бумаги, который он хранил под исподним отрепьем. Его движениям недоставало силы. Он был искусан хищниками, и раны при малейшей оказии открывались, было видно, как он борется с головокружением и усталостью. Солдат протянул документ Узбегу.

— Передайте мне заключенную, — сказал он.

Тохтага Узбег развернул бумагу. Это был ордер на арест, выданный Отделом 44В Революционной законности. На нем стояло множество печатей и очень разборчивая подпись Джесси Лоо.

— Ордер не заполнен, — заметил Узбег.

— Заполнить его был уполномочен наш командир, — сказал солдат. — Но его растерзали. А сегодня утром я сообразил, что мне нечем писать. И к тому же меня укусили в руку, мне уже не заполнить официальные документы. Ты умеешь писать?

— Да, — сказал Узбег.

— Тогда пиши, — приказал солдат. — Внеси имя туда, где оставлена пустая строка.

— Какое имя? — сказал Узбег.

— Не знаю, — сказал солдат.

Народные комиссары вновь разразились хохотом. Смеялись все, кроме Тохтаги Узбега и солдата.

— Командир не посвящал нас в свои тайны, — сказал солдат. — Он доверил мне бумагу, когда волки взяли нас в кольцо. Они уже вгрызались ему в горло. Он не мог ничего вымолвить. Подал мне знак и умер».

Итого: Болезненный бред Володина оказался мне ближе кафкианской литературы. Вряд ли я скоро соберусь читать что-то еще из его творчества, но и кидаться тапками не тянет. Это добротное упражнение по творчеству в жестких рамках, описанных в упомянутой выше статье.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1021014.html

Название «Airframe» на русский почему-то перевели как «Крылья». Не знаю, какой термин был бы здесь уместнее, чтобы с одной стороны описать именно техническую часть самолета, а с другой — не отпугнуть читателей тяжеловесным термином вроде «фюзеляжа», «планера» или «авиационной конструкции». В результате выбрали нейтральное слово, которое не говорит о самой книге ничего.

В аэропорту Лос-Анжелеса аварийно садится авиалайнер производства «Нортон Эйркрафт». Во время рейса произошли жесткие колебания, приведшие к травмам пассажиров и гибели двух человек. По факту происшествия в авиастроительной компании начато расследование. На членов экспертной группы давит руководство: в ближайшее время должна быть оформлена поставка самолетов в Китай, а скандал может уничтожить компанию. Вокруг роятся журналисты, почуявшие запах крови. Компания должна представить им железные доказательства того, что привело к жертвам, иначе пресса сама назначит виновных. Впереди чтение документов, опрос свидетелей, осмотр улик, проведение тестов и бесконечные совещания с заинтересованными руководителями.

В отличие от Артура Хейли, Крайтон в пропорциях между социальным и технологическим аспектами склонялся в сторону второго. Его романы полны технических деталей, которые непосредственно связаны с сюжетом и действиями персонажей. В некоторых эпизодах точно приведены марки и модели оборудования. При этом подача не оставляет «заклепочного» привкуса — просто без этих знаний сложно понять происходящее. В книге есть несколько технических нюансов, вызвавших у меня недоумение. Например, не удалось найти информацию про массовым неисправностям черных ящиков в 80е-90е годы. С одной стороны сложно в это поверить, а с другой — данный факт не оказывает серьезного влияния на сюжет, и неясно зачем Крайтону это выдумывать.

Из социальных аспектов заинтересовали эпизоды, связанные с профсоюзом. Советская и российская история сформировала свою специфику в части этих общественных объединений. То с чем я сталкивался больше выглядело как надстройка над кассой взаимопомощи: новогодние подарки, путевки и т.п. Редкие сюжеты об иностранных профсоюзах показывают, что там они выглядят, мягко говоря, иначе. Вспомнить хотя бы «Disco Elysium». Западный профсоюз напоминает мафию — организация, существующая в фирме параллельно с официальным руководством. Их методы порой бывают грязными. Естественно, что речь идет не о профсоюзе в фирме на 20 человек. В «Нортон Эйркрафт» на момент описанных событий работало 30 тысяч. Поэтому профсоюз был весомой силой. Любопытно было столкнуться в романе с тем, что при обострении конфликта инженерам не стоит ходить в цех в одиночку. Во избежание возможных несчастных случаев.

Итого: Та книга, которую я советую своим студентам. Не для того, чтобы печально вздыхать о том, «как у них там», а чтобы прикоснулись к атмосфере большой производственной компании. Про тонны документов, которые действительно нужны. Про инженерное расследование, когда нельзя получить результаты по щелчку пальцев. Про публикации журналистов, которые способны уничтожить производителя, хотя они не имеют ничего общего с реальной ситуацией. И вся эта атмосфера приправлена хорошей детективной историей.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1020728.html

Начинал слушать с высокими ожиданиями. «Посадочная полоса 08» и снятая на нее пародия «Аэроплан» создали большой кредит доверия. Ожидал социальной прозы с обоснованной драмой. В результате прослушал где-то процентов 15, а потом перешел на текстовый вариант. Все погребли детали и медленный темп. Сложно вслушиваться в толстовские предложения, двигаясь на тренажере: «При других обстоятельствах Слоун стал бы возражать против снятия материала о Саудовской Аравии и, возможно, добился бы положительного решения — ведущий является ведь одновременно и главным редактором и имеет право включать в передачу те или иные материалы, — только вот сейчас не было на это времени». Прослушивание при прогулке по городу тем более противопоказано.

Социальную прозу и драму вышесказанное не отменяет. В романе много интересных сюжетов Америки начала 90х. Например, уже за десять лет до 11 сентября зрело ощущение того, что международный терроризм придет в США. В книге речь идет о террористических группах из Латинской Америки, но высказывается и идея об участии в терракте со стороны ближневосточных группировок. Сюжетные ходы дополняются ссылками на аналогичные реальные ситуации, ставшие известными прессе. В вопросе терроризма нашли отражение проблемы с поддельными документами, наймом соучастников, сбоями предварительно разработанного плана и т.д. Собственно в этом и есть основная фишка Хейли — качественное описание рабочих процессов: будь то новостной канал или бандитская группировка.

В вопросе драмы впечатление немного смазали персонажи. Упирая на их профессионализм, автор сделал героев идеальными. Даже прописанные пороки не исправляют впечатление. Возможно, это особенность американской литературы — все должно быть самое лучшее. Лучшая телекомпания может нанимать лучших сотрудников со всех краев света. Возможно, так и есть, но как-то привычнее другая корпоративная история: сборище лентяев вынуждено трудиться под руководством мудаков)

Итого: Не зашло. Мастерству не хватило умеренности. Из-за детальной проработки в угоду реалистичности размазались конфликты в эпизодах. Читать становится малоинтересно, хоть обсуждаются важные темы.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1019931.html

В России Джозеф Конрад-Корженевский мало известен, а на Западе считается знаковым автором. «Сердце тьмы» — одно из первых произведений с критикой колониальной политики в Африке. Конрад писал его на основе впечатлений от службы в Бельгийском Конго. Он изобразил колонизаторов, проживших там долгое время и принявших себя за носителей цивилизации. На деле торговцы слоновой костью установили жестокие порядки при поддержке солдат. За 30 лет население региона сократилось с 30 млн до 15 млн.

Колониальная компания направила рассказчика, тогда молодого моряка, в Африку за грузом слоновой кости. Корабль должен был пройти вверх по течению гигантской реки. Там агенты свозили слоновую кость на центральную станцию. По дороге герой раз за разом слышит о мистере Куртце — самом главном поставщике. Плавание вглубь страны превращается в путь к мистеру Куртцу.

Герой сталкивается с Сердцем тьмы в нескольких смыслах. Буквально это центральная Африка, сокрытая в джунглях. С другой стороны — мистер Куртц, ставший кем-то вроде жестокого бога туземцев. С третьей стороны — погружение героя вглубь самого себя.

Последняя трактовка Сердца тьмы тоже относится к психологии. Кажется, впервые я заподозрил в произведении скрытый гомоэротический подтекст. В тексте полно умолчаний, словно бы очерчивающих эту тему. Восприятие личности Куртца носит болезненно-восторженный характер. Много лет спустя рассказчик постоянно повторяет о дискомфорте от того, что путь к легендарному агенту затягивался. Куртц продолжает бередить его душу, а воспоминания об окружавших агента редких женщинах сбивают ритм рассказа. Костедобытчик не был ни родственником рассказчика, ни наставником, ни даже автором какой-нибудь мозголомной книги. Сложно понять, как его харизма могла так повлиять на человека, который видел-то его очень короткое время. Каким-то образом Куртц захватил его мысли еще до того, как они лично познакомились. Все это вместе и навело меня на мысль, что таким образом выразились склонности рассказчика, в которых он сам себе не готов признаться.

Итого: В целом книга мне не зашла. Памятнику эпохи не хватило эмоциональности. От прочитанного не возникло желания посетить эти места или броситься на защиту туземцев. В книге можно увидеть истоки других произведений вроде «Пандоры в Конго» Пиньоля, но сама по себе она не вставляет.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1019845.html

Главный герой долгие годы ведет сверхпопулярное телешоу. К нему приходили сотни звезд первой величины. В его послужном списке несколько музыкальных альбомов и множество амурных историй. В один момент все стирается. Никто его не узнает. Шоу пропало из телепрограмм, по телефону его называют психом и папарацци, и самое главное — у него нет документов. Нет документов в мире, где все связано в стабильную бюрократическую машину. Вне ее только студенты-анархисты, засевшие в подполье и являющиеся законной целью местных силовиков.

Впечатление сродни выдохшейся газировке. Вроде есть и декорации, и герои, и интрига, а в сумме они не заработали. Роман вязко тянется вперед, и ты следуешь за ним, надеясь на захватывающий финт в финале. Не будет. Финал слит, и последнюю главу отрезать бы.

Любопытно описание бюрократического мира, в котором ты являешься частью огромной базы данных. В истории 1973его года еще нет интернета и высокоскоростных обменов информацией. Для поиска сведений еще нужны многочисленные факсы и звонки. Прошло 50 лет, и временами на улице неуютно без QR-кода о вакцинации или справки о броне. Банковская карточка заменила наличные, и ты можешь оказаться в затруднительном финансовом положении в один момент. Отдельный фактор — телефоны и компьютеры, дающие доступ к соцсетям. Достаточно заблокировать аккаунт, и контакты с частью знакомых обрезаются, потому что ты даже не задумывался взять их телефонный номер и, уж тем более, спросить домашний адрес.

Итого: При всех наводящих мыслях книга скучна. Все ждешь от нее что-то, а она просто заканчивается.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1019025.html

После «Завтрака для чемпионов» литературный метод Воннегута кажется понятным. В первую очередь это касается сюжетности. Воннегут насмехается над историей как последовательностью событий. «Колыбель для кошки», как и «Завтрак», связывает сюжет и диктатуру. Когда автор позволяет себе четкое деление на главных героев и второстепенных, на великие события и рутину, он воплощает тоталитарное мышление, сродни правителю, у которого часть граждан объявлены второстепенными.

Роман горчит мыслью, что наука не приносит человечеству счастья. Доктор Феликс Хониккер воплощает безрассудную научную мысль. Он наивно безразличен ко всему, что не интересует его в конкретный момент. Он свободен от страха перед последствиями собственных действий. И наконец, он безмерно талантлив в своем деле. Мечта многих ученых в руках Воннегута-гуманиста оборачивается жестокой шуткой. Отцу атомной бомбы нет никакого дела ни до Хиросимы, ни до людей в целом.

В пандан звучат размышления о религии Боконона, построенной на спасительной лжи. По книге разбросаны парадоксальные афоризмы проповедника. Большинство из них в той или иной степени направлены против абсолютных истин. Самое ценное, о чем Боконон мне напомнил: «То, что Хэзел как одержимая искала хужеров (земляков) по всему свету, — классический пример ложного карасса, кажущегося единства какой- то группы людей, бессмысленного по самой сути, с точки зрения божьего промысла, классический пример того, что Боконон назвал «гранфаллон». Другие примеры «гранфаллона» — всякие партии, к примеру Дочери американской Революции, Всеобщая электрическая компания и Международный орден холостяков — и любая нация в любом месте в любое время». Беда этой спасительной религии в том, что отдаваясь на волю волн, ты уже не в праве надеяться на спасение.

Итого: Где это видано, чтобы ученому удавалось существовать в таких стерильных условиях? Как смогла выжить его аутичная психология? Вот только заведомая абсурдность подчеркивает всю печаль происходящего в реальности. Безгрешные ученые и инженеры романа приносят страдания, не ведая зла. Так на что способны реальные люди? Воннегут не мог никого спасти. Он только мог кричать ужаса безысходности.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1018436.html

Спустя несколько месяцев после аудиокниги я прочитал роман в тексте. Чертовски удачный опыт. Восприятие романа стало объемным. В аудиоформате обостряются эмоциональные моменты. В виде текста гораздо адекватнее воспринимается квазинаучная информация.

Чтение совпало с играми с нейросетью Midjourney. В результате «Солярис» стал для меня книгой об одиночестве, иллюзиях и самообмане. Планетарный океан — тот самый черный ящик, который получает что-то на входе и что-то дает на выходе. Есть ли в нем Жизнь, разумен ли он, как он появился — бессмысленные вопросы именно в концепции черного ящика. Примите его как данность, и не нужно обманывать себя пустыми гипотезами.

В описанный период в качестве входных данных Океан стал использовать человеческую память и создавать из нее фантомов. Все, что мы знаем наверняка: фантомы очень напоминают героям знакомых ранее людей, и эти фантомы вызывают у них дискомфорт. Главный герой бесспорно переживает драму, увидев вновь свою погибшую любовницу. Как воспринимать драму фантома — вопрос убеждений. Можно вслед за героем поверить ее мучениям, а можно вспомнить великую иллюзию кино. Ведь задача актрисы — подавление недоверия зрителя. Мы понимаем, что она не испытывает сыгранных чувств в действительности, но мастерство создает иллюзию. «Солярис» — роман не о том, зачем был этот эксперимент или спектакль, а о том, что чувствовал исследователь, став объектом исследования. В эксперименте Милгрема человек очень сильно кричал, получая удар тока...

Итого: «Солярис» можно читать по-разному. Кому-то выпадет печальная романтика, кому-то дискомфорт от нераскрытых тайн. Мне, кажется, достались чудесные примеры для рассказов про нейросети, да изумительный в своей жестокости эпизод про жидкий кислород.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1017199.html

Мне кажется, что в каком-то из снежнокомовских сборников мне встречался рассказ с аллюзией на тему этого текста Андреева. Дело было давно, могу и путать. Ранее Леонида Андреева не читал, и чаще слышал про его сына Даниила и мистический текст «Роза мира», который тоже не читал.

Главный герой рассказа — молодой террорист-девственник, спасаясь от преследования полиции, скрывается в борделе. За нужную сумму он надеется снять девку, запереться с ней в комнате и... выспаться. Он в бегах уже третьи сутки и еле стоит на ногах. Аренда же только комнаты в борделе вызовет лишние подозрения. Так в одной комнате оказались заперты борец за светлое будущее и та страдалица, ради которой он готов погибнуть. Выспаться чертовка ему так и не дала, угадала, кто перед ней, и начала шантажировать.

Должна была быть дуэль между двумя персонажами. Их позиции кружат словно инь и ян, кусая друг друга. Революционер оказывается не так стоек, как хотел бы быть. Проститутка хватает свое нежданное счастье, в кои-то веки поверив, что сможет изменить жизнь. Фабула хороша, вот только стилистика Андреева — тягучая и болезненная. Это не словесное фехтование, а вольная борьба на бордельных простынях. Удушение вместо порезов.

Итого: В рассказе есть много интересных образов из той эпохи русской истории. Шел 1907ой, и интеллигенция во всю заигрывала с революцией. Герой Андреева с одной стороны карикатурен, а с другой — притягателен в своей наивности.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1016770.html

Тот случай, когда я не понял рассказ. Элиаде был из тех интеллектуалов ХХ века, читать которых бессмысленно без определенного багажа. Глаз то тут, то там цепляется за намеки, но эрудиции не хватает для понимания.

Сюжет рассказывает об учителе музыки, обнаруживающем в трамвае, что забыл у ученицы свой портфель. Он решает выйти на остановке и поехать обратно. На бухарестской улице стоит страшная жара, от которой удается спрятаться в тенистом саду местной достопримечательности — дома цыганок. Герой часто слышал о нем, но никогда не подходил близко. Вероятно, это бордель, но точных сведений нет. Внутри таинственного дома герой платит 300 леев хозяйке и попадает в круговорот непонятных событий, вынырнуть из которого ему не суждено.

Описанная история напоминает сказку про Рип ван Винкля. Только это лишь буквальное сходство. Ключевое у Элиаде — разрыв между временем обыденного мира и безвременьем мира потустороннего. Главный герой, словно в насмешку, постоянно ездит на трамвае с круговым маршрутом, но все равно движется по жизни вперед. Знакомство с цыганками нарушает последовательность его бытия, и он становится потерян для мира. Выйдя из их сада, он вновь садится в трамвай, только путешествие не ладится. И деньги не те, и ученица уже давно выросла и уехала из Бухареста, а самого героя числят пропавшим без вести. Вроде понятная концепция, но чувствуется, что в тексте сокрыто куда больше. Интернет дает множество версий: от социальной об элитариях, теряющих контакт с реальностью, до метафизической, свойственной Элиаде, где весь рассказ — инициационный переход к смерти.

Итого: Головоломка Элиаде написана в те времена, когда автор мог себе позволить говорить для интеллектуалов, не давая поблажек менее образованным читателям. Без разгадывания авторских ребусов мне остается наслаждаться атмосферой раскаленного Бухареста с милыми сердцу тенистыми дворикам, укрытыми за высокими оградами. От юго-восточной Европы веет сложностью и древностью. Недаром же герою в таинственном доме предлагают трех девушек: еврейку, гречанку и цыганку.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1016440.html

Библиография Иваны Брлич-Мажуранич не так давно появилась на Фантлабе. Писательницу наградили прозвищами «хорватского Андерсена» и «хорватского Толкина». Из-за интереса к Балканам решил ознакомиться.

Первый опыт можно считать положительным. «Подмастерье Хлапич» — добрая книжка для младших школьников. Смышленый мальчуган-подмастерье сбегает от мастера-сапожника из-за неоправданных наказаний. В своих странствиях мальчик вместе с умным псом Бунашом помогают всякому встречному. Наградой становятся доброе слово, ужин или ночлег под крышей. В один из ненастных вечеров мальчика, укрывшегося под мостом, обкрадывает Черный человек. Злодей похищает лаковые сапожки Хлапича, одно из немногих его сокровищ. Дальше проблемы придется решать босиком.

«Хорватского Толкина» нужно искать не здесь. В «Подмастерье Хлапиче» еще не нашлось места балканским легендам. За-ради них нужно поискать «Сказки давнего времени», написанные Брлич-Мажуранич позднее. Дух Балкан в книге присутствует в деталях. Герои того же Андерсена вряд ли бы спокойно отнеслись к ночевке на улице, а в жаркой Хорватии это не кажется натяжкой.

В тексте довольно четко стратифицируются труженики, торговцы и люди «творческого склада». Странно, что при этом книга не была выпущена в СССР на русском. Хотя украинский перевод вышел в Киеве еще в 1975ом.

Итого: Читать для детей.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1014949.html

Наши 90е давно наградили эпитетом «лихие». Литературы о них немало, но популярностью она не пользуется. Переход от Перестройки к 90м отрефлексирован слабо. Ранее меня захватил «Андеграунд» Маканина с его аутсайдерами из московской общаги. Теперь Юлий Дубов показал, как один из корней российского капитализма вырос из среды академических НИИ. Доктора наук и кандидаты, закаленные в интригах научной и министерской среды, начали применять свои навыки на новом поприще. Распространение книг перетекает в продажу компьютеров и ПО, чтобы затем превратиться в миллиардные схемы по перепродаже автомобилей в Инфокаре-Логовазе.

Впечатлила и форма выбранная автором/соавторами. Его книга — это эпос сродни древнегреческому. У книги шесть героев, пяти из которых посвящены отдельные части романа. Каждый из них по-своему толкает колесо истории, чтобы в полной мере прочувствовать трагедию происходящих событий. Автор смог отдалиться от своих героев, списанных с реальных людей, его хороших знакомых. «Большая пайка» не выглядит попыткой оправдаться за причиненную боль и пролитую кровь. Герои несут ответственность за свои поступки, и история спросила с них в полной мере, отобрав у кого-то здоровье, а у кого-то жизнь.

Эта книга не научное исследование и не документальный текст. Ее ценность в первую очередь в том, что автор рассказал о своей эпохе, не срываясь в символизм. Во вторичном бульоне советской системы зарождались новые системы отношений. Какие-то из них были более устойчивы к смене условий, а какие-то нет. В какой-то момент оказалось, что умные люди, создавшие одну из этих систем, сами стали препятствием для ее развития. Механизмы советских НИИ уступили место механизмам корпоративной эффективности.

С развала советского Союза прошло тридцать лет. Юлий Дубов живет в Великобритании, получив политическое убежище вместе с Березовским. В 2009ом его заочно приговорили к 9 годам лишения свободы за хищение 140 млн рублей по делу того самого Логовоза, ставшего прообразом Инфокара в романе. Вероятность, что Дубова выдадут стремится к бесконечно малой.

Итого: Одна из лучших книг, прочитанных за минувшие годы. Личный опыт автора воплотился в интересный сюжет, облеченный в добротную психологическую прозу.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1014562.html

Купился я на слово Самарканд. Не поглядел, где тиснут рассказ. Имя Володихина, мистический рубеж Угры и вступительное слово митрополита Калужского и Боровского Климента расставили бы многое по местам. Стоило думать, что Самарканда в сборнике о Стоянии на Угре будет призрачно мало. Автору лишь глянулся образ оружия, прошедшего через века монгольского правления: от похода Чингисхана на Хорезм до стояния на Угре.

Про сам рассказ написать тяжело. Нет там рассказа. Есть эпизоды, происходящие в разное время, и их монтаж, настраивающий на нужный лад. Чтобы читатель взвесил за и против в конфликтах Москвы с Новгородом, Москвы с Большой Ордой, Москвы с Литвой. Подумал, почему за века в этих конфликтах сменялись союзники и противники. И все бы ничего, если бы автор прикрыл свою патриотическую философию нормальным повествованием, которое бы хоть как-то запомнилось.

Беда многих наших авторов-истористов — ужасный стиль. Причем, он одинаковый, будто они его у одного и того же кумира списывают. Авторы не умеют работать с деталями. На выходе сплошные Собакевичи, топором рубленные. «Тишина на постоялом дворе. Молчат ремесленники. Звякают ложками о горшки идущие на север. Тихо поют струны. Речь гусляра слилась в одну протяжную ноту. Год Господень шесть тысяч девятьсот восемьдесят восьмой, жесток и неистов…» Бутафория, да и только. Вместо погружения в эпоху — блуждание по музейным стеллажам.

Итого: Патриотизм не освобождает от ответственности. Дали вот рассказу в 2022 премию Афанасия Никитина «за яркие достижения в области авантюрно-приключенческой фантастики». Во-первых, фантастики-то нема в тексте, а, во-вторых, какое же дно было в остальных представленных текстах?..

https://kobold-wizard.livejournal.com/1014306.html

На мой вкус произведение слабенькое по многим статьям.

Во-первых, в рассказе не хватает интриги. Автор сразу обрисовывает село Стояново — странное место, где творится непотребство. Одно дело — небывалое происшествие в «нашем мире», а другое — очередная чертовщина в месте, до нее привычном. Вместе с заглавием такая подача лишает происходящее внезапности. Ну, баба огненная, так баба огненная, эка невидаль...

Во-вторых, авторское отдаление не дает прочувствовать эмоции. Вместо хоррора получилась затянутая байка, в которой героиню жалко от головы, а не от сердца (в пятках). А ведь героиня — ребенок, и ее чувства зашкаливали от происходящего.

В-третьих, не хватило новизны. Образ полуденницы известен, и вместо мистики читатель получает скорее «зоологический очерк», сродни истории про встречу с медведем.

Итого: На самую страшную книгу точно не тянет.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1013629.html

Научный сотрудник Георгий в свободное от работы время занимается антиквариатом. Однажды старый подельник предлагает ему оценить странную керамическую табличку. Подъехав на квартиру, герой обнаруживает подельник в обмороке, мертвого хозяина керамики и осколки той самой керамики. С этого начинаются встречи Георгия с защитной магией и ворожителями, пытающимися защитить людей от высплесков потустороннего мира.

Книга как текст вряд ли бы меня зацепила. Герой словно попал между валками истории, и теперь его ритмично пережевывало, подбрасывая раз за разом нужные встречи и улики. Сочное в мелочах, повествование лишено свободы в целом. В итоге непонятно, так ли уж важна была сама личность героя для сюжета, или же любой человек, пропущенный между теми же валками, получил бы тот же результат.

Однако это тот случай, когда аудиоформат вытянул среднюю книгу на прекрасный уровень. Из соавторства писателя А. Вэя, чтеца А. Сторожука и звукорежиссеров П.Остроумова и А.Симонова вышло захватывающее путешествие по мистическому Петербургу и его окрестностям. Музыкальные моменты поддерживали настроение текста и добавили ему достоверности.

Итого: Щелкающий механизм оживили музыкальное сопровождение, сентиментальные отступления и атмосфера Петербурга. Ради них стоило послушать историю Вэя.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1012808.html

Роберт Хайнлайн остается непонятным автором. Как отставной лейтенант ВМФ, прошедший Военно-морскую академию и службу на авианосце, писал с неизбывным провинциальным, если не сельским, мировоззрением? Дело не в сюжетах или простоте языка. Само повествование выдает уроженца «библейского пояса», пусть даже он и пишет о оргиях хиппи и философах-либертарианцах. Герои «Чужака» — обличенные в НФ-обертку, жители маленьких городов, в которых контора на полсотни человек — уже крупный бизнес. Они словно прихожане одной церкви, где все ненадолго становятся равны на длинных скамьях. Священник — тоже один из них, а не представитель Ватикана или другой гигантской системы. Быть может, Хайнлайну было приятнее писать про таких людей, а, быть может, он слишком хорошо понял, насколько раздута иерархия на том же авианосце.

История «космического Маугли» вызвала ассоциации с «Малышом» Стругацких. Между книгами 10 лет, поэтому любопытно знакомы ли были Братья с американским романом. Уж больно похожа завязка: младенец, выживший после гибели экспедиции, и воспитанный невидимыми инопланетянами. Его сознание развивалось в нечеловеческих условиях, а потому контакт землян с ним столь же поразителен, как и обнаружение другой формы жизни.

Одна из сторон сюжета, к сожалению, так и не раскрылась. Попавший на Землю, чужак постепенно осознает, что он может быть не так независим как ему казалось. Марсианские учителя могут легко прогнозировать и направлять действия своего агента, изучающего землян. Рефлексия оружия, осознающего себя оружием, могла бы стать любопытным поворотом истории. Особенно сейчас, в пылу пропагандистских свар.

Итого: Слишком много Америки. Для понимания сатиры нужно глубже чувствовать их менталитет. Как НФ, книга не смотрится совсем. Науки негусто, а фантастика такого плана могла бы быть написана и на пару десятилетий раньше.