Герой Зюскинда Ионатан Ноэль не просто гражданин послевоенной Франции, он — ребёнок, чьи родители стали жертвой фашистской облавы на евреев. Он вместе с сестрёнкой был спасён неким мужчиной — образ в данном случае собирательный, отражающий героизм и гуманность простых французов, которые до последнего укрывали евреев от фашистских оккупантов. Оторванный в раннем детстве от родителей, он, по сути, оказывается в коллапсе : он многое не понимает , лишённый семейного тепла, он находит некое спокойствие и даже прелесть в батрацкой жизни...

По требованию своего благодетеля Ноэль записывается добровольцем в армию. Ему чужды « мерзости стадной и казарменной жизни», тем не менее он оказывается втянутым в колониальную войну Франции в Индокитае, где был ранен. Возвращение нашего героя домой , весной 1954 года, совпадает с окончанием этой войны (летом того же года). И вот, по возвращении, он узнаёт, что единственно родной ему человек, его сестра, также, как и родители, без разъяснения исчезает, «говорили, что она эмигрировала в Канаду». Вдобавок его жена сбегает вместе с ребёнком в первый год их брака в неизвестном направлении. Ионатан Ноэль приходит к выводу, что полагаться на людей нельзя и, «чтобы жить спокойно, следует держаться от них подальше».

Господину Ноэлю за пятьдесят. Он живёт в Париже, но события трёх десятилетий для него выражаются лишь в факте смены постояльцев соседних комнат.

Для героя всё изменится через 24 часа, после того, как он встретит ручное существо — голубя... И вот, как пол века назад, в тот страшный день, с которого начались его беды, он идёт по лужам...Потребовалась целая жизнь, чтобы Ионатан Ноэль признался сам себе :«Я же не могу жить без других людей!» Что будет дальше? Изменит ли он свою жизнь? или опять станет «человеком в футляре»?..