В детстве, лет в 6-7 читал и мало чего понял, хотя какие-то моменты запомнил на всю жизнь. А сейчас, наткнувшись на «Свечу» Машины Времени, где они в качестве вступления читают первый абзац XX главы, не мог, просто не мог обойти стороной. Получил самое настоящее удовольствие. В нескольких моментах слезы на глаза наворачивались... Когда читал молча, то ловил себя на мысли, что внутренний голос сменился на голос маленького мальчика, который и для меня уже успел стать другом.

«Я рад, что знал его когда-то» (с)

Это автобиография вперемешку с исповедью. Буковски рассказывает обо всем прямо и откровенно. Сдирает с людей шелуху лжи и лицемерия, которой они прикрываются. Его предложения просты и сердиты. В его письме чувствуется гнев. Главный герой читает Достоевского, Тургенева, Хэмингуэя, Горького, находя много общего между проблемами книжных героев и своими собственными. Многое можно сказать о человеке, если знать, какие книги он читает.

Интересно сравнивать истории взросления героев у разных авторов. Брэдбери с трилогией «Вино из одуванчиков» и Буковски с «Хлебом и ветчиной». Небо и земля. Лирики и сентиментальности в этой книге вы не найдете, а если и найдете, то достаточно своеобразную. Если хотите получить краткую аннотацию к книге, поставьте «Армию жизни» Кинчева: «сыновья помоек и обоссанных стен, солдаты дна»...

Заканчивает этот правдивый роман достойная концовка, в полной мере отвечающая на вопрос «что дальше?», но еще больше усугубляющая ответ на вопрос «что делать?».

Чем меньше слов, тем больше впечатляет. Микрорассказы — это верхушка темы-айсберга, толчок к собственным размышлениям, и толчок более сильный, чем в рассказах побольше. Чем меньше слов, тем больше ценишь каждое из них. Микрорассказ «Дева» меня сильно впечатлил, перечитывал несколько раз. А «Акведук» заставляет вспомнить слова полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков»: «В войне нет победителей. Тот, кто первым поднимает белый флаг — тот и прав». «Акведук» — сильный и всегда, к сожалению, актуальный микрорассказ.

Фантасмагоричный, но в то же время гиперреальный роман-нуар с эпиграфом «Плохой литературе посвящается». Буковски решил вышибать клин клином. Грамотно используя штампы литературы масскульта, создал солянку из всего. Прочитал за пару часов не отрываясь из-за того, что с первых страниц с интересом стороннего наблюдателя пытаешься угадать, каким будет следующий поворот сюжета. Если общая картина более-менее ясна, то сюжетные вихри непредсказуемы. Впору писать новый роман о новых популярных темах массовой литературы и кинематографа. Представляете, вампир Эдвард вместе с Гарри Поттером пытаются спастись от трагедии 2012 ;))

Рассказ о том, как важно правильно воспользоваться удачей, не упустить долгожданный шанс. Можно с чьей-то помощью сразу же, но на время исполнить самое заветное желание, а можно упорно, изо дня в день стараться воплотить свою мечту собственными руками, но зато навсегда. Но быстрый результат куда привлекательнее медленного, но верного достижения цели. Единственно верного. И жальче всего как раз таких неглупых, добрых, хороших людей как Кора, которые однажды соблазнились, вмиг потеряв голову.

Будущий мастер писал, чтобы не затеряться в толпе и не показаться никчёмным, словно Тимоти из семейки Элиотов. Ожидания оправдались: из скорлупы псевдонима «Уильям Элиот» вылупился и уставился на мир удивлёнными глазами Рэй Брэдбери. Подхваченный потоком людей-проводников в мир большой литературы, долгожданных путешествий за вырученные от рассказов деньги, вихрем событий, Брэдбери и написал первый из вереницы сборник рассказов.

Добрая сотня рассказов на самые разные темы: здесь и отрывки из «Вина из одуванчиков», и из «Марсианских хроник», и из других менее известных сборников. Неплохо начинать ознакомление с творчеством Брэдбери с этой компиляции, продолжать сборником «И грянул гром», а потом при желании переходить на отдельные тематические подборки.

Определенной концепции расположения рассказов в сборнике не прослеживается. В каких-то местах издатель играет на контрасте, в других — на гармонии и сочетании. Благодаря расположению вперемешку, получается тот самый калейдоскоп из детства: смотришь через желтое стеклышко — видишь одну картинку, смотришь через красное — вырисовывается совсем другая. И эта разноцветность с каждым рассказом всё больше и больше разогревает интерес, и нет конца и края этой волшебной разноцветности...

Дюжина рассказов — первые книжные публикации, что приятно особенно.

Первый и, на мой взгляд, лучший роман-нуар из «Венецианской трилогии». Сначала сравнительно быстро прочитал, потом перечитал не спеша, смакуя, несмотря на поджанр. С Брэдбери только так.

Здесь встречаются две противоположные натуры: детектив, верящий только фактам, и писатель, доверяющий в основном чувствам. Но тем не менее между ними возникает крепкая дружба, раз за разом подтверждающаяся в последующих романах трилогии. Оказывается, детектив Крамли тоже втихаря пишет роман и находит этому любопытное объяснение.

Частенько встречаются смысловые отсылки к рассказам «Следующий» («Пег в Мехико среди мумий и катакомб» — неоднократно упоминается), «Ветер Геттисберга» («ведь убийцы почти всегда хотят, чтобы их обнаружили» — главная идея рассказа), «Февраль 1999: Илла» («про марсианскую тоскующую жену...»), «Скелет», «Гонец», «Дядя Эйнар», «Ветер», «Белоснежный костюм цвета сливочного мороженого» и т.д. Кроме того, вскользь упоминается сюжетная завязка второй книги трилогии — «Давайте все убьём Констанцию».

В романе поднимается много интересных тем, любопытных размышлений (даже о том, как происходит процесс написания романов), вместе с тем роман изобилует персонажами (с говорящими фамилиями), которые запутывают путь к разгадке и образно немножко дробят текст на отдельные рассказы. Правда несмотря на это цельный роман смотрится и читается более чем гармонично. Вместе с тем имя главного героя-писателя ни разу не упоминается.

Конечно же много фирменных брэдбериевских метафор и эпитетов, заставляющих не только улыбнуться, но и в нескольких местах ухмыльнуться (а как же, ведь это нуар).

Случайно наткнувшись на рассказ «Подмена», я с интересом окунулся в цикл «Корпорация «Марионетки». И не пожалел. В одном рассказе повествование идёт от лица жены, в другом — от мужа, в третьем — от мальчика, внвовь обретшего бабушку, в последнем рассказе говорится о больной фанатзии человека, имеющего возможность обратиться к фирме «Марионетки инкорпорейтед».

Брэдбери прочил появление подобных компаний в самом начале XXI века и, слава богу, ошибся. Кажется, что робот-клон безобиден и практически вечен. Но ни то, ни другое не оправдывается.

Тема очень любопытная. Помните «Ветер Геттисберга» и «Дж.Б. Шоу, модель V»? Два совершенно разных рассказа. Первый — про драматическое убийство клона президента Линкольна, другой — про зависть живого человека к совершенному роботу. Но одно их связывает: благодаря техническому прогрессу можно клонировать уже умерших людей и вновь получать огромное удовольствие от общения с ними. В этом нет ничего плохого, но человек — существо без тормозов, остановиться не желает (может, но не желает).

И рассказ «Подмена» как раз об этом. Есть такие области общения, в которых подменять кого-либо категорически нельзя, тогда они теряют свою ценность. И, по сути, нет оправдания такому поступку. Уверен, если спустя n-нное количество лет роботы войдут в обиход, то истории, описанной в рассказе, не избежать.

Просится аналогия с марсианской тематикой. Освоение космоса и отдельно взятых планет — это несомненный успех в прогрессе человечества. Но из-за переоценки ценностей, пришедшей вместе с этим прогрессом, человек, постигая прекрасное, это прекрасное неминуемо портит. Увы :(

Вот и думай после этого, робот-клон — механизм радости или предвестник беды? С учётом вышеизложенного скорее всё же второе.

В стиле «Тома Сойера и Геккельбери Финна»: пока читал, думал: «маленькие чертята, озорники», а подойдя к развязке неминуемо заключил: «и всё-таки молодцы» и улыбка возникла сама собой. Здесь и фирменный брэдбериевский юмор, и местами атмосфера «Тёмного карнавала», и размышления о том, что такое жизнь и как бы её поудачней прожить. Отдельно хочется сказать о фантастических метафорах, которыми маленького Брэдбери напичкала его тётушка. А Рэй и не отнекивался, только и успевал просить добавки.

Считаю вторую часть «Вина из одуванчиков» лучшей из всей трилогии, я был опьянён написанным (хотя это слоган третьей части — «Летнее утро, летняя ночь») и чем ближе подходил к концу и без того небольшого романа, тем больше огорчался. Мне не хотелось, чтобы книжка заканчивалась ровно так же, как не хотелось Дугласу отпускать летнюю пору.

Отличный роман, зря издатели его не взяли сразу же вместе с «Вином из одуванчиков». Хотя как знать, может быть и к лучшему, что в итоге «Лето, прощай» — отдельная книга.

Рассказ о двух городах. Диккенс был бы доволен. Своеобразное предисловие к «Кладбищу для безумцев».

Проблема в том, что на самом деле не бывает таких продюсеров и обычно подобные истории кончаются куда печальнее. Влиятельные люди просто не уделят чуточку времени на разговор с обычным ночным сторожем. Но стоит только им послушать, как... «Стоит захотеть услышать — и услышишь всё, что угодно». И даже в такой поистие фантастической ситуации продюсер говорит: «Я не должен был вслушиваться». Почему-то такие люди оберегают свой цинизм, считая что он помогает жить. И забывают при этом о обратной стороне медали.

НО! «Пусть наше амонтильядо больше похоже на кофе, а фантазия, фантазия нам на что?» Пока хотя бы один человек из толпы не теряет надежды, ещё не всё потеряно.

Почему продюсера зовут Дуглас? Выросший мальчик из «Вина из одуванчиков»? Былая детская мудрость спряталась за толстым слоем холодного расчёта и ведения бизнеса? Если так, то сторожу Смиту удалось её раскопать, сдуть этот слой словно пыль, протереть, чтобы она переливалась на солнце как и прежде. И, кстати, тоже приносила доход.

Сборник этот имеет несомненную ценность для постоянных читателей Брэдбери и стоит в одном ряду с не менее ценным циклом «Венецианская трилогия» из-за своей расхожести по тематике на основную часть рассказов. Самый жёсткий рассказ — «Постоялец со второго этажа», и настораживает тут не сам постоялец, а мальчик своей детской невозмутимостью и пугающей смелостью. Самый страшный — «Крошка-убийца». Фантазии на подобные темы устрашают... Самые правдивые и от того тревожные — «Толпа» и «Кукольник». Иногда просто боишься всерьёз задуматься над этими темами, а Брэдбери осмелился целый рассказ написать. «Следующий» — пожалуй лучший рассказ сборника. Отдельно хочется упомянуть рассказы «Коса» (шикарная аналогия и сюжет; вспомнил «Пункт назначения» — всё предопределено), «Поиграем в отраву» (вновь детская жестокость), «Гонец» (очень трогательно и жалостливо) и «Скелет» (ну как, как ему удаётся так здорово писать такие вещи?).

Миницикл «Возвращение» — «Странница» — «Дядюшка Эйнар» особо не впечатлил, хотя тоже неплох. «Ночь» более гармонично смотрится в «Вине из одуванчиков». По рассказу «Озеро» видно, что Брэдбери только-только раскопал свой талант и пытается использовать его по максимуму. Рассказ «Банка» слишком затянут, как мне показалось.

Ну и напоследок хотелось бы выделить минирассказ «Дева». Перечитывал несколько раз, смакуя метафоры, эпитеты, передачу действительности через блестящие образы. Отдельное спасибо старику Рэю за доставленное удовольствие.

Во-первых, хватовство в беседе с кем-либо для поднятия авторитета очень чревато. В реальной жизни не стоит равняться на ирреальную фантасмагорию, на чудо — как кому угодно. Вряд ли в обыденности появится Румпельштильцхен и поможет разрулить любую безвыходную проблему.

А во-вторых, не нужно забывать, что даже самая безвозмездная помощь подсознательно подразумевает аналогичную ответную реакцию. Может не сразу, а впоследствии, но всё же.

Ну и напоследок, в-третьих, не стоит быть излишне самоуверенным, это иногда граничит с наивностью, и после ничего не остаётся, кроме как разорваться пополам.

Книга не столько о лете глазами смышлёного ребёнка, сколько о том, как устроен мир. И хотя картину этого устройства нам рисует 12-летний мальчуган Дуглас, она получается совсем не детской.

Особенно понравилось, с какой простотой и лёгкостью Том и Дуглас познают серьёзные и сложные вещи: «Ну ясно!» и дальше пошли рассуждать. Вот тут-то улыбаешься и начинаетшь скучать о детстве.

«Иногда родители забывают, что тоже были детьми». Нельзя сказать, что эта книга адресована родителям. Но и не совсем детям. Сложно сказать, КОМУ необходимо прочитать эту книжку. Не задумываясь, можно сказать одно: её НУЖНО прочесть.

Ветер. Мы так жаждем его жарким летом и он так неприятен зимой... Он может способствовать простуде, а может нести весеннюю солнечную свежесть. Уносит воспоминания и приносит надежду. Неожиданно врывается в нашу жизнь, бесцеремонно распахивает двери, но имеет и собственную жизнь. Сегодня ласковый ветерок, а завтра буйная стихия. Может его характер зависит не только от природы?

Этот рассказ — для чтения в холодную пору. Только одевайтесь потеплее.

В который раз умнее всех оказался мальчишка. И ему, как и мисс Велдон, хватает ума не спорить с непонимающими.

Удачная аналогия с Elm street, здорово показаны характеры. Смеемся над кем-то, когда этого кого-то боимся. Не зря говорят, что смех — это в первую очередь оскал.

Особенно понравилась цитата: «Он пробовал смех на вкус. В этот раз он был горьковатым».

А вы не забыли о рассказе «Лучезарный Феникс»? Жги — не жги, всё равно запомним и будем хранить в памяти.

Почему Брэдбери дожил до 90 лет и ныне здравствует? Потому что мы, читатели, с каждым прочтением продлеваем его жизнь. Брэдбери — не изгнанник, не затворник. Наоборот, он охотно сотрудничает с Голливудом, радуется письмам от читателей. Писатели вообще часто проживают долгую жизнь. C кучей терзаний, волнений, неудовлетворений — именно это и позволяет им писать.

Это рассказ-предупреждение, как и многие у старика Рэя. Представление безоблачного или страшного будущего оставляет серьезный отпечаток на настоящем. Всё в наших руках.

А ведь рассказ о любви. Ищем свою половинку годами, находим, сильно ревнуем, хотим чтобы она принадлежала только нам. Из-за ревности, порой безосновательной, ссоримся, ругаемся. Из-за ревности лишаем себя же. Потом страдаем, хотим вернуть, но уже поздно. Уверены в том, что она нужна нам, но не уверены, что мы нужны ей. Боимся потерять.

«Имей вы разум и веди вы себя интеллигентно, мы давно были бы друзьями». А, что скажете?

Это не маразм, это действительно красивая мечта. И это не своеобразное выражение эвтаназии. Эта неделя, проведенная в неведении на Марсе, была неделей подготовки. При раскрытии аферы облапошенные бабушки испытали такое отчаяние, что возвращение к «копчению неба и вязанием салфеточек» было сродни возвращением в никуда. А полёт навстречу Богу сулит что-то новое, хоть и с грустным концом. Смысл жизни — познавать, развиваться. А героям рассказа, достигшим чуть ли не векового возраста, что остается делать?

Писать рассказы, как Брэдбери. Вечное добровольное познание. Опять же: литературная деятельность и любовь к книгам оберегает от одиночества.