Главная тема творчества Сэмюэла Беккета — преодоление беспомощного языка. Его англо-французское двуязычие — это борьба за господство над языком, аскетический отказ от любой предвзятой речевой манеры.

Фантастика Хулио Кортасара особого рода. За повседневной рутиной и обыденными вещами он открывает нечто незримое — адский, леденящий душу второй план реальности.

Вы думаете, алхимики, алчущие чистого золота, исчезли, не оставив и следа? Тогда поинтересуйтесь, что происходит на заднем дворе ближайшей фабрики или в подвале шляпного магазина...

В аптеке приморского английского городка проходят испытания нового чуда науки — беспроволочного телеграфа. Неожиданно аптекарь, тяжело больной мистер Шэйн, не читавший в жизни ничего, кроме книг по фармацевтике, в забытьи начинает слагать строки, поразительно напоминающие стихи Джона Китса...

Полушутливые заметки профессионального редактора, обильно приправленные советами мастеров — от Толстого до Снегова.

Возвращаясь к метафорическим понятиям «мегабитовая бомба» и «информационный барьер», введённым им в «Сумме технологий», Лем размышляет о путях развития информационных технологий и робототехники и месте человека в мире будущего.

Сравнение сделанного в «Сумме технологий» предсказания о фантоматике с реальным развитием технологий виртуальной реальности, даёт автору возможность порассуждать о противоречивости научно-технического прогресса.

Рассматривая актуальность теста Тьюринга, возможности человеческого мозга и искусственного интеллекта, Лем приходит к предположению, что человек может быть лишь прелюдией к трансантропической фазе «информационного овладения Вселенной».

От расы загадочно исчезнувших корлевалулоу остались лишь артефакты, одним из которых является циклопическое строение, опоясывающее экватор планеты Норма. Наполняя здание предметами со всей галактики, человечество далёкого будущего создало в нём Галактический музей. Человек, обладающий даром Ищущего, прибыл в музей с обычными заданиями от научных учреждений, но неожиданно для себя обнаружил нечто, перевернувшее всю его жизнь...

В ночь бога стихий Кане гавайские воины-коа бегут к своим лодкам. Но берегись оказаться на пути этих мёртвых воинов...

Отрицательный результат — тоже результат, хотя за «закрытия» в отличие от открытий Нобелевских премий не дают. Замечательный физик-экспериментатор совсем не рад результатам своих экспериментов.

В статье даётся обзор многочисленных изобретений и открытий мусульманских учёных в областях математики, медицины, инженерного искусства, химим, чем опровергается мнение о научно-технической отсталости исламского мира.

Некий Магаторо, начитавшись конфуцианских книг и возомнив себя великим мудрецом, заявлял, что нет ни ада, ни рая, ни чертей, ни богов, ни духов. Однажды он отправился в путь...

История Беллариона, послушника августинского монастыря, который волей судьбы оказывается вовлечён в политические интриги и войны, раздиравшие Северную Италию в начале XV века. Сталкиваясь со столь могущественными персонами как маркиз Монферратский, герцог Миланский и знаменитый кондотьер Фачино Кане, Белларион неизменно проявляет ум, самообладание и находчивость. Но слава удачливого военачальника и положение влиятельного синьора — лишь средства, которыми Белларион добивается заветной цели.

После захвата «Марии Глориосы», флагманского корабля адмирала Испании, до капитана Блада дошли слухи, что в тот же день он совершил налет на Картахену, находящуюся в двухстах милях. Блад понял, что у него появился двойник-самозванец.

Как поступить со случайно найденным старинным кладом? У эксцентричного доктора Анри Депрэ и его приёмного сына Жана-Мари, маленького философа, на этот счёт разные мнения.

История жизни Лаудена Додда, сперва скульптора-неудачника, затем энергичного предпринимателя, человека, который умеет со всеми подерживать хорошие отношения. Однажды Додд и его компаньон Пинкертон за огромные деньги приобретают севший на мель бриг, предполагая, что на нём спрятан опиум. Но оказывается, с крушением корабля связаны события более загадочные, чем обычная контрабанда.

В 1952 году два друга-аргентинца — биохимик Антонио Гранадо и студент-медик Эрнесто Гевара — совершили на мотоцикле, пешком, автостопом, кораблями и самолётом многомесячное путешествие по Аргентине, Чили, Перу, Колумбии и Венесуэле. Путевые заметки будущего «перманентного революционера» отражают ироничный, лиричный, мечтательный, рассудительный, гневный взгляд молодого человека на прошлое, настоящее и будущее Латинской Америки.

В обзорной статье, предваряющей первый русский перевод сборника «Мабиногион», переводчик кратко вводит читателя в курс истории Уэльса и валлийской литературы, указывая на значение кельтских легенд для всей европейской культуры.