Второй сборник рассказов Брэдбери намного лучше первого, тоже далеко не слабого. В отличии от "Темного карнавала", в "Человеке в картинках отсутсвуют проходные рассказы, а выставить десять баллов всем рассказам мешает только здравый смысл.

Человек в картинках — рассказ дающий старт метасюжету сборника. Образ Человека в картинках, загадочен и притягателен, несмотря на исходящую от него опасность. В самом деле, как вы бы себя чувствовали, если бы вы были вынуждены носить шерстяные рубашки в жару, не могли бы задержаться не на одной работе больше одного дня, не могли бы ни с кем нормально общаться, ибо все в итоге посмотрели бы на ту злосчастную лопатку? Действительно нелегкая жизнь. Сам по себе рассказ не особо интересен, оценка за образ и важность для сборника. Оценка — 8

Вельд — очень мрачная зарисовка на одну из любимейших тем Брэдбери — детская жестокость. В то же время, несмотря на то, что родители выступают жертвами свои чад, и их в принципе жаль, тоже виноваты в том, что случилось. Нельзя перекладывать воспитание детей на машины (и не только, они тут больше как художественные образы), а потом пытаться их отобрать, в то время как машины уже стали более реальными родителями, чем сами отец и мать. Оценка — 10

Калейдоскоп — что вы будете чувствовать, когда вы точно знаете, что завтра ночью вы падая в своем скафандре после ракетной аварии, столкнетесь с атмосферой Земли? Наверное, вы будете вспоминать лучшие моменты жизни, или жалеть о не сделанном, или желать, что бы вы успели сделать больше добрых дел. Во всяком случае, именно это происходит с Холлисом — главным героем рассказа, неудачливым космонавтом (да и человеком тоже не самым везучим). Страшный рассказ о том, что когда наступает настоящая безысходность, человеку остается только вспоминать. Оценка — 10

Око за око — рассказ немного утративший свою актуальность, ибо расизм в США давно искоренен (по крайней мере, на государственном уровне), но если оценивать его с позиции 1951 года — это очень сильная и смелая вещь. В целом довольно человеколюбивый рассказ, который напоминает нам, что все люди братья. Оценка — 9

На большой дороге — больная тема Америки 50-х годов — ядерная война. Надо отдать должное Мастеру, он избежал обычной агитки, ни разу не упомянул о "безбожных коммуняках", лишь показал, что нет смысла бежать от конца света — далеко все равно не убежишь. Лучше провести последние несколько часов, наедине с природой. Оценка — 8

Человек — порой мы настолько сильно заняты поиском разнообразных доказательств, построением опровергающих теорий, попытками доказать что "Этого не может быть!", что забываем — главное верить. Очень сильный рассказ о вере (не религии!), не скатывающийся в проповедь. Оценка — 9

Нескончаемый дождь — не нужно сдаваться. Что бы там ни было, всегда нужно бороться до последнего. Нужно цепляться за мечту, за надежду, какой бы призрачной она не казалась. Рассказ по сути о нашей жизни — о таких моментах, которые случаются наверное у всех, когда задумываешься — а возможно проще сдаться? Возможно смерть лучший выход? Очень жизнеутверждающий рассказ, показывающий, что даже после нескольких разочарований, не стоит отчаиваться. Оценка — 10

Космонавт — насколько тяжело смириться с тем, что твой отец проводит с тобой несколько дней, потом рискуя жизнью во время месяцов отсутствия? Наверное тяжело. Но, как Эддард Старк (честно, первая ассоциация) не смог расстаться со своей честью, которая его погубила, так отец главного героя не смог расстаться с небом. Ибо, изменив небу, он изменил бы себе. Оценка — 10

Огненные шары — неплохо начавшийся рассказ, но в конце оставивший впечатление незабвенных фальшивых елочных игрушек. К сожалению, слишком много пафоса, тот же "Человек" намного сильнее. Оценка в основном за описания и за концепцию шаров — действительно интересная идея. Оценка — 8

Завтра конец света — на этот раз не из-за ядерной войны. Просто кто-то свыше счел эксперимент неудачным, и прикрыл дверь. Что остается людям? Да то, что делает большинство героев Брэдбери в случае скорого неизбежного конца — продолжать жить обычной жизнью, лишь стараясь оградить детей от страшной правды. Оценка — 9

Изгнанники — не покидало ощущение дежа-вю во время прочтения рассказа. Очень заметны параллели с "Эшер II" и " 451 градус по Фаренгейту". Это рассказ-предсказание, мрачное предупреждение потомкам. И ведь на самом деле, мы живем во времена, когда люди читающие книги воспринимаются как "ботаники". Оценка — 9

То ли ночь, то ли утро — о том, до чего может довести постоянная гонка за доказательствами. На самом деле, очень трудно понять принципы мышления Хичкока, как и со всеми сумасшедшими. Ну как может здравомыслящий человек утверждать, что никого не существует, если он их не видит? Но убежденность сумасшедшего показана пугающе. Оценка — 10

Кошки-мышки — страх перед войной, желание сбежать от нее, сбежать от смертей, уничтожения и взрывов бомб, вполне понятно. Но если вы один из ведущих конструкторов оружия, даже путешествие во времени не остановит преследователей. Вас вернут любой ценой, ведь на кону стоит новая бомба, благодаря которой можно будет уничтожить миллионы человеческих жизней. Рассказ о невозможности спрятаться от системы. Оценка — 10

Пришелец — человека потерявшего все, немногое отделяет от превращения в зверя. Желание обладать чудом, иметь возможность в любой момент сбежать от ужасной жизни в красочную иллюзию, могут толкнуть человека на такие поступки, которые он бы не совершил в ином случае. О тонкой грани отделяющей человека от зверя, и о том как легко ее переступить. Несмотря на серьезность поднимаемых проблем, рассказ не зацепил, поэтому такая и оценка — лишь за мастерство изображения хрупкости, того что делает нас людьми. Оценка — 8

Бетономешалка — как порой тяжело бывает понять другого человека. Множество конфликтов происходит из-за нежелания понять, принять чужую точку зрения. А теперь вообразите себе: как себя будут чувствовать марсиане прибывшие захватить Землю, и вместо вооруженного сопротивления встречаемые теплыми обьятиями и голливудскими улыбками. Оценка — 9

Корпорация "Марионетки" — два параллельных рассказа: о том как можно устать от супружеской ненависти, и от супружеской любви. Рассказ, для меня, пожалуй самый слабый в сборнике. Развязка обеих линий читается, а сама проблема кажется немного надуманной — проще было бы развестись. Оценка — 7

Город — человеческая память склонна забывать плохие моменты и помнить хорошие. Только самые обидные разочарования, самая страшная боль, самое горькое предательство остаются в памяти навсегда. А что если загрузить все воспоминания в машины и оставить их ждать тех кто разрушил вашу планету и уничтожил ваших людей. Память людей не идеальна, через несколько поколений, это уже могло бы забыться, но машины помнят все и они не намерены прощать. Закономерна ли расплата, если со времен войны прошло двадцать тысяч лет, и ваши враги сбежав на другую планету, не помнят ничего о том что произошло? Оценка — 9

Урочный час — дети играя в свои игры, порой не задумываются, о том какой вред они могут нанести. Вторжение марсиан, которые просят помочь им — всего лишь очередная игра. Правда, в этой игре придется пожертвовать своих родителей и всех прочих взрослых, ну и ладно. Они все равно, только и делают, что портят игры. Страшный рассказ про детей-убийц — фирменная фишка Брэдбери. Оценка — 9

Ракета — пожалуй, самый оптимистичный рассказ сборника. Даже когда у вас нет денег, вы вынуждены копить три тысячи долларов на протяжении шести лет, никто не запретит вам мечтать. И никогда не стоит бояться осуществить мечту, если не ради себя, то ради своих детей. И пусть мечта полететь на ракете в космос кажется сумасшедшей, ибо для ее исполнения нужны миллионы, нужно лишь постараться и все получится. Оценка — 10

Эпилог — рассказ, как и пролог, имеющий смысл, лишь в контексте сборника. Здесь мы в последний раз видим нашего рассказчика, который не выдержал и посмотрел на правую лопатку Человеку в картинках. Оценка — 7

Резюме: невероятный сборник рассказов, который я бы все-таки не рискнул рекомендовать для знакомства с творчеством Мэтра. Зато те кто уже понял и полюбил Брэдбери, без сомнения полюбят и этот сборник. Оценка — 10