Итальянец Лучо ужасно добр и приятен во всех отношениях. Друзья любят его (потому что не любить его невозможно), но эта привязанность и любовь граничит с раздражением и ненавистью.

Этот мужчина никогда не путешествовал, он приходит на вокзал, чтобы посмотреть на локомотив, а дома рисует его, повторяет детали и линии множеством набросков. Однажды на вокзале он встречает женщину. Она никогда не путешествовала и приходит на вокзал, чтобы просто посмотреть на поезда...

Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой...

Он пишет любовные романы и издает по книге в год. Она прочитала их все и иногда вечерами приходит под его окна — просто стоять и смотреть. Она никогда не писала ему писем, оставляя себе преимущество любить его мечтательно, не лелея надежд быть замеченной им.

Последняя изданная книга в ее глазах была лучшим его творением, но критики не оценили этого и разнесли роман в пух и прах. Вырезая из газет рецензии, она плакала и сразу же их сжигала. Как несправедливы были они к нему! Поразмыслив и чувствуя, убедив себя, что он нуждается в ней, она все-таки решилась ему написать.

Она проснулась под тихий шум снегоочистителей за окном и вышла из дома. Ночью была гроза. По тротуарам струилась вода, мокрые комья снега падали с крыш. Они встретились на улице и говорили о том, что наступила весна.

День и ночь перепутались, поменялись местами. Такие странности — спутник возраста бабушки? А может быть, действительно порой трудно отличить закат от восхода...

Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.

Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко.»

Ясновидящая Марта пошла работать вышивальщицей, стремясь убежать от своего дара: он её тяготил. Однажды она вышила серым шёлком дорогое платье, и результат не понравился заказчице...

Ральф ведет Лейлу в незнакомый дом: ему позвонили и попросили присмотреть за человеком. Кто он, Ральф не знает. Человек — рослый парень с каштановыми волосами и багровым лицом — лежит на полу и тяжело дышит. Он спит.

Брат и сестра приходят в квартиру деда, который оказался в больнице. На самом деле, из текста совершенно непонятно, дед он им или отец или просто знакомый преклонных лет или и вовсе не знакомый, и была ли причиной его попадания на больничную койку попытка самоубийства или что-то другое.

Они собирают ему вещи: халат, домашние туфли, очки, — ходят по тихой комнате. Брат выдвигает ящики стола, снимает книги с полок и видит, что страницы почти во всех книгах даже не разрезаны.

Иллюстратор популярных комиксов внезапно исчез, оставив на незавершенной серии надпись «Я устал». Руководство спешно ищет ему замену — и находит. Но для читателей смена художника остается тайной.

Сборник коротких, часто бессюжетных рассказов, зарисовок, миниатюр.

Тетушка Герда всегда умела слушать, писала длинные письма родственникам и дарила на праздники собственноручно и с любовью сделанные подарки. Но после пятидесяти все изменилось: письма стали безликими, тетушка Герда забывала о днях рождения, а приходя с опозданием, без конца мучительно извинялась. Ей перестали звонить, к ней перестали приходить. И в один из таких, наполненных пустотой дней тетушка Герда решила потренировать свою память...

Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить чёрного.

В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 чёрно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет чёрной,« — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задёрнутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу её тетки, поработать в меблированной мансарде. И он уезжает — рисовать тьму.