Начатая ещё в 1940-м году новеллой «Робби», серия рассказов о роботах разрослась до впечатляющего сборника, серьёзно повлияла на развитие роботехники, приобрела множество поклонников, и вошла в «Историю будущего от Азимова». По мере появления новых рассказов о роботах (последний из них был написан незадолго до смерти писателя), выходили тематические сборники, которые включали в себя, как старые, так и новые творения. Каждый сборник более полно раскрывал тему роботов, а «Мечты роботов» и вовсе стал программным заявлением писателя, по мысли которого роботы должны были спасти человеческую цивилизацию. Заглавный рассказ открывает сборник и задаёт соответствующий настрой для прочтения всего собрания рассказов.

Последняя книга великого насмешника, в которой он открыто издевается над правительством США, в частности, над командой Буша-младшего (отсюда, собственно, и подзаголовок книги). Это не художественная литература, и даже не произведение Курта Воннегута, который, как известно, широко раздвинул рамки обычного романа, и его литература может быть какой угодно. Но всё же не такой, как в этом ворчливом томике. Такое занудство более к лицу Майклу Муру.

«Человек без страны, или Америка разБУШевалась» — это высказывание публициста и социального критика, голос гражданина Соединённых Штатов, который не хочет спокойно смотреть на то, что делается с его страной. Глубокого философского смысла книга не имеет, но обладает определённым запасом житейской мудрости, всё-таки писал её глубокий старик. Ещё один плюс книги — она коротка. Не успеете заскучать. Потому как социальная критика — это, всё же скучная вещь, несмотря на то, что ею занимается такой остроумный и талантливый писатель.

Они знакомы нам с самого детства. По мультфильмам и спектаклям, радиопостановкам и пластинкам, комиксам и раскраскам, вкладышам и игрушкам, а также значкам, открыткам, наклейкам и прочим, бесконечно ценным для детей предметам. Мы узнали о них задолго до того, как научились понимать написанное. Эти истории читали нам родители на ночь. Это были наши любимые сказки, такие непохожие на всё остальное и рассказывающее о настоящем. О Свободе, о Природе, о Жизни.

Герои этой книги учили нас добру и справедливости, чести и отваге, дружбе и пониманию. Уже много позже мы смогли и сами прочитать её. А теперь настала пора прочесть её вслух своим детям. Пусть «Книга Джунглей» откроет новые увлекательные страницы в жизни вашего ребёнка. И он отправится в путь, в поисках необыкновенных приключений со своими новыми друзьями — Маугли, Багирой, Балу, Каа, Рикки-Тикки-Тави и многими-многими другими обитателями джунглей…

Вместе с чужой памятью на себя можно одеть чужие мысли, чужой характер, принципы и жизнь. Циник превращается в отзывчивого человека, сухарь в доброго, а эгоист в самоотверженного...

О чём бы не рассказывал Кир Булычёв — о путешествии во времени, о растущем железе, об альтернативной истории, о динозаврах или уничтожении планет — в первую очередь он говорит о людях! О простых «людях, как людях» со своими бедами, страхами, радостями, несчастьями, комплексами и мечтами. Очень ярко рисует он человеческие недостатки (впрочем, достоинства он умеет показать не хуже, а даже и лучше), но в отличие от обличающих писателей, Булычёв слишком любит своих героев, даже тех, которые, казалось бы, этого и не достойны.

Вот и здесь — несчастный инженер, который хотел бы быть учёным, но не может этого в силу своей ограниченности; жена его, которая безропотно сносит от мужа море несправедливых упрёков; подруга жены, сплетница и паникёрша — персонажи мало симпатичные и интересные, закрытые в своих мирках. Но с точки зрения Булычёва подруга — добра и отзывчива, жена — честна и открыта, и только инженер — ограничен и мелок. Но даже он не вызывает раздражения, а только жалость...

Яблони на Марсе? Не знаю... Как-то не посмотрел.

-

Как-то раз прилетела тарелка

и на Марс унесла человека,

он вернулся назад,

но не смог рассказать

ничего интересного — экак!

Родился на эту тему лимерик:

---------------------------------------

Умыкнул Карл у Клары кораллы,

показалось ему — того мало,

этот парень не прочь

круглый год, день и ночь,

воровать, коль хоть что-то осталось.

Наивные и светлые истории Кира Булычёва подкупают тем, что они удивительно искренни. И в них запросто веришь, гораздо сильнее, чем в окружающую нас действительность. Хотя, кажется, так быть не может, но это должно быть именно так! И это желание, и эта уверенность делают мир чище и добрее! Особенно, когда это касается его романтических рассказов. Нарисованное несколькими штрихами чувство выглядит убедительнее тщательно детализированной психологии больших романов. Может быть, это возможно только в такой малой форме, и, скорее всего, доступно только Булычёву.

Тому читателю, который искренне пожалел о невозможности соединения героев в «Снегурочке», будет особенно радостно возможность (и вероятность) этого здесь. По-моему мнению, один из лучших рассказов писателя, в котором лёгкость свойственна и печали, и радости, и грусти, и любви, и всему мирозданию, вышедшему из-под пера фантаста...

Удивительно, насколько добрые и трогательные рассказы мог писать Кир Булычёв. Кажется, что всё — исправить ситуацию невозможно, тягостное ощущение останется навсегда, но прочитываешь буквально последний абзац и всё становится ярче, чище, светлее...

Бойтесь своих желаний, ведь они могут исполниться. Эта, ставшая уже банальностью истина, как нельзя лучше подходит для того, чтобы выразить одну из главных, но не единственную мысль романа. Как и любое другое произведение Майкла Муркока, «Берега смерти» — гораздо глубже одного лишь мессэджа. Их здесь множество. И все эти темы – классические для автора. Размышление о природе насилия и цивилизации — как соотносятся между собой два этих явления? Насколько быстро происходит деградация, если счастливое благополучное общество лишить будущего? Что важнее — бесчувственное бессмертие или короткое земное существование? Можно ли уничтожить цивилизацию ради того, чтобы овладеть желанным? Все эти вопросы переходят из одного романа Муркока в другой, и как всегда, однозначного ответа писатель на них не даёт. Моделируя очередное решение, он отстранённо следит за своими героями, иллюстрируя нарисованными словом картинами тот или иной тезис о природе человека.

Всё действие романа происходит в привычной для автора атмосфере декадентства. Несмотря на то, что роман не принадлежит ни к одному из циклов о Вечном Воителе, атмосфера его очень схожа с ними. Меланхолия, безысходность и необратимость — три кита, на которых стоит мироздание по Муркоку. А всё остальное — только производные от них.

Применительно к Трём законам роботехники у меня имеется такое стихотворение. Если бы роботы молились, может, они делали бы это так:

-

МОЛИТВА

благодарю тебя, мой бог,

что ниспослал мне дни земные,

и силы дал, из всех дорог

избрать твою, забыв иные…

-

благослови меня терпеть

всё, что мне встретится на оной…

дай духа следовать и впредь

тобою данным трём законам.

Я не знаю, можно ли посчитать это за рецензию или отзыв, но в своё время после прочтения этого романа у меня родились следующие строки, которые я и опубликую ниже. Если такого формата «рецензии» не подходят, заранее извините.

КРОВАВО-КРАСНАЯ ИГРА

______________________М.М.

ХАОС

ритм времени сбит,

лист пространства свернулся;

звёздный гамбит

обернулся

срывом орбит…

Мир оказался непрочен.

-

СМЯТЕНЬЕ

шокирован взор,

слух обесточен

грохотом сжатия сфер,

что спиральный узор

переломал. Сотни вер –

вздор!

-

АГОНИЯ

света и тьмы —

распад бытия:

в стенах “МЫ”

множества “Я”

какофония

-

УЖАС

звенящей иглой ультразвука,

тысячью острых когтей…

Скрежет зубов, треск костей –

мука.

-

ИСКУШЕНЬЕ

сукно,

но

решенье

вне поля игры.

Все измеренья в одно:

ставки высоки, законы хитры.

-

С шага сбиваясь на бешеный бег…

Как заклинание –

знание:

Я – ЧЕЛОВЕК

Незатейливая книжка, не претендующая на нечто особенное, поможет скрасить пару скучных вечеров. Чувствуется, что написала книгу женщина, не чуждая феминистских настроений. Главная героиня — девушка, и по ходу повествования встречается множество женщин, как положительных, так и отрицательных героинь. Девушки в мире этой книги, а вернее, во многих мирах разных планет, командуют звездолётами, вершат революции, дерутся на ножах за своего мужчину, спасают города и страны от разрушений...

Напоминает сагу о «Светлячке» или эпизоды с Ханом Соло в первой (ну, или четвёртой) части «Звёздных войнах» — история про экипаж свободных торговцев, честных душой, но занимающихся при этом контрабандой. Такие, в общем милые контрабандисты) Читается очень легко. Помесь мелодрамы, приключений, космической оперы.