Стоит сказать, что «Солярис» я читал три раза, и каждый раз по-разному.

Первый раз — в детстве, и тогда меня больше всего привлекли описания соляристических феноменов (симметриады, мелькальцы и т.п.) До сих пор поражает, как красочно Лем говорит о настолько абстрактных и чуждых человеку явлениях. (Кстати, оба фильма по «Солярису» много проигрывают от того, что демонстрируют Океан в виде «кипящего риса» или фиолетовых молний; Океан и его феномены — неотъемлемая часть сюжета, и даже возможности современной 3D-графики вряд ли позволят адекватно их отобразить).

Второе прочтение было, если можно так выразиться, классическим — игры подсознания, и все такое. Кстати, незадолго до того я прочитал книгу Михаила Бейлькина «Секс в искусстве и фантастике», где последовательно «доказывалось», что Снаут — гей, а Сарториус — педофил. При всей и так очевидной бредовости этого допущения, стоит еще отметить, что Лем так построил книгу, что мы никогда не узнаем, в чем на самом деле заключалась тайна персонажей.

И только на третий раз до меня дошло, что это книга не о Крисе и не об Океане. «Солярис» — это драма, где главную роль играет Хари. Если «фантомы» остальных персонажей нам неизвестны (возможно, это что-то вообще неодушевленное или совершенно невообразимое), то Хари — существо, осознающее себя и из-за этого страдающее. Если вспомнить, что вопрос этот поднимался Лемом во многих книгах, не только в «Солярисе», становится ясно, что эта тема его очень занимала.

На самом деле, конечно, «Солярис» — многогранная книга, произведение, которое уже сейчас можно поставить в ряд классических, наравне с книгами, к примеру, Достоевского (и только беспричинное презрение к фантастическому жанру может объяснить тот факт, что оно не входит в школьную программу). Плюс к этому — великолепный язык, точное построение сюжета, тщательно прописанные детали.

Оценка, естественно, 10.