Когда я читал эту книгу, никак не мог избавиться от стыдливого чувства, будто кто-то заглянул в ящик моего письменного стола в родительском доме. Я, конечно, сейчас, даже закрыв глаза, и отдаленно не припомню, что там лежит. Мне представляются ручки, тетради, брелки, магниты, может — фотографии. Всё как в обычных ящиках, вещи без имён и названий.

Но стоит распахнуть его, позволив застоялому воздуху выйти, осесть на стуле, комоде, диване; переворошить предметы, как приходят, толчками воспоминания. О буйном, лишенном алфавитного порядка, детстве. И эти воспоминания приносят самые разнообразные ощущения, от беспечной радости, до щемящего стыда. Все поступки и действия, пройдя через призму времени, приобретают иной оттенок. Призма эта отнюдь не прозрачна, в ней стёклышки разного цвета, мутное школьное стекло, за давностью потерявшее четкость и раскрошившееся по краям, яркое, цветное, пронзительное стекло студенчества, обрекающее на частые воспоминания в этих современных зеркальных городах.

В этом ящике найдется повод и для грусти и для радости. Вещи давно забытой, когда-то близкой девушки, юношеские нестройные стихи, посвященные, как водится, любви, и пылающие в своей близорукости.К счастью, мы храним там не всё, многое сожжено, сломано, утеряно. Иначе можно было бы совсем потерять голову, рассудок, спокойствие. Но, достаточно, чтобы вечер прошел в раздумьях, чтобы, того не желая, сердце застучало аритмичной барабанной дробью, выстукивая давно забытую мелодию.

Казалось бы, Джон Стейнбек переворошил прошлое лишь долины Салинас-Валли, рассказав историю двух семей, знавших и радости и печали, последних, как водится, всегда больше. Но нет, он забрался в прошлое к каждому, кто взял в руки его роман. Автор в своём желании добраться до первопричин человеческих поступков расставил на страницах тонкие лезвия, к середине книги твои руки и глаза исполосованы так, что вся скопившаяся за годы жизни шелуха слетает, читателю становится неуютно, он гол перед лицом этой колющей истины, один на один со своим прошлым в тесной комнате, и свет исходит лишь от этой квинтэссенции жизненного опыта, разлитой на страницах, вперемешку с кровью и застывшим гноем надорванной истерзанной души. Позади дверь, можно выйти, там застывшим стражником, истуканом безмолвствует настоящее, приникнув к замочной скважине.

Ведь я — типичный представитель своей эпохи — старательно копил и лелеял в себе эту жировую прослойку непринужденности, безразличия к резким, опротивевшим с юности, выходкам представителей этого мира, привык к мнимой свободе и убогой дороге, по которой идут целые поколения. Я, пытавшийся забыть глупость школьных лет, царящую в головах и учеников, и большинства учителей, родившихся в еще более странную эпоху, чувствую, что где-то за окном под раскаты грома рвётся иллюзорное полотно, отделявшее меня от прошлого, и отрезавшее мне дорогу в будущее. Дождь и гроза рождают музыку в моём оцепеневшем мозгу, я слепой гитарист оголтелой эпохи, в моей мошне лишь сборник стихов Бродского и бутылка Jack Daniel’s, томящаяся в надежде найти стакан со льдом.

Стейнбек в своей книге объяснил что скрывается на самом деле за теми или иными действиями людей: ревность, страх, слепота, ярость, сострадание, любовь. Читателю дается шанс понять окружающих людей, их поступки, причины им предшествующие и ведущие как куклу в театре. Во времена Стейнбека людей вела, не скажу что вперед, по дорожке жизни ревность и любовь. Тогда любовь не имели смысла скрывать, да и не нужно это было. Разумеется, герои романа идеализированы. Темное и светлое начала проступают как железные и золотые жилы в расколотой после землетрясения скале. 

История Авеля и Каина — лейтмотив, навязчивая идея, не отпускавшая Стейнбека на закате жизни. Чтобы уловить все ссылки автора, нужно читать роман в оригинале. Перевод к сожалению, не всегда позволяет донести мысль автора, но, к счастью, Charles стал именно Карлом, а не Чарльзом.

Cain & Abel, Charles & Adam, Cathy Ames, Caleb & Aron.

Каин и Авель, Карл и Адам, Кэти Эймс, Калеб и Арон. Темное начало человека, способность принять всю грязь, жесткость и бесхитростная вера, желание жить в идеальном сверкающем белизной мире. Два полюса одного мира. Луна в противофазах. 

Автор не раз упоминает устами Ли, что в каждом из нас есть и греховное и духовное начало, и что нам дарован выбор, тимшел, 

timshel — (др.евр.) мочь

Грехи могут стоять над нами, но и мы может возобладать над ними. Стейнбек говорит и о душе. Кэти родилась уродом с ангельским лицом. Было ли в ней хорошее? Если посмотреть на её имя, то возможно здесь таится подсказка. Katy Ames. Складывается впечатление, что автор видел хорошее начало, но тщательно скрыл его, дав читателю возможность подумать, разложить все её поступки, просеять зерна эгоизма и желчи, найти небольшой золотой самородок. Что же имел ввиду Стейнбек? Что в Кэти нет добра, но она может его породить через сыновей?

Роман было опубликован в юбилейный для писателя 1952 год. Тогда ему исполнилось 50. В романе Джон Стейнбек собрал всё, что копил долгие годы. Весь свой жизненный опыт и собственные переживания. Вопросы, на которые он не смог найти ответы, или не захотел делиться своим сокровенным, неоднозначным ответом, он поднимает, но оставляет их на суд читателей.

В избранное.

Не знаю, как вы, прочитавшие эту повесть до меня, а я, на последних страницах, пустил скупую мужскую слезу. Ибо сильно, до неистовства сильно. Джек Лондон рассказал про необычного пса, пса, в чьих жилах течет кровь предков. Эта кровь кипит на лютом морозе сильнее боли, яростно призывая вспомнить и уже никогда не забывать — кто ты на самом деле.

Великолепно! Просто великолепно!

Настоящие творения великих мастеров не могут пройти незамеченными и вот почему: большинство читателей со свойственным им желанием поскорее пройти путь, начертанный автором, со всего размаху влетают в паутину историй, эмоций и интриг, и, ошалелые, валятся словно кегли, не в силах уже вырваться из этих пут. И, позволю заметить, принцип «тише едешь, дальше будешь» здесь не срабатывает, ведь в таком случае, начинаешь замечать, как красиво эта паутина сложена, сколько в ней таинственных и непостижимых узоров. Хочется подольше остаться на этой дороге, а, дойдя до конца пути, мечтаешь вернуться однажды обратно, когда мир будет перевёрнут с ног на голову, и захочется восстановить душевное равновесие.

Путь, прорисованный Джеком Лондоном — прекрасен, несмотря на всю боль, что он несёт для обитателей, живущих за каждым его поворотом. Скажите, ведь единственное, чего вам не хватило, это еще страниц трёхсот, в которых были бы и моря, и извержения вулканов, и войны, и древние цивилизации, и пустыни с нечастыми странниками, и конечно же женщины. Ведь, подводя суть своего существования, именно к этому обращается единственный человек в этом мире, знающий с абсолютной уверенностью, непостижимой всем прочим, что смерть — это только начало — Даррел Стендинг.

Восхитительно!

Необычность данного произведения считаю в том, что после прочтения забываешь каким стилем написана книга, остается только сюжет, отдельные интересные эпизоды, и в целом, хочется отметить, что книга нравится, и со временем это ощущение только усиливается.

sircularius, настоятельно советую перечитать «Императоров иллюзий». Грей ушёл, оставив завещание, в котором указано имя наследника империи. Прямым текстом не говорится, но, судя по цитате С.В.Лукьяненко, наследником является именно Кей Альтос.

Насчёт продолжения: если такое случится, то, разумеется, мы будем ждать, мы дождемся, мы прочтем. Но велика вероятность, что это будет уже не то пространство грёз, которое мы знаем. Время идёт, писатели взрослеют, меняется их представление о том, какой должна быть та или иная книга. Но, я надеюсь, что такую качественную фантастику испортить не удастся. А что получится в итоге, ценителям решать, принять или нет.

Согласен с wolobuev. Шедевр, однозначно шедевр!

Это лучшее из того, что я прочел в детстве, лучшее, о чём я вспоминаю и сейчас.

Всем детям и Псевдовзрослым. Обязательно.

После прочтения этой книги, я нырнул в лабораторию, чтобы найти Отзыв, в котором смог бы найти ответ на все вопросы, накопившиеся у в моей забитой хламом голове. И я почему-то был уверен, что найду его. Что есть точно такой же человек, у которого появились точно такие же чувства.

Я жаждал понять, почему этот Лукьяненовский космос такой родной и реальный, почему эти стихи меня так будоражат, что отказываются

забываться (у меня на них на самом деле очень плохая память), где искать ту самую грань, которую Пётр всегда держит в себе, и наконец почему, почему я родился в этот век, когда в мирской суете забываешь о настоящих проявлениях жизни, когда ты не можешь увидеть Ядро. Я еще помню, что я люблю Небо. Но что значит помнить..

Да, возможно эта книга для романтиков, для тех, мечтающих о большом и светлом будущем, в котором судьба воедино связана с людьми, а в определении слова «Любовь» в новом Галактическом толковом словаре отсутствует любое социальное влияние.

Быть может, нельзя совмещать бесцельную мечту с реальной жизнью, но пока только это у меня получается.

P.S. А Отзыва я так и не нашел..

Туве Янссон с наждой повестью расширяет и без того большой мир Троллей, Хемулей, Снорков, Хаттинавтов. Мир становится больше, а героям лишь теснее. С каждым новым берегом, с каждым поворотом течения появляются Сторожа в парке и Добрые маленькие Хемулихи. А повороты бесконечны.

P.S. Навсегда, наверное, запомню пьесу, которую муми-тролли поставили в плавучем театре..И эти строки:

"«О, роковая ночь.

О, роковая ночь...»»

А разве вы не ме мечтали в детстве убежать навстречу приключениям, найти лучших друзей, испытать свою храбрость? Туве Янссон дарит нам эту возможность в своем, добром и волшебном мире, где живут Снусмумрики, большие Хемули, которые никогда не понимали детей, Снорки, и конечно Муми-тролли. В эту сказку так просто поверить. А поверив, полюбишь её на всю жизнь.

Падать.Что может быть лучше, когда понимаешь, что всё, к чему ты стремился — иллюзия жизни, когда тьма настолько заполоняет город, что её перестаешь бояться, когда есть проводник. Проводник в миры, от которых веет тем, что ты всегда ждал. Но эти миры — миры, в которых твои мечты будут исполнены — не станут утешением, ведь только из-за этих, недосягаемых, а потому так страстно желаемых мечт, и или мечт досягаемых, но требующих упорного труда, мы и живём. А он потерял всё. Или не имел ничего. Мне кажется, что финал, изображенный автором, был логичен. Да, его сложно понять. Но, неужели всё должно быть простым?

Действительно, эта книга одна из лучших у авторов.

Любая игра начинается с детства. Мы играем в героев, играем во взрослых. Всё это ведёт нас вперёд, к тому, как будет встречена взрослая жизнь.

Анизотропное шоссе. Нередко человеческий путь сравнивают с дорогой. Обычной дорогой. Но чтобы так ярко и просто. Анизотропное одностороннее шоссе. Каждый увидел бы впереди свои замки и ущелья. Ведь дорога для каждого своя. А этот безумный эксперимент людей, что достигли стадии развития, когда хочется играть в богов. Экспериментировать с другими мирами. Создавать музей, в котором будут собраны все истории: падения миров или наоборот возвышения. Только для тех, кто стал экспонатом этого музея это не игра. Это их жизнь. И они борются за нее, пытаясь изменить к лучшему. И они изменяются сами. Это не их мир. Но разве это важно.

Боги не могут сами покинуть свой мир. Но боги тоже ошибаются. Трудно менять мир к лучшему. Трудно искать путь, который устроит многих. Трудно быть богом.

«Азбука сыскного дела» — любимая цитата Калле. Эта книга оставила неизгладимые впечатления в душе нашего поколения подростков. Мы неделями спорили кто будет белой розой, и никогда не могли прийти к соглашению. Детство уже не вернуть, а память греет душу. Советую всем.

Да, «Мятежная» вызвала у меня чрезвычайно противоречивые эмоции.Во-первых, сам текст написан легким, волнующим, порой интригующим языком, коим и обладает Скотт Вестерфельд. Многих, вероятно именно это привлекает в данных произведениях, включая меня. Во-вторых, предистория. Человечество погибло и на смену пришло новая система, в которой люди становятся пустышками-красавцами, живущими в своём мире без забот. Первая часть цикла рассказывает о жизни «уродцев». Подростки, которые любят нарушать правила и мечтают стать красавцами, не зная правды. Я думаю, первая книга у многих подростков, читавших её вызвала только положительные ощущения. Кто же не мечтал в детстве нарушить правила и убежать ночью в развалины пустого города? Это безусловно наша десткая утопия. Во второй книге автор более широко охватывает происходящее. И вот тут я убеждаюсь, что не захотел бы жить там, понимая, что миру не светит будущее. что человечество хотя и развило свои технологии.

В итоге оказывается, что человечество находится чуть ли не в рабстве самого себя. Что есть лидеры, которые управляют городами, но каждый город сам по себе. А проблемы, ради решения которых всё это и устроено, так и не решены. Власть даже с цветами справится не может, только сжигая их, они останавливают распространение. Останавливают, а не ликвидируют. Эта система не идеальна. Но любую систему можно изменить. Я думаю, что романтики оценят это произведение.. Но в моей душе остался сумбур..

Флюиды сознания меркнут. Остается осознанность, что это твой сон. Очень неординарное произведение Алексея Калугина. Среди действительно запутанного сюжета проглядывает авторский взгляд на реальность миров, на их само сосуществование друг с другом. Нередко писатели затрагивают тему параллельных миров, о их бесконечности, мерности. Вспоминается пролог к роману Сергея Лукьяненко и Ника Перумова «Не время для драконов».

«Есть миры, где солнце зелено, а песок черен. Есть – где горы из звонкого хрусталя, а реки несут чистое золото быстрой воды. Есть такие, где снег – цвета крови, а сама кровь, напротив, белее белого. Есть миры, где замки еще не уступили место громадам серых многоэтажных игл, и есть такие, где эти иглы давно заброшены, а на их руинах воздвигаются стены замков.»

И правда, миры бесконечны, как бесконечна сама бесконечность. Писатель волен создать свой мир, но правда он согласно теории бесконечности миров расскажет о мире, который уже существует. Но не будет доказывать или опровергать недоказуемие или неопровержимое.

Вернёмся к писателю. Калугин в своем романе вынес теорию многомерности снов, а значит и многомерности миров. Многие бы предпочли волшебный портал в новый мир. Но сны....сны это миры, которым не суждено проснуться в этом мире. Они создают свой, а в них создаются новые миры.Биометрическая прогрессия.А казалось, что всего лишь сон...Советую прочитать маленький рассказ на эту же тему «Смысл жизни по Юрию Семецкому», чтобы во всем разобраться поподробнее...

Сказка для всех, кто верит в сказки.

Мне запомнилась одна цитата из этой книги, которая стала моей любимой, и которой каждый может придумать своё продолжение.

«Миры для взрослых — это фотоны-протоны и лазерные пистолеты...»

Впервые я прочел «Звезды» еще в то время, когда мой стол ломился от книг, они лежали под кроватью и на окне, а я глотал их не запоминая толком содержимого. Мне вполне хватало ощущений. О, какие это были ощущения. У каждой книги свой вкус. Правда, для одних книг он вечен, как цвет травы на нашей планете. А для других меняется с возрастом.

И встает перед тобой выбор однажды: перечитывать, или оставить те, незабываемые детские впечатления.

«Звезды» — одни из тех книг, что можно перечитывать и перечитывать. Вкус их неизменен, он уникален, он бесподобен.

Я испробовал его уже много раз. И в каждый — вкусовая гамма лишь подстраивалась, порой уточняя детский образец.

И я уверен, что еще не раз перечту, когда накатит волна и захочется убежать от этого мира. Еще раз встречусь с маленькими гениями алари, счетчиками, геометрами и Тенью...

Надеюсь мне станет легче.

Наверное, так получилось что я читал эту книгу в таком возрасте, что еще не потерял свой маленький детский внутренний мир, в котором каждый хотел оказаться в центре приключений, и еще не совсем понял насколько жесток наш мир.

Что бы то ни было, я не увидел как другие здесь жестокости.

Я осознал эту книгу так, как и должен был, чтобы сейчас с благодарностью вспоминать автора.

П.С. взрослые, которые считают себя детьми. Книга для вас.

Сергей Лукьяненко определяет свои книги как «фантастику Пути». Возможно именно то, что его главные герои всегда находят свой путь, путь, который не станет компромиссом, не будет лучше для всех или для кого-то одного, а тот который нужен герою, тот который приводит его к главному выбору, именно это меня когда-то зацепило.