Стоит под небом город, живут в нем люди – разные люди, хорошие и не очень, богатые, бедные, хитрые, глупые, несчастные, – разные. Обыватели, стражники, ремесленники, воры, нищие, ученые, уличные акробаты, слуги церкви… Правит городом герцог. Цвет рыцарства блистает на турнирах, являет свою доблесть в военных походах. Мудрецы прозревают будущее, беседуют со звездами, всматриваются в туман грядущего – что ожидает герцогство? У каждого из этих людей, от последнего деревенского мальчишки и до самого герцога, своя история, своя судьба, свой путь. А сэр Генри Лайон Олди собирает все эти истории воедино, и, улыбаясь в бороду, представляет нам то одного, то другого персонажа, дает каждому слово в свой черед, ведет нас по лабиринту путей и судеб.

Богадельня – сказка, рассказанная людьми. Череда историй, за которыми встает целый мир.

Жестокая, сдирающая кожу трагедия – история придворного фармациуса и отравителя, создателя яда, однажды погубившего тех, кто был ему дороже жизни, и сломавшего навсегда его собственную судьбу.

Простая, наивная мелодрама – история молоденькой девицы из лупанария, глупо, нелепо, безнадежно влюбившейся в клиента, сына самого герцога, плакавшей в подушку, и решившейся на самоубийственный побег из-за несчастной любви и безразличия любимого.

Простые бытовые сказки – крестьяне в деревне, мельник, трактирщик, незамысловатые, забавные, трогательные истории о быте и нравах.

Жестокие романсы – истории обитателей городского дна, полные порока, жажды, алчности, истории падения.

Рыцарский роман – доблестный витязь, благородный граф, у которого было все – богатство, власть, доблесть, слава, но не было главного – сына.

Драма – история девочки-сироты, вместе с другими детьми чудом спасенной из чумного города отцом, отдавшим ради этого свою жизнь, одинокой некрасивой бродяжки с наследственным даром предвидения, медленно сводящим ее с ума.

Мистика – история Филиппа ван Асхе, представителя Гильдии, имеющей монополию на проведение Обряда (именно так, с прописных букв!), господина средних лет, имевшего власть и влияние, о каких даже сам герцог и мечтать не мог, открывающего любые двери, находящего доступ к любой душе, человека с сотнями улыбок, увлеченного исследователя, здравомыслящего фанатика, которого за глаза (а некоторые и в лицо) называют Хеннигским Душегубом.

Детектив – история монаха Гонория, тщательно и неустанно разыскивающего скрытый Гильдией секрет Обряда и истово жаждущего передать власть, захваченную Гильдией, в лоно Церкви. Погоня за ускользающей тайной, бег наперегонки со смертью.

Страшная восточная сказка о первом Гильдейце, враче, лазутчике, переводчике, создавшем чудо, сотворившем Бога, проложившем путь, по которому пошли сотни последователей, и скрывшегося от них в смерть, прежде чем его знание стало бы доступно любому из них.

И наконец, волшебная сказка, веселая, светлая, трогательная, немного страшная, немного грустная, как сама жизнь – история деревенского мальчишки со странными, необычными способностями. В ней все: чудеса, счастливые случайности, везение, удача, приключения, открытия, любовь. Опасности и драки, как же без них. Как лист, упавший в воду, плывет по течению, из ручья в реку, из реки в океан. Наивный ребенок становится отчаянным подростком, подросток – храбрым юношей, юноша – мужчиной, готовым сражаться и погибнуть за дорогих ему людей.

Простые истории, запутанные истории, такие разные, соединенные талантом автора в одну.

Основная же тема романа, как мне кажется – это ожидание. С первых же слов: «Душегуб задерживался»: ожидание явления неизвестного пока еще Душегуба в парадной зале дворца, вместе с семьей герцога и цветом рыцарства Хеннинга.

Ожидание – верный спутник каждого из героев Богадельни.

Ожидает в шалаше в лесном овраге наступления ночи Вит, опасаясь появляться в селе до захода солнца после странного и непонятного происшествия – вроде бы ничего не натворил, а неспокойно, смутно на душе.

Ожидает подарка удачи, счастливого случая бывший писец, попавшийся на подлоге и оказавшийся на Дне, перебиваясь случайными заработками, впадая по временам в отчаянье и теряя всякую надежду, но упорно продолжая ждать, держась на одном озлобленном упрямстве.

Ожидает граф результатов розыска пропавшего мальчика, странного, надо сказать, мальчика, замеченного в городе. Мальчика, так подозрительно похожего на рыцарей из Дома Хеннинга, что это не может быть простой случайностью.

Девушка ожидает возвращения любимого, отправившегося на поиски приключений, а точнее, нашедшего эти самые приключения в больших количествах, чем он мог бы рассчитывать.

Монах-кармелит ожидает появления брата Августина, надеясь, что тот проведёт его в святая святых Гильдии – в место, именуемого Богадельней. Или Филиппа ван Асхе. Или их обоих, что тоже его очень устраивает.

Ожидает окончания вечерней службы Душегуб у ворот обители цистерцианцев.

Медлит у обрыва над морем Бурзой по прозвищу Змеиный царь, лелея в ладонях чашу с ядом и пытаясь понять на пороге смерти – что я сделал не так?

Ждет девочка на звездных облаках.

Однажды ты умрешь, Тильда. Думаю, скоро... Ты подожди меня там, ладно? Не заходи в ворота рая мимо строгого привратника с ключами. Подожди. Посиди на обочине, поскучай. Рядом с душой Витки из Запруд, в ожидании Витольда Бастарда

Мне было бы трудно ответить на вопрос, о чем этот роман.

О единстве и соперничестве души и тела? Безусловно. О взрослении, становлении личности? И это тоже. Об идее построения совершенного общества, в котором каждый на своем месте, и все счастливы? В некотором смысле да. Или это своего рода поиск ответа на вопрос, стоит ли счастье всего человечества слезы одного ребенка?

Думаю, каждый найдет в Богадельне ту идею, которая будет для него главной.

Для меня Богадельня – роман о любви, о предназначенных друг другу душах, которым неизбежно суждено встретиться, потому что они – уже встретились. Где бы ни были, сколько бы ни лежало между ними миль и лет, души их навсегда вместе. И это не просто красивые слова.

А для вас?