Сложно объективно оценить книгу, от которой до самого конца не мог оторваться, а в финале пустил скупую слезу, но я попытаюсь, а потому, для начала разберу ее минусы:

Во-первых, Вейер довольно слабо проработал науку инопланетян —

Во-вторых, и главный герой, и его инопланетный компаньон — невероятные везунчики, и от везения зависит успех многих предприятий —

А теперь к плюсам, тем более что их гораздо больше:

Во-первых, как и всегда, техническая сторона вопроса на высоте — Энди много внимания уделяет принципу работы и устройству «Марии», биологии астрофагов, космических феноменов, с которыми главный герой сталкивается по ходу повествования и так далее.

Во-вторых, роман очень легко читается — повествование бодрое и не провисает, научные концепции подаются сжато и доступно, так что можно не бояться, что вы чего-то не поймёте.

В-третьих, взаимоотношения человека и инопланетянина, начиная от первого контакта и вплоть до последних страниц книги, очень глубоко проработаны, и за обоих искренне переживаешь (что меня несколько удивило, так как «Марсианин» в свое время драматизмом не блистал).

В-четвертых, в кои-то веки, правильный и чертовски позитивный посыл — когда об угрозе астрофагов становится известно, все страны мира объединяются ради спасения человечества, и каждый вносит свой посильный вклад в большое общее дело. Может, это чересчур наивно, но ей-богу, в современной фантастике подобной наивности очень сильно не хватает, я считаю.

В итоге мы получаем крепкий качественный образчик современной научной фантастики ближнего прицела. К прочтению однозначно рекомендуется

К безоговорочным плюсам можно отнести язык романа (Оруэлл очень ярко, если так можно выразиться, описывает реалии пребывающей в разрухе Взлетной полосы No1 и всепоглощающего тоталитаризма Океании), персонажей и проработку мира — хоть нам и демонстрируется его небольшая часть, но через окружение персонажей нам раскрывают обстановку в мрачном альтернативном прошлом.

Из минусов — слабое понимание автором природы власти и цели образования тоталитарных режимов, несмотря на то, что именно это и ест главная тема романа.

Оруэлл создал мир, призванный показать читателю ужас тоталитаризма как явления, однако «1984» не претендует хоть на какую-то достоверность, в отличии от, например, «Дивного нового мира», и в наше время в целом предстает довольно анахроничным произведением. Сейчас, в отличии от того же «...Мира» и многих других классических антиутопий, «1984» выглядит как не более чем интересная, мрачная, но утратившая свою поучительность история.

Проводится Эксперимент. Условия Эксперимента довольно просты — есть реальность (или, скорее имитация реальности), состоит она из Желтой Стены, бесконечно высокой, и Пустоты, бесконечно глубокой. Между ними существует широкий уступ (судя по некоторым моментам в книге, ширина его не постоянная и меняется от места к месту, в среднем составляя около 2-3 км), есть Солнце (или, опять же, имитация оного), зажигающееся и гаснущее по расписанию, искусственно разделяя сутки на день и ночь. На уступе расположен Город, и ключевых особенностей у города две — каждый его обитатель через определенные промежутки времени, определяемые властями Города, обязан сменить профессию, из-за чего вчерашний политикан может стать в одночасье мусорщиком, а какой-нибудь вчерашний сапожник — налоговым инспектором, и тот факт, что все его обитатели выдернуты из различных годов 20 века. Тут тебе и социолог из Америки 60-х, и шведская проститутка из 70-х, и комсомолец из 50-х, и много кто еще. Город разделен на, собственно, городскую часть, и болота, на которых фермеры производят пищу для всего Города (фермеры — единственные, кто свободен от «рабочей ротации»). И еще один немаловажный момент для понимания романа — все люди, прибывшие в Город, сделали это добровольно — кто-то из идеологических соображений, кто-то — спасаясь от наказания, кто-то — в поисках лучшей жизни, и так далее. Таким перед нами предстает мир в самом начале романа.

Очень долго я эту книгу обходил стороной, и, наконец, когда уже все кроме нее из Стругацких было мною прочитано, собравшись с силами, я проглотил ее за неделю, плюс — дополнительный «Комментарий к пройденному», чуть глубже поясняющий смыслы романа (читал в издании АСТ 2021 г.). Книга вызвала очень смешанные чувства, местами крайне негативные, местами — диаметрально наоборот. На негатив меня пробивали, например, моменты дубовой, подающейся в лоб антисоветчины, или напротив, настолько «глубоко» завуалированной, будто бы авторы нам говорят, подмигивая, «Жаль, что не все поймут, действительно тонко...», в прочем, от части это можно понять — разочарование в идеологии на фоне крушения государства было характерно для творчества многих авторов того времени. Сюда же можно отнести поведение Андрея — порой он ведет себя как эталонный мудак и чмошник, причем чем дальше, тем больше. Так же тоску нагоняет чрезмерное количество чернухи, и это проблема всей книги — Город до переворота предстает перед нами как этакий кирпично-бетонный гадюшник, в самом начале он буквально засран павианами, мусор свозится на окраины, преступность крайне высока, полиция ходит без оружия (правительственное распоряжение), люди описаны незатейливо и с неуместной натуралистичностью, после же переворота он становится разве что чуть более прилизанным (спасибо Гейгеру и его стройкам), однако последняя часть романа отыгрывается в этом плане на все деньги — болезни, пот, понос, вонь немытых солдатских тел, оскотинивание участников экспедиции, и, как апофеоз, гибель всех в кровавой бане (описание трупов прилагается). И чего же в этом произведении могло вызвать у меня восторг? Да много всего — сама задумка с Экспериментом невероятно интересная, так же, несмотря на всю чернуху, произведение выдерживает атмосферу, и читается оно легко — этого у Стругацких не отнять, даже в самых сомнительных их произведениях текст и атмосфера на высоте, а созданный в «Граде...» мир попросту интересно изучать, начиная с первой главы и заканчивая похождениями по «кафкианской» пустыне. Так же порадовали второстепенные персонажи — их много, они разные и каждый вполне интересно прописан, у них были свои причины прийти в Город, и наблюдать за тем, как они меняются со временем, не менее интересно, чем погружаться в придуманный братьями мир — даже язвительный Изя Кацман, вызывавший у меня раздражение в первой трети романа, в конце концов завоевал мою симпатию. Относительно философской составляющей- в «Комментарии...» Борис практически напрямую говорит, что главная идея романа — продемонстрировать движение человека идейного и фанатичного, в лице Андрея, к идеологическому вакууму, и изучить его поведение на этом пути. Удалось ли им это? Ну... В моих глазах в начале Андрей предстает инициативным, пылким, но глуповатым юношей, но в конце он вовсе скатывается к бесхребетности, и когда ситуация требует от него максимальной собранности и жесткости, он лишь размышляет, что да, надо было бы тогда наказать Хнойпека, расстрелять (когда после проступка этого самого Хнойпека прошло не меньше недели), короче, вместо того, чтобы действовать, он лишь воображает, как бы он действовал. Других идей и тем в романе тоже хватает — от природы власти до абсурдности бытия, но если перечислять и расписывать все, то придется еще одну книгу накатать.

Оценку книге я ставить не буду, так как слишком сложно объективно оценить произведение, вызвавшее настолько диаметрально противоположные чувства.

Первая книга Филиппа Дика, с которой я решил ознакомиться, заинтересовавшись, в первую очередь, альтернативной историей, и, вероятно, когда речь заходит об этом жанре, среди первых вспоминают именно «Человека в высоком замке».

Язык у книги, несмотря на насыщенность философией и рассуждениями о жизни и судьбе, не перегружен и очень увлекателен, читается легко. Книга короткая, но персонажей в ней много, распределены они по четырем параллельным сюжетам, пересекающимся напрямую или косвенно на протяжении всего произведения. Мир нам показан лишь в общих чертах, поэтому не стоит ждать описания сражений, исторических фактов из альтернативного таймлайна и подробных описаний политического устройства, Дик ограничился короткими пояснениями и мимолетными упоминаниями событий прошлого без каких либо подробностей — убийства Рузвельта, разгрома СССР, геноцид населения Африки в новоприобретенных колониях Рейха, раздел штатов и невероятный технологический скачок Германии, позволивший немцам уже в 60-х размышлять о колонизации иных планет. При этом большая часть действия романа ограничена восточным побережьем, т.н. Тихоокеанскими Штатами Америки (ТША), оккупированная Японией территория, и Средним Западом, по которой проходит нейтральная зона между США (контролируемыми Третьим Рейхом) и ТША. Да, роман очень американоцентричный, герои большей частью американцы, и альтернативная история там показана с точки зрения американца, а роль СССР в истории отходит на второй, или даже третий план (не забываем, что книга писалась в 62-м), но антисоветской книгу никак не назвать.

Про сюжет говорить не буду, описать его кратко и без спойлеров практически не возможно, а вот о философской составляющей определенно стоит упомянуть. Герои романа много и часто рассуждают о жизни, о судьбе, и немалую роль в этих рассуждениях играет китайская Книга Перемен — трактат-оракул, с помощью которого многие персонажи романа пытаются узнать о своем будущем, и при первом прочтении наверняка может показаться, что роман — просто реклама Книги Перемен, настолько часто она упоминается, но по сути она — лишь инструмент для героев, пытающихся найти смысл жизни в мире, где зло торжествует и этому не видно конца. Кто-то нашел отдушину в творчестве, кто-то в работе, кто-то в чужом искусстве, а кто-то из последних сил пытается сохранять зыбкое равновесие на политической арене, и это только верхний слой — чем глубже размышляешь о книге, тем больше тем и пищи для ума находится, чего только стоит роман-в-романе «И наестся саранча», демонстрирующая альтернативную историю внутри альтернативной истории. Книга замечательная, но может прийтись не по вкусу и даже разочаровать тех, кто ищет масштаба событий и доскональной проработки мира. Таким людям стоит ознакомиться с сериалом от «Amazon», поставленному по книге. Важно отметить, что сериал — именно произведение по мотивам, и многое в нем перелопачено — начиная от не значительных изменений государственных границ и заканчивая изменением на корню имевшихся героев (от некоторых остается только имя) и введением в сюжет абсолютно новых персонажей. Единственным минусом и книги, и сериала по ней я бы назвал концовку — и в оригинале, и в адаптации она скомканная и будто бы уходящая в никуда, но этот минус, пусть и крупный, не сильно испортил мне впечатление от прочтения. Твердая восьмерка.

«Улитка...» — произведение сложное и не похожее на более популярные произведения Стругацких, наполненное сюром, двойными смыслами, отсылками, и т.д., и т.п. Мир изображен широкими, но яркими мазками. Место действия — неназванная планета, на которой земляне (?) занимаются изучением некоего Леса. Лес — абсолютно чуждая человеку среда, существующая по своим законам, мало понятным наблюдателю со стороны, так же есть Управление по делам Леса, которое (формально) изучает оный. В повести два главных героя — филолог Перец, приехавший в Управление, мечтая хоть раз в жизни увидеть Лес, и микробиолог Кандид, волею судьбы попавший в Лес во время крушения вертолета. Не смотря на единство места, и, вероятно, времени, обе сюжетные линии ни разу не пересекаются.

Пути Кандида и Перца поднимают разные темы, так, у Перца основной темой стала бюрократия, ее абсурдность и не состоятельность (бюрократию братья очень не любили): само существование управления построено на абсурдных правилах, которые, возможно, вообще не имеют никакого смысла. Особенно мне запомнился момент, когда работники Управления были вынуждены ловить сбежавшую сверхсекретную машину с завязанными глазами, ведь она сверхсекретная, и видеть машину им по должности не положено, и большинство просто стали имитировать процесс поимки, стоя у своих коттеджей и размахивая сачками. А, и еще, на случай, если машину не поймают, в нее встроен детонатор, так что по территории Управления расхаживала живая мина, которую кровь из носу надо поймать, но ни в коем случае нельзя на нее смотреть. И из таких моментов состоит вся сюжетная линия Перца, который проводит свои дни в тщетных попытках покинуть Управление. Основной же темой части Кандида является прогресс и та цена, которую человек должен за него заплатить (а точнее, вопрос — стоит ли прогресс этой цены?). Кандид отвечает на этот вопрос так:

Вопреки, похоже, доминирующему мнению, что повесть тяжелая и оставляет неприятный осадок и мысли о тщетности бытия, мне она показалась оставляющей надежду на хороший финал, пусть он и останется за кадром:

Это определенно не та книга, с которого следует начинать знакомство с творчеством братьев, к тому же если вы полюбили их за более «приземленные» произведения, то «Улитка...», скорее всего, вам не понравится. У меня к этой книге до сих пор неоднозначное отношение — темы, поднимаемые в ней действительно интересны, но то, как именно это делается... Одного прочтения мне, думаю, вполне достаточно.

Если читать книгу с «отключенным мозгом», то роман воспринимается как приятная и легкая боевая фантастика пополам с историей взросления главного героя и весьма новаторскими для своего времени технологическими идеями, но стоит на секунду задуматься...

Во-первых, а где все? Тощие и Жуки явно не первые расы, с которыми столкнулись люди, но кроме этих троих мы больше никого и не видим (генно модифицированные разумные псы не в счет). Неужто люди таки просто истребляли несогласные на сотрудничество расы? А как же речевки о «контролируемом и оправданном насилии»?

Во-вторых, а где дипломатия? Нам заявляют, что жукарями-коммуняками движет необходимость постоянной экспансии и поиск жизненного пространства, но... Нахрена они тогда заключили союз с технологически отсталыми, в сравнении с людьми, Тощими? Не проще ли было бы их прибить ради той самой экспансии? И нахрена Жуки вообще берут людей в плен? Чтобы обменять на своих? В коллективном-то разуме, где новые боевые единицы штампуются по первому приказу королев по миллиону единиц в день? А может жуки все же понимают ценность жизни индивидуума? Может они как раз пытаются установить полноценный контакт с пленными, ибо пленные не стреляют тебе в лицо напалмом в упор? И если Тощие таки смогли установить контакт и объединиться с Жуками на взаимовыгодной основе, почему этого не могут сделать люди? Воевать веселее? А может тогда далеко не жуки нанесли первый удар? Может, жизненное пространство нужно вовсе не им?

В-третьих, теперь мы по-настоящему любим Большого Брата. Земная Федерация, управляемая бывшими и действующими вояками, обречена на застой, ибо даже самому ярому пацифисту-гражданскому, решившему пройти школу, универ, учебку и крещение огнем ради того чтобы изменит систему сверху, услужливо вдолбят в голову все «правильные» мысли, которые ему надо думать, чтобы быть гражданином — сперва это будут делать преподы т.н. «нравственной философии», набранные из бывших военных, потом сержанты, дрессирующие духов на плацу, а потом и командиры взводов, и в процессе выбивается из гражданского всяческое желание думать своей головой, и, заполучив след от фуражки на свою теперь уже пустую голову, он будет образцовым гражданином, за которого все решения примут вышестоящие по должности. Главный герой буквально ни разу за всю книгу не рефлексирует, не оплакивает товарищей, ну ведь и впрямь, помер и помер, че бубнить-то, не рассуждает, а зачем воевать с жуками, не рассуждает, а зачем нужен такой раздутый ВПК, не рассуждает, почему только вояки имеют гражданство (ведь ему ж сказали, что вояка — альтруист, и воюет бескорыстно, а значит автоматически лучше всех), короче, не рассуждает вообще ни о чем. У него одна любовь — бронескафандр. А, ну и папу с мамой еще любит, воооот... Да даже своим избирательным правом, которое заработал с таким трудом, он ни разу не воспользуется.

И все эти вопросы, «А если», «А может» и т.д. автор попросту опустил, будто бы все происходящее в романе — само собой разумеющееся и иначе быть не могло.

А, ну и в-четвертых, абсолютно детские попытки в философию. Чего только стоит развенчание «мифа о теории прибавочной стоимости» на примере а-ля «Как долго ты будешь есть гороховый суп вилкой?» (и это почти что не шутка).

Что в итоге? ЗД — далеко не самое лучшее произведение Хайнлайна, и я рад, что ознакомился с ним после «Луны..» и «Свободного владения...», а то начни я с ЗД, так бы им и закончил. Роберт пытался в философскую фантастику, но если воспринимать книгу именно так, то результат вышел очень сомнительный, а пафосные эпиграфы к каждой главе то и дело вызывали у меня усмешку, ибо их пафосность и глубина зачастую слабо вяжется с содержанием этих самых глав. Если же откинуть все философствования и позволить книге развлекать себя, то удовольствие от прочтения можно получить, по крайней мере я таки смог — тут хватает и экшена, и сцен солдатского быта, и щепоточку семейной драмы тоже завезли. Но воспринимать написанное с серьезным лицом попросту невозможно. Является ли книга милитаристской агиткой — судить не берусь, тем более учитывая тот факт, что Хайнлайн в своих произведениях часто выстраивал некую необычную модель общества и размышлял над ее возможными путями возникновения и дальнейшего развития. Это может быть просто одна из таких попыток, а может и антикоммунистический памфлет времен холодной войны, решать вам.

И напоследок пара слов о Верховенском фильме — из общего с книгой у него очень мало, разве что наличие самих жуков, десантников, гражданства за военную службу, и по сути все. Фильм создан в другое время, у него другая тема, другие проблемы, и он является по сути отдельным произведением, рассмотрение которого в связке с книгой имеет столько же смысла, сколько имеет сравнение «Сталкера» Тарковского с «Пикником на обочине» Стругацких. Мне фильм в целом понравился, но пересматривать его желания не возникает.