Развязка у рассказа в целом ожидаемая, но мне понравилась такая авторская концепция. У каждого, вероятно, может быть свой персональный ад (или лиминальное, переходное к другой форме жизни, пространство).

Манга может оказаться для кого-то одной из самых страшных даже без элементов боди-хоррора, а на одной лишь идее всё увеличивающихся в продолжительности снов (не всегда приятных), из которых невозможно выбраться, ведь в реальности сон длится всего лишь мгновение, а значит, никто не может помочь бедняге проснуться быстрее. Такая вот

Молодой Рэй Бредбери мог и в хоррор, это очередное тому подтверждение. Хорошо состарившийся рассказ, который в общем-то не потерял актуальности, а во время публикации наверняка находил отклик в душе читателя, вскрывая подсознательные страхи перед угнетающим образом большого города и опасностями, которые он в себе таит, перед толпой неразличимых серых людей, безразличных к чьей-то боли и переживаниям.

Рассказ, который по первому прочтению даст эмоциями обухом по голове. Конечно, тут многое испортит любой спойлер,

Действительно заставляет надолго задуматься о своей жизни, своём отношении к ней.

Пусть развязка и может показаться наивной, но это оказалось, наверное, самым элегантным и смешным разрешением смертельного противостояния двух совершенно разных и непонимающих друг друга видов, а сам рассказ остался в юмористическом и очень добром русле.

Очень разочаровывает, особенно при знании имени автора. Всё, что можно тут увидеть, — подтрунивание над учёными, но сделано настолько безыдейно, неинтересно и плоско... Какие-то скабрезные шуточки в конце вместо эффектного финала (пока читаешь, успеваешь придумать несколько шаблонных вариантов, которые бы всё равно смотрелись намного лучше) или хоть какого-то объяснения фантастической концепции в основе этого рассказа.

Напомнило его же, Нэвилла, рассказ «На всех линиях лондонского метро» («On All London Underground Lines»). И это закономерно: рассказ почти с того же временного периода. И выразительные средства в описании пугающих персонажей здесь используются такие же: герой видит вроде бы человека, а вроде бы и не совсем, то ли просто неприятную внешне старуху, то ли всё-таки какое-то демоническое создание. Метафоры приводятся пугающие и резкие, но какой-то острой внешней реакции героя при этом нет, поэтому всё время пытаешься понять, что же это: гипербола, состояние психики рассказчика или на самом деле происходит какая-то жесть, которую он пытается объяснять рационально.

На мой взгляд, отличный образец именно психологического хоррора, в котором эффект зависит прежде всего от способности читателя влезть в шкуру рассказчика, представить себя на его месте и на какое-то время принять образ его мышления как свой собственный.

Как же понравилось это сочетание мерзости и отчаяния, в котором живут герои, и неожиданного чуда в конце.

Забавный рассказ с неимоверным количеством отсылок на золотую эпоху рок-н-ролла, музыку и американскую поп-культуру свободных 60-х, ведь аннотация не обманывает — Кинг и в самом деле решил изобразить тот самый рай, в котором плечом к плечу дают вечный концерт Фредди Меркьюри с Элвисом Пресли и сотнями других любимцев миллионов фанатов по всему миру. Но, разумеется, в голове Кинга любая идея становится проклятой, хотя мало кто сможет превратить Роя Орбисона, Бадди Холли и Дженис Джоплин в

«Где ты живёшь, не имеет большого значения. Важно то, что живёт в тебе»

----------------------------------------------------------------------------------------

Как справедливо подмечают многие рецензенты, в книге намешано чересчур много сюжетных ходов, которым постепенно становится тесно друг с другом в замкнутом пространстве Эшерленда: биография-родословная с раскрытием скелетов в шкафах каждого следующего представителя рода, загадочная болезнь и ее сверхъестественные симптомы, проклятый дом и мистические силы, обитающие в нём и на близлежащей территории, колдовство, телекинез, подчинение воли, супероружие, угрожающее всему миру, психологический триллер, детективная история о пропадающих людях и убийствах, в конце концов

Однозначные достоинства книги:

- интересные и изобретательные экскурсы в историю рода, ведущие рассказ то прочтением дневников или газетных статей, то мыслями и рассказами персонажей. Главный герой — писатель, и, глядя через призму его творческого восприятия, мы словно уже читаем отрывки его будущей книги о своей семье;

- мистическая атмосфера поместья, одновременно притягательная и отвратительная, то есть именно то, что нужно в историях о зловещих местах;

- правдоподобные психологические метания главного героя от ненависти к своей семье до желания стать её наследником. У него есть твёрдые моральные ориентиры, но сам он не идеален, и ориентиры постепенно расшатываются;

- неплохой сюжетный твист под конец;

- жестокое зло без прикрытия цензуры.

Возможные недостатки:

- попытка превратить мистический триллер в фэнтези с боевой магией (или скрестить оба жанра?), магия объясняет всё таинственное и делает его банальным;

- было ожидание того, что главный герой в конце встретится со своими страхами лицом к лицу, оказавшись в Лоджии, снова будет бродить по её трансформирующимся, лиминальным пространствам, победит или сгинет окончательно, но вместо этого большую часть кульминации он

- концовка, пожалуй,

В целом получается интересный и не самый обычный представитель мистического хоррора с нюансами на любителя, но на который всё-таки точно не жаль потраченного времени.

Кинг умудрился ударить по больному и вызвать неприятные и болезненные ассоциации, наверное, у очень многих читателей этого рассказа. Каким бы «крутым» ты ни был в подростковые годы, страх перед гопниками и воинственной шпаной, перед откровенным насилием хотя бы раз да возникал и обязательно отпечатался в твоём подсознании. Страх этот всегда сопровождают стыд и нежелание делиться такими вещами с окружающими, всегда становится очень неприятно при таких воспоминаниях. Поэтому так ужасно предположение, что этот, один из первых конкретных, осознанных страхов из детства вернётся в том же виде в твою реальность во взрослой жизни. Даже какие-то нечаянные ассоциации, которые могут всполошить детские эмоциональные травмы, могут сильно выбивать из колеи.

И даже странное решение автора скатить развязку в трешевый мистический штамп не способен испортить такое точное попадание в психологический нарыв современного человека.

Артур Кларк остаётся верен себе и в рамках этого небольшого романа из 3 частей занимается исключительно твёрдой научной фантастикой, обходясь минимальными допущениями. Сам во вступлении признается, что делает некоторые предположения о максимальных размерах обитателей океана и объясняет это тем, что по сей день учёные постоянно находят всё новых обитателей водных глубин, превосходящих в размерах своих сородичей.

Я очень долго читал этот роман, потому что, во-первых, читал печатную книгу, а это я делаю в меньших объёмах, чем аудиокниги, а во-вторых, потому что роман все-таки оказался сложноватым, но не языком, он вполне себе простой, а не сильно уж разнообразным и захватывающим сюжетом ввиду как раз высокой степени реализма и жанровой направленности на т. н. производственный роман. Тем не менее, я остался доволен, поскольку это один из таких текстов, о которых можно смело сказать, что они и повышают кругозор, и оставляют после себя хорошие идеи и темы для размышлений:

- психологические аспекты деятельности человека в такой смертельно опасной среде, как открытый космос или глубокий океан, реабилитация психотравм;

- поиски себя, возможности потерпеть неудачу и начать всё сначала;

- роль человека в окружающей среде;

- разумное потребление;

- направление прогресса;

- утопия в условиях развитого капитализма;

- отношение к человеку инопланетного разума при возможном контакте.

Думал, что при втором прочтении (точнее прослушивании) рассказ уже не произведёт такого впечатления, как когда-то давно, когда читал его в первый раз. Но нет, всё так же сюрреалистично, гнетуще, безнадёжно, и даже понятнее и ближе стали некоторые мысли героя. Рассказ — одна сплошная метафора на депрессию и ментальные проблемы, и своей актуальности, пожалуй, не потеряет никогда.

Рассказ прямо-таки для стимулирования синдрома самозванца: «А что я вообще знаю фундаментального? Что из того, чем пользуюсь каждый день, я бы мог сделать или хотя бы починить сам?»

Но если серьёзно, то весьма талантливо показан мир, медленно катящийся в бездну деградации и вырождения человечества, глазами обычного человека, которому в своей повседневной инерции жизни до последнего не видно масштабы бедствия. Главный герой и сам даже не закончил среднюю школу именно по причине того, что в старших классах перестал понимать школьную программу, но в какой-то момент выходит, что он всё-таки оказывается самым сообразительным из окружающих его людей. Причина такого быстрого отупения людей (каких-то 100 лет) не раскрыта, но явно не может носить естественный социальный характер.

То, что почти все самые тупые персонажи здесь — женщины, — это да, нехорошо. Не знаю, подразумевал ли Паоло что-то такое нарочно или так вышло просто потому, что сюжет мы видим глазами героя в окружении жены, ее подруг и начальницы-лесбиянки.

Ну что же, официально признаю это лучшим произведением художественной литературы, прочитанным мною в этом 2022 году. Настоящая классика, для которой осознать все слои, и даже жанровую принадлежность определить — та ещё задача.

То, что роман по сути является первой явной антиутопией — это понятно и само по себе уже делает его великим. С каждым десятилетием и сто лет спустя заложенные идеи всё больше удивляют своей вневременностью. Но, кроме этого, в глаза постоянно бросается и языковое великолепие, делающее процесс чтения непростым и увлекательным занятием.

Роман обладает интересной структурой применения стилистики, эволюцией стиля:

- начало романа, когда главный герой — часть многомилионного «мы», — т. н. «геометрически-проволочный» стиль (определение филолога М. Л. Гаспарова): выверенные, точные фразы, обилие научных терминов в самых неожиданных конструкциях, намеренное упрощение и осмысление любого вопроса, которое нами принято считать неоднозначным, непоколебимая уверенность в декларируемых мыслях;

- с самого начала вкрапления, а с середины, когда герой осознал своё «я», доминирование — метафорический, восходящий к творчеству символистов (я вообще постоянно вспоминал поэтов Серебряного века), полный иносказания язык, рисующий и описания, и события образами, часто довольно размытыми, но при этом всегда очень яркими красками. И эти метафоры, эта образность — чуть ли не в каждом предложении. В определённые моменты ты читаешь книгу как стихотворение, которое надо раскодировать, осмыслить, разложить на слои с помощью собственного художественного восприятия;

- самый финал романа — герой снова вливается в «мы» — возвращение к «геометрическому» языку, в котором теперь нет места тому символистскому, что было всегда частью, душой героя, над которой победу одержал холодный разум.

Другая жанровая особенность романа — его дневниковая форма и множество фрагментов, посвящённых написанию текста, — приводит к мысли о том, что в обнаружении в Д-503 души, помимо очевидной причины влюблённости, немалую роль также сыграло именно взятое им на себя обязательство писать дневник для прославления своего дела — строительства Интеграла. Ведь это есть попытка стать писателем, что ведёт к поиску творческой индивидуальности, будь то осознанно или непреднамеренно.

Зарисовка о том, как человек, трансформировавшийся внешне для выживания в агрессивной среде, человек, умеющий быстро регенерировать и есть песок и пластмассу, человек, ступивший в эру трансгуманизма (правда, в тёмной версии такого сценария), как он при этом изменится внутренне. Всё это в обёртке экологической антиутопии (автор, сам ещё и редактор в экологической газете, поэтому влияние этой тематики тут очевидно). Сильный рассказ, оставляет в долгих размышлениях о каком-то глобальном нашем будущем, если оно у нас вообще есть.

Во-первых, даже по прошествии трёх дней я всё ещё под большим впечатлением. История страшная, изложение жёсткое, да ещё и постоянные аллюзии на реальность, происходящую вокруг прямо сейчас. По отзывам видно, что многим не понравилась политическая подоплёка и непроглядная чернуха — ну что же, вот мы в 2022, видим, как пропаганда сродни бесовской молитве пробудила в людях страшную и иррациональную ненависть друг к другу...

Во-вторых, интересная игра слов в названии, нейминг гениальный:

- ПОСТ — как часть слова «постапокалипсис» и обозначения временного промежутка — всё происходит после какой-то страшной войны, о которой нам так мало известно.

- ПОСТ — укрепление на границе государства Московии, на западном берегу Волги.

- ПОСТ — как религиозный обряд «усмирения плоти», воздержания от пищи. Вынужденное голодание обитателей поста благодаря проповедям становится благодеянием верующего.

В-третьих, с удивлением узнал, что Дмитрий Глуховский — блестящий чтец собственных (и не только, на очереди к прослушиванию — «Мы» Замятина в его прочтении) произведений. Сделать роман изначально в формате аудиокниги — блестящая затея, прочитать это всё самому, вложив в каждого персонажа индивидуальные черты, да так мастерски, что узнаваемы они все даже просто по проговариванию реплик, без называния их имён, — труд большой и достойный восхищения. Всегда считал, что исполнение песни автором — это лучшая версия в сравнении с любым кавером или исполнением профессиональным певцом, потому что только автор знает на 100%, как должно звучать каждое слово, какие интонации, чувства должны быть вложены в определенный момент. Вот в прочтении книг это справедливо ещё сильнее. Глуховский — внезапно лучший чтец из всех, кого слушал на данный момент.

Этот маленький рассказ очень сильно врезался мне в память еще при прочтении в подростковом возрасте и всегда оставался для меня самым ярким и вместе с тем страшным произведением автора, заняв почетное место где-то рядом с «У меня нет рта, чтобы кричать» Харлана Эллисона.

Для меня образ беспомощного сознания в условиях сенсорной депривации, предоставленного самому себе, — один из самых страшных в фантастике, эдакая клаустрофобия в квадрате. В рассказе блестяще показан ход мыслей и эмоции человека, проснувшегося где-то внутри себя без каких-либо сигналов от органов чувств.

Естественным образом этот рассказ оказался первой ассоциацией при прочтении Кинговского «Долгий джонт». И вот я снова здесь, но решил не просто освежить в памяти этот короткий текст, но и ознакомиться с ним в оригинальном виде. Теперь вот думаю: а вдруг во все рассказы или романы, которые я читал в последнее время, переводчиками внесено так же много отсебятины? Надеюсь, что нет, потому что тут просто канонические примеры и ошибочных буквальных переводов устойчивых словосочетаний, и просто целые предложения, не существующие в оригинале. Концовка пострадала сильнее всего — переводчик Сергей Сухинов решил упростить читателю её понимание и увеличил вдвое, лишив при этом одно важное обстоятельство некоторой двусмысленности, как это есть в оригинале. В общем, в любом случае рассказ оставляет неизгладимое впечатление, но по возможности лучше прочитать эти несколько страниц на английском.

Первый прочитанный мною рассказ (думаю, точно не последний) Леонида Каганова. Не ожидал ничего особенного, а в итоге по ощущениям — прям «Пикник на обочине» в жанре героического фэнтези, и это прям классно! Забавно, что сам писатель считает этот рассказ слабым (такой комментарий можно найти в дневниках на его сайте).

Довольно яркое описание кубарей и их мира, реалистичность которого не удаётся вообразить, но идея мира с потолком, конечно, прикольная и вроде бы оригинальная. Концепция напомнила Нижний Мир в Minecraft (простите), и я до конца не мог избавиться от этой ассоциации.

Тем не менее, главное достоинство рассказа, пожалуй, — финальный диалог представителей двух миров, попытка каждого из них понять чужую логику через призму своей и аргументы абсурдности человеческого мироустройства, с которыми на самом-то деле трудно не согласиться.

Сюжет, можно сказать, концептуален и зиждется на авторских трёх законах роботехники и вопросе: что если попробовать сознательно что-либо изменить в их формулировке. Понравилась атмосфера не очень реальных, идеальных экспериментов для поиска среди 63 одинаковых роботов одного отличающегося мышлением. Развязка получилась изобретательная и, как и весь рассказ в целом, служит эдакой тренировкой логического мышления читателя.

До самого конца автор пытается нас убедить, что главный герой — сумасшедший с маниакальной формой солипсизма, не давая подробностей о причинах его умозаключений, но в самом конце

Люблю такое — и тематику, и смелость идеи, и стремительную спасительность концовки для всего рассказа, который, казалось бы, уже обещает оставить тебя ни с чем.