Читать полную версию этой книги лучше с большой картой Швеции в руках – так вы получите гораздо больше удовольствия. Это прекрасный художественный учебник географии и истории страны.

В повествование вплетено множество колоритных легенд и рассказов о животных, причём всё это нанизано на поучительную историю главного героя Нильса, который в итоге таки становится человеком (в прямом и переносном смысле). Всё это оттенено заставляющей всплакнуть историей Óсы и Матса, также путешествующих на север через всю Швецию.

Пожалуй, слабым местом в этой великолепной книге смотрится только обратное путешествие на юг, когда главная промежуточная кульминация уже произошла. С литературной точки зрения, это выглядит как чрезмерно затянутый финал, хотя с точки зрения учебника географии, безусловно, оправдано.

Жаль, что подобную книгу вряд ли получится написать про Россию – наша страна слишком огромна и разнообразна даже для откровенно сказочного путешествия. Между тем, нам тоже не помешали бы хорошие учебники географии, прямо-таки заставляющие любить свою родину, её суровую природу и населяющих её животных и людей.

Маленькой Швеции невероятно повезло, что у неё была такая писательница, как Сельма Лагерлёф (а с учётом того, что вслед за Лагерлёф появилась Астрид Линдгрен, – Швеция вообще на редкость везучая страна в плане художественной литературы).

Три первых тома «Песни Льда и Огня» – великолепны. Персонажи – глубокие, сюжет – непредсказуемый и захватывающий, мир – атмосферный и подкупающий реалистичностью на фоне большинства других произведений фэнтези. Безусловно, первые тома ПЛиО входят в число лучших книг в своём жанре.

Увы, нельзя сказать того же про всю серию, которая блестяще начиналась, но начиная с 4-го тома скатилась в какое-то вязкое болото. Автор уже более 10 лет не может закончить свою эпопею, фанаты фрустрируют и начинают приглядываются к какому-нибудь Брэндону Сандерсону, чтобы тот завершил всё за Мартина.

Концовка сериала по циклу, где были откровенно слиты впустую многие персонажи, также прибавила разочарования. Понятно, что в книжной версии можно ещё будет что-то изменить к лучшему, но увы, мы вряд ли увидим кардинальные перемены (если увидим, это будет довольно смело и неожиданно).

История с циклом ПЛиО преподаёт следующие уроки:

1) Не пишите многотомные эпопеи. Удерживать качество на протяжении многих книг практически нереально, и велик риск потерять интерес к своему детищу и оставить его незаконченным. Есть лишь немногие удачные исключения, вроде «Гарри Поттера» (но там сюжет был запланирован заранее, а число книг в цикле определяется числом лет обучения главных героев в школе).

2) Не увлекайтесь методом «письма путём открытия» (discovery writing), – то есть, когда вы заранее вовсе не знаете или знаете лишь весьма приблизительно, куда и как вырулят в итоге ваши герои (вы как бы путешествуете вместе с ними, совершая авторские открытия и выстраивая сюжет по ходу дела). Опыт Мартина показывает, что даже если задать вначале самых великолепных персонажей, с огромным потенциалом, а затем начать тасовать колоду героев и свободно водить их по карте, запала хватает только лишь на три тома. В какой-то момент, ближе к середине задуманной вами эпопеи, лучше сделать паузу и не торопиться дописывать очередную книгу, а вместо этого тщательно наметить и проследить судьбу героев до самого конца, заранее продумав, как именно лучше свернуть многочисленные сюжетные линии, дабы не запутаться в них и не заливать читателей тоннами лишней воды. В общем, обязательно нужно переходить на «письмо методом предварительного планирования» (outline writing, по Сандерсону – который, впрочем, сам не всегда этому следует).

3) Не вводите всё новых и новых POV-персонажей – особенно если вы намереваетесь их убить прямо в той же самой книге, а их смерть, – да и вся биография, по сути, – никак не влияет на основной сюжет. В какой-то момент Мартин начал вводить больше персонажей, чем успевал их убивать! Кризис перепроизводства налицо. На деле это вылилось в бессмысленное растягивание объёма книг, а негативное впечатление от этих ненужных вставных линий негативно повлияло и на восприятие историй главных героев. Лучше уж вбоквелы и приквелы писать (чем Мартин в итоге и занялся, сам утомившись от того зоопарка, который развёл в основной серии).

Тем не менее, всё же цикл Мартина остаётся, вероятно, лучшим фэнтези, показывающим средневековый мир во всей его жестокой красоте. Жестокости даже многовато... но, по крайней мере, в ПЛиО довольно убедительно показаны такие вещи, как кровавость и непредсказуемость войны, разветвлённые патриархальные семьи и их ключевая роль в политике, и, разумеется, маячащая над всеми безжалостная коса смерти (часто – совершенно внезапной, путающей все карты оставшимся в живых).

Даже с учётом разочарования в последних томах, хотел было поставить 9, но после ознакомления с сериалом понизил до 8. Надеюсь, что цикл всё же будет завершён, и концовка будет лучше, чем в сериале.

Наполовину роман гениален. Великолепный русский язык, чеканная игра слов, блистательные образы команды «Лавра» — «старых, опытных открывателей островов». Лихая морская романтика, необыкновенная атмосфера чуда. Текст льётся словно поэма в прозе, как будто морская гладь, под весёлым и юным ветром. Сюрреализма и автобиографичности в первых полутора частях в меру, а вот юмора и иронии — наоборот, сверх всякой меры. На смех первые главы прямо-таки пробивают (ну или, как минимум, на улыбку).

Увы, роман гениален лишь на первую половину. Вторая заметно проседает. По сюжету герои в основном только и делают, что беспробудно пьют, разочаровавшись в открывании островов. Такое впечатление, что автор поначалу взял великолепную юношескую идею и красиво допилил напильником своего мастерства, с высоты многих лет опыта. Но то ли где-то к середине старые наброски закончились, то ли заложенный в персонажей потенциал был исчерпан, а только оказалось, что не вполне понятно, куда дальше плыть-то? Как заканчивать книгу?

Нет, окончание, конечно же, есть, и если очистить его от литературной игры в виде двух «потерявшихся», но «восстановленных» глав, оно далеко не самое плохое. Вот только чтобы достичь его, приходится продираться сквозь многочисленные туманные реверансы друзьям и коллегам автора, отчего вся эта история становится уже гораздо менее интересной для обычного, непосвящённого читателя. Внезапные вкрапления нецензурной лексики, без которых автор поначалу прекрасно обходился (или же искусно их прикрывал), начинают под конец уже откровенно раздражать. Последние острова и заложенные в них мрачные смыслы практически не цепляют, в отличие от первых. Если у Данте лучше всего удался Ад, то у Юрия Коваля — Рай (с пивом, воблой и гуриями) .

Вообще, книга похожа на весёлую попойку, после которой настаёт грустное похмелье. Возможно, автор хотел показать, как сильно меняется отношение к жизни с возрастом. Возможно, ему даже это удалось... однако картина под конец вырисовывается не слишком приглядная. Истину в вине удалось скорее потерять, чем найти. Хотя есть и пара лучиков света, скрашивающая внезапную концовку, философский смысл которой до крайности прост и печален.

Тем не менее, за блестящую первую половину, за восхитительную игру слов, высокая оценка.