Вы все слишком буквально понимаете, это метафора, просто метафора, как язева написал

но стиль изложения действительно мутный поток мелкого ручья в грязи истоптанной долины под серым осенним небом, тянущим в одуревающую дрему, среди гнилой травы

Все правильно было, когда так хорошо это не может быть долго, либо это коротко но ярко либо долго с постепенным угасанием тускнением, все было правильно

Тягуче, могло быть интересней

В начале рассказа уже все было понятно, это главный признак банальности

Честно говоря удивился и обиделся на Бредбери за то что перестал выделяться среди других писателей

Вот здесь и проклевывается и потом не отступает а скорее нарастает тема ностальгии, это не радостно-щемящее переживание уже пережитого когда-то давно, это горькое сожаление об ушедших временах.

Кстати произведение ни разу не про призрака, неужели не видно смысла, он лежит на поверхности, смысл в том, что люди изменились , не верят в то, во что когда-то верили сильно и безоговорочно...

Пародия даже не на фильм, на сюжет из фильма Стивена Кинга, первое произведение неприятно уколовшее, первое разочаровние в новом Рее Бредбери:confused:

Единственный рассказ в сборнике, напоминающий старого доброго Бредбери, для того видимо сюди и впихнут, чтобы сразу не ошарашить новым стилем.

Вообще говоря, новый стиль обладает прямо скажем приторной насыщенностью красок и деталей и совершенным даже пренебрижительным вниманием к сюжету.

Еще бросается в глаза все пронизывающая такая хандрическая горьковато-суховатая тема ностальгии по детству по любви и по старым временам, по деревенскому чему-то спокойному и сонному.