Когда в далеком 1970 г. группа Black Sabbath создала первые шедевры в жанре хэви-метал, группа даже и не подозревала, что открыла целое направление. Узнали они об этом только годы спустя, когда термин хэви-метал укоренился в сознании людей. Точно так же и Роджер Желязны был одним из создателей жанра киберпанк, даже не подозревая об этом. Истоки его интереса к киберпанку прослеживаются еще с «Порождений Света и Тьмы», где был наполовину компьютер и наполовину женщина, который предсказывал будущее взамен оргазма. Вы не ослышались.

Если не ошибаюсь, Брюс Бетке только 2 года спустя (в 1983 г.) придумает термин «киберпанк». Этот жанр не был никогда коньком Желязны (возможно, Саберхаген внес свою лепту в идею написания такого рода романа — увы, я не знаю — его динамичный стиль отчетливо виден в «Витках»), но, будучи отцом «новой волны» Желязны, был в состоянии писать обо всем.

Перед нами динамичный американский боевик (некоторые почему-то считают, что это прямо плохо и клишейно), в котором читатель не получит ни страницы отдыха. Герой постоянно бежит к цели, убегая от погони и

Роман можно было бы даже назвать проходным или тривиальным чтивом из-за простенького сюжета и постоянных пыщ-пыщ, если бы не описание вхождения ГГ в виртуальное пространство. К счастью, в отличии от Уильяма Гибсона, тут нет глупых проводов, которые раздражают своей ненужностью и, скорее, для антуража. Способности героя поначалу не особо сильные

но потом приобретают воистине божественный размах (тут уж Желязны не смог в очередной раз побороть искушение создать персонажа, который становится чуть ли не Богом).

На дворе, на минуточку, 1981 г. Не уверен, что авторы были очень уж сильно знакомы с компьютерами, но описание файерволов не менее интересное, чем в «Нейроманте», а Большой Мак — ну, вы сами поняли — скорее всего просто Главный Макинтош. Особый интерес представляет финал, после прочтения которого остается этакий привкус... будто «Нейромант» был чуток слизан с «Витков».

Твердая восьмерка — особых огрехов в сюжете нет, авторы играючи вошли на территорию киберпанка, потусили там, невольно приложили руку к созданию целого нового жанра, и вышли оттуда. Занизил 2 балла из-за deus ex machina

Интересно, они также писали про компьютеры на печатной машинке как Гибсон?

Роджер Желязны для меня — Автор, которому рука не поднимается поставить плохую оценку даже за откровенно халтурные труды в 80-е гг. Если же вести полемику о его творчестве в 60-х гг, то однозначно он — топовый автор, которого вообще нереально поставить в какой-то определенный Пантеон фантастов. Да, мы знаем о классическом Триумвирате отцов научной фантастики — Кларк, Азимов, Хайнлайн. Научную ли фантастику писал Желязны? Вряд ли. Но именно он впервые описал черную дыру (до ученых) — в романе «Порождения Света и Тьмы». Он даже не технарь, а гуманитарий. Имея недостатки в техническом оснащении и описании техногенных миров, Желязны нашел сильную для себя сторону — написать роман в духе современно-футуристической «Рамаяны» или «Махабхараты». И не фантастика, и не фэнтези. Или и то, и другое. Пожалуй, это определение можно дать к большему количеству известных романов Желязны. В итоге, возможно, Майкл Муркок и Роджер Желязны — два автора, для которых нет конкретного ответа на вопрос «о чем они пишут?»

Начнем со слога :=)

Хотя, что тут говорить? Любой мало-мальски ценитель фантастики знает, что язык написания у Желязны высокий, а'ля Диккенс на современный лад (в этом к нему приближен разве что Муркок). Много работы проведено по изучению буддизма и индуизма, и работа эта точна (перепроверял каждого Бога по википедии, каждое слово на санскрите). Читать такой слог не устаешь, и, параллельно с этим, восхищаешься, ощущаешь, что действительно читаешь не чтиво, а серьезную литературу, поданную под видом чтива. Не знаю, как вы, но я стал умнее после «Князя Света». При всем при этом, если тебя спросят, о чем книга, дать какой-то вразумительный ответ в даже абзац нереально. Тут надо принять серьезное лицо и начать... с чего? С того, что люди в будущем как боги, освоили реинкарнацию? Или с того, что идет война между двумя лагерями индуистских богов во имя прогрессорства человечества? А Сэм кто такой? И на этот вопрос ответить сложно.

О размерах. Эх, где же в современном Пантеоне писателей те, кто не бумагомараки? Ну сколько можно разным Гудкайндам, Аберкромби, Джорданам, Мартинам, Сандерсонам писать бесконечные эпосы, конца и краю которым нет (чтобы потом перед смертью позвать коллегу дописать, как это попросил сделать Сандерсона Джордан)? Куда пропали времена, когда за 300 страниц можно было написать от начала до конца дельный и связанный фэнтези-сюжет, который настолько богат на события, что тысячестраничные эпосы современности меркнут рядом с ним?

Я бы посоветовал эту книгу всем тем, кто хочет прочесть что-то необычное, а потом закрыть книгу, вздохнуть и сказать «wow, the hell was that?» В хорошем значении, разумеется.

Примечание. «Махабхарата» утверждает, что в ней есть все. Это на самом деле и так, и не так, но в целом эпос длиннющий. Пока я голосовал в классификаторе на тему сюжетных ходов, понял, что их у Желязны — не счесть! И это в маленькой книге, где меньше 300 страниц! Там уместилось все: и демоны, и люди как боги, и зомби, и огненные небесные колесницы, и изобретение книгопечатания и т.д. Не перечислить.

Существуют прекрасные произведения, которые высосаны из пальца. Существуют также прекрасные идеи, оформленные косноязычно. И существуют идеальные произведения. «Муравейник» стремится к идеалу, но чуточку недотягивает.

Поговорим о языке киберпанка.

И Стерлинг, и Гибсон, и все другие авторы, менее известные нам (Ширли, Кэдиган, Рюкер и т.д.) намеренно писали косноязычно, сухо, отрывисто, маскулинно, стремясь задавить читателя глаголами и отсутствием описаний. Ни тебе возраста героев, ни какого-то внятного портрета (как внешнего, так и психологического), ни описания мотивов в поступках главных героев вы не увидите. Просто «Джон пошел», «Джон нашел», «Джон надел троды», «Джон взял деку» и т.д. Причина проста: и Гибсон, и Стерлинг не писатели в нашем понимании этого слова. У них нет таланта оформлять конфетку в красивую описательную обертку — они просто пихают вам ее в рот без преамбул. Они — визионеры, а не писатели.

Читать Гибсона без Стерлинга (и наоборот) — будто смотреть футбол только в одном тайме. Они оба обязательны к прочтению и дополняют визионерское будущее друг друга. Гибсон писал про близкое будущее. Стерлинг про дальнее. Влияние Гибсона на современный киберпанк больше, разумеется, чем у Стерлинга (потому что близкое будущее). Большинство клише, которые мы видим (зеркальные очки; бунтари, которые совершают революции просто так, потому что могут; обязательная рок-музыка на бэкграунде; много субкультур; везде кабели; high tech — low life; единоборства в slow-mo, киберпространство и киберпространственная дека) созданы Гибсоном. Год создания — парадоксально 1984 (не будем учитывать рассказы, написанные до «Нейроманта»).

Гибсон на тот момент не особо вкуривал компьютеры. Причем настолько не особо, что всю трилогию написал на печатной машинке. Технические детали программирования он знал и того меньше (а кто в 80-х вообще что-то знал о компах кроме Гейтса?), поэтому многое он почерпнул от консультантов, которые помогли ему не написать полную чушь. Получилось цельно, структурированно. Мы стремимся к VR, недалек день, когда пойдут крупные капиталовложения в Metaverse, на планете миллионы геймеров устраивают турниры, и миллионы присоединяются к ним. Люди, технически неспособные пользоваться смартфонами — архаизм (моя 81-летняя бабушка пользуется ноутбуком и смартфоном так же часто, как и я). Будущее уже в настоящем. Не особо понятно, в сторону какого будущего мы пойдем, но компьютеризация точно идет полным ходом.

Поговорим об устаревшем.

Кассеты. Дискеты. Я понимаю, что появление компакт-дисков в 80-е гг не особо многих взбудоражило поначалу, поэтому кассеты можно простить «Нейроманту». Но не остальным двум романам. Гибсон не мог не слушать альбом «Brothers In Arms» группы Dire Straits, который стал первым мультиплатиновым альбомом, полностью смастерированным на цифровом оборудовании и вышедшим на CD в 1985 году. Ты не можешь распинаться про рок-музыку и не знать об успехе Марка Нопфлера. С вершины 1988 года уже были ясны тенденции в сторону «цифры», поэтому кассеты, конечно, раздражают. Дискеты — аналогично. Еще больше раздражают троды с кабелями, но тут вины Гибсона поменьше будет, и, наверно, они скорее для эффектности образов героев с проводами в бошках. Технология Bluetooth была применена Ericsson впервые в 1994 году, поэтому все эти шнуры выглядят по меньшей мере устаревшими. Запихнуть в затылок HDMI кабель кажется дикостью по современным меркам.

Поговорим о киберпанке.

Он устарел. Увы. Не потому, что перестал быть пророческим, не потому что мы чуть свернули в сторону «няшности». Он просто вышел из моды. Никто не носит хромированные очки. Никто не носит косухи с рокерскими надписями (разве что «динозавры» и «папаши»). Никто не носит ирокезы. Нет разнообразия субкультур, все людские массы перестали стремиться к индивидуальности и яркости. Мы живем в белом мире, не в ярком. Посмотрите на цвета автомобилей, выпущенных в 80-х гг. Многие можно охарактеризовать уродливыми, но уж точно не блеклыми и одноликими как сейчас. Рок-музыка устарела. Maneskin считают чуть ли не главными европейскими рокерами, а по делу они попросту позёры, как назвал бы их старина Гибсон. Мы явно свернули в сторону, чему доказательство — отсутствие какого-то продолжения от самих же Стерлинга и Гибсона. Киберпанк был открыт в 80-х гг. Он же и был закрыт в 80-х гг.

Поговорим о революции в НФ.

«Манифест киберпанка» и война с классической школой НФ во главе с Кимом Стэнли Робинсоном в начале 80-х гг — главный успех Гибсона и Стерлинга. Они создали новый жанр, разорвали в клочья все каноны классической школы и показали её несостоятельность ставить новые вопросы, не говоря уже о новых ответах. Миру нужен был скачок, и война с классиками дала его.

Рок-музыку, ее актуальность, мы судим по числу продолжателей. Deep Purple устарели, Genesis создали кучу продолжателей, которые не особо выделяются ныне, Black Sabbath и ныне боги, но только в узкой среде.

Я сожалею, но киберпанк — тупик.

Пожалуй, поэтому «Муравейник» не идеален с точки зрения визионерства. Чуть щербат, я бы сказал. Многое сбылось. Многое сбудется еще. Но не совсем так, как описано у Авторов.

Легко судить 39 лет спустя.

Вот не угодишь ты современному читателю!

То он просит, нет...требует десятитомник а'ля Сандерсон/Джордан/Мартин, то он хочет лаконичности и называет автора графоманом. Алё, тут всего три книги, расписанные самым поэтичным после Желязны слогом.

После всяких Сальваторе, Гэммелов и Бруксов, которые действительно стали паразитировать на самих же себе, читать Ротфусса равнозначно поеданию молекулярной кухни на фоне серой будничной ежедневной похлёбки из овса.

Разумеется, читать надо «Имя ветра» в переводе Олефир (при всем уважении к Хромовой, она упускает некоторые каламбуры, характерные для английского языка). К примеру, Джакасс становится в матерном стишке Квоута ослом у Олефир, а у Хромовой бараном. Знающие английский язык поймут каламбур.

Как говорится в азербайджанской пословице, откуда ишаку знать вкус шафрана?)

Касательно сюжета, достопочтенные критики расписали его намного лучше, чем это мог бы сделать я. Замечу лишь, что современные американские сериальные тенденции порой скатывают сюжет в этакую нелогичную помойку из-за скудности воображения автора. Герои могут совершать нелогичные и необоснованные для читателя поступки, лишь бы сюжет двигался куда-то. У Ротфусса герой непредсказуем, да. Но он логичен внутри сюжета, да! Нет ни единого поступка у Квоута, который мог бы быть охарактеризован косноязычием или отсутствием причинности со стороны Автора: вся его биография нанизана разноцветными бусами на нить, создавая прекрасное украшение на любой полке уважающего себя любителя фэнтези. Я не знаю, какой современный роман может быть более оригинальным. Возможно, Хроники Амбера, Игра престолов и Ведьмак лишены разного рода клише чуть более, чем опус Ротфусса, но они и написаны раньше. Сложно придумать цельный неклишированный сюжет в 21 веке в жанре, который сам является клише, но бородачу это удалось.

Однозначно 10/10, читается на одном дыхании настолько, что я неделю сплю по 3-4 часа в день, изнемогаю от усталости из-за тяжёлой работы, но все равно жертвую всем своим свободным (и несвободным) временем для прочтения.

Честно говоря, сумбурное интервью, где намного больше запомнился и импонирует сам журналист Тацуми, нежели Дятлоу, Мэддокс и Браун. Гибсон хоть и рассказывает интересные вещи (место НФ в литературе, будущее киберпанка, дружба со Стерлингом), но его заносит в сторону, и он, скорее даже, недоумевает, почему он известный.

Уильям Гибсон — не для чистоплюев. Он ошарашивает своим грязным, рваным, местами ржавым, местами отливающим хромом языком повествования.

«Граф Ноль» — продолжение «Нейроманта» спустя несколько лет. Есть персонаж, который связывает весь Муравейник — Финн, есть и другие персонажи, которые встречались в рассказах цикла.

Основных историй три, в отличие от «Нейроманта».

1) Молли — смотритель музея, которую нанял мультитриллионер, который настолько богатый и старый, что уже не человек, а сплошная программа, которой не хватает места в его «холодильнике»;

2) Тернер — суперкоммандо, который должен украсть спеца из «Маас» и передать «Хосаке»;

3) Бобби — подросток, который хочет стать ковбоем, но умудрился влипнуть в серьезную историю с первого же своего трипа.

Между ними нет практически ничего общего, кроме связи с Богами из киберпространства. Да, во второй книге появились Боги. Причем Боги вроде вуду, а на поверку похожи на укуренных конструктов Джа.

Повествование — в духе старины Гибсона: ни минуты покоя. Все бегут. Причем бегут сначала хаотично, а потом сталкиваются в одной точке.

Поставил на балл ниже, чем первой книге, за пару устаревших технологичеких приема (пожалуй, эта книга менее актуально вписывается в реалии близкого будушего, нежели «Нейромант»). Опыта у Гибсона стало больше, смысла в его словах также.

Но сказать что-то конкретное, отличное от мыслей про «Нейромант», сложно. Книгу можно читать и отдельно (но никто этого делать не будет — все вышли на «Графа Ноль» через «Нейроманта»), сама она, скажем, повторила успех первого романа, но уже успела набить легкую оскомину этой беготней без хотя бы упоминания возраста Бобби, чтобы всю книгу не гадать.

Говорил же — Гибсон это про идею, а не оформление. Но рука не поднимается занижать ему баллы за косноязычие и огромное количество роялей в кустах. Идея для меня — выше оформления, если я ее понял.

Большинство рецензентов, выставивших низкие баллы, совершило 2 непоправимые ошибки:

1) Не учли дату написания рассказа;

2) Не читали весь цикл Муравейник.

Прошло 42 года с написания эпохального Мнемоника. Стал ли он менее актуальным? НЕТ! Возможно, вам не понравится, что в его памяти было каких-то 160 МБ информации, но это — единственная деталь, устаревшая со временем, да и сам Гибсон исправил все в сценарии к фильму и указал ГБ вместо МБ. Думаю, с вершины 21 века можно смело ставить ТБ. Все остальное — первая зарисовка к удивительного, яркому, кричащему, плачущему, гротескному миру будущего. Муравейник пугает. Муравейник чарует. И да, экшна навалом, и у Гибсона всегда все бегут — таков стиль автора. Представить не могу культурный шок читателей из 80-х гг, которые столкнулись с Мнемоником.

Поймите, люди, киберпанк — это Гибсон и Стерлинг. У них не бывает низких баллов.

П.С. Чтобы узнать, чем все закончилось, прочтите Нейроманта. Ответ там дан раскрытый.

Писать рецензию на Нейроманта — дело неблагодарное. Половина читателей отбросила книгу из-за рваного, режущего глаза, маскулинного повествования в стиле Воннегута/Хэмингуэя, приправленного терминологией, которое нынешнее поколение знает прекрасно, но никто не знал о киберпространстве или симстике в 1984 году. Вторая половина смотрела Матрицу и нашла много параллелей=)

Примечательно то, что сам Гибсон не использовал комп для печатания — только машинку. Объясняется просто: Уильям не смыслил в айти вообще ничего, поэтому постоянно консультировался у Стерлинга.

А говорить особо нечего. Эта книга, как и «Схизматрица» — мастрид для всякого, кто любит айти дела в фантастике будущего. Тут вам и погони, и перестрелки из всего (игольник, лук, сюрикен и тд.), и якудза где-то гонятся за вами, и труп девушки, и таинственная Тринити (пардон, Молли), вооруженная до зубов и обтянутая в комбез с мимикрией, и мир технологий будущего, и наркотики, и рок-н-ролл. Ах да, и много названий корпораций. Тут и Sanyo, Sony, даже «Ихэюань». Вообще это стало фишкой в киберпанке — описывать, навязчиво описывать корпорации, технологии. В «Нейроманте» вы не найдете классику фантастики по стилю Артура Кларка, например, где прекрасный слог и неспешное повествование. Вы вообще вряд ли поймёте, что это классика, если не обратите внимания на год написания — 1984. Люди, там компов ни у кого не было, а Гибсон пишет про события через минимум 50 лет после... С некоей пугающей реальностью — мы идём в этом направлении.

Знаете, иногда читаешь фантастику — а она устарела. Устарели многие, кто использовал в будущем таксофоны, например (Альфред Бестер грешил). Но Нейромант актуален и будет актуален, пока мир не предотвратит того, что там описано. А вряд ли получится. Мы идём в сторону high tech, но наш life вряд ли valuable.

Поставил вначале 8 за

Потом передумал. Классика же. Простим старине Гибсону его огрехи в сюжете. Он создал целый новый мир и за это ему простительно все.

При прочтении пролога, в котором происходит разговор аббата и епископа, возникла аналогия с небезызвестным романом Уолтера Миллера-младшего «Страсти по Лейбовицу». И четкая мысль «опять эта религиозная муть растянется на всю книгу». Поэтому потребовалось несколько заходов.

К счастью, длилось недолго.

Дальше же идет классный космооперный детектив со всякими характерными для жанра прибамбасами: роковая девушка, верный друг, убийства, заговоры, сумасшедшие пророки, погони и пыщ-пыщ. Читается легко, на одном дыхании. Возникает стойкое желание читать и дальше про главного героя. Обязательно продолжу серию.

Плюсы описаны предыдущими достопочтенными рецензентами в достаточном количестве.

Из минусов: недостаточно проработаны главные персонажи. Внешность, возраст главных геров не указаны. Равно как и вообще не проработаны ашиуры, кроме пары элементов их анатомии. В романе «немые» представляют собой роль статистов, я бы сказал, которые никак на сюжет не влияют. Практически неодушевленные препятствия на пути бегуна. Поэтому оценку чуть занизил: странно было читать роман, не имея визуального представления о многом, что творится.

Не соглашусь с теми, кто утверждает, что сюжет натянут. Было бы слабовато писать роман, в котором каждая глава приводит к успеху героя, поэтому тупиковые ветви также служили цели разбавлять одноцветную палитру эмоций читателя.

Отдельное внимание заслуживает стремление Макдевита проводить параллели между братьями Сим с древнегреческими персонажами. Складывается стойкое ощущение трагичности их фигур. Но, все же, считаю эту попытку привнести классическую трагедию в описание мира далекого будущего несколько слабоватой. Мысль о том, что всегалактические герои могут быть также людьми со слабостями и ошибками, характерными людям, немного слабовато раскрылась. Многие скажут, что автор был ненавязчив. Мне философии показалось маловато.

Сомневаюсь также в том, что люди будущего будут знакомы с Демосфеном, Леонидом и Платоном.

Читать обязательно. Глубоких мыслей нет, но в своем жанре роман прекрасен и читается на одном дыхании.

Сравнивать Голос и Игру — это как сравнивать обе части Гипериона: бессмысленно. Мы же не сравниваем метры с килограммами.

Тут мы видим более зрелый стиль письма автора и более зрелых персонажей. Нет больше несуразностей типа 6-леток с мозгами Фрейда. Видно, что автор вдохновлялся Урсулой Ле Гуин (анзибль — её термин, равно и как описание чужеродных рас и их чужеродных мозгов — её конёк) и Джеймсом Блишем (роман «Дело совести» также раскрывает иной образ мышления в соусе с католицизмом).

Но оригинального я ничего не увидел. Повтор авторов выше, причем хуже. Герои, как отметили выше, сплошь герои латинского сериала, все мучаются, все жертвуют, причём сама жертва порой становится важнее причины. В общем, Карда понесло в силу его воспитания и образования, но я, с колокольни 2022 года (да и вряд ли кто с вершины 1986 года), не думаю, что будут отдельно католические колонии. Позвольте предположить, что религии авраамического толка, с Землёй в роли Пупа Вселенной, в космосе либо не будут, либо будут преобразованы во что-то более... гм... соответствующее будущему миру с технологиями и колониями.

Именно этот роман мне показался самым тянучим и громоздким. Да, событий много. Да, герои развиваются. Но герои давно вышли из точки А, и никак нет даже намёка на то, что герои дойдут до точки В. Скажу более — их линии все еще идут параллельно. В каждой саге наступает момент, когда ты сидишь и думаешь «Ну когда же это закончится?» В принципе, пан Сапковский сам все понял и начал завершать сагу (к его чести и нечести Карда, Мартина и других).

Отличный пример того, как можно загубить концовку прекрасного, динамичного, яркого и ироничного рассказа про свихнувшуюся мамашу, которая готова свою дочь отдать в заклание то ли крокодилу, то ли богу оных. Начинается бодро, ярко (вообще, американцы — короли динамики), но в момент кульминации жуткого рассказа, когда читатель ожидает бурную развязку, Холли Блэк все губит и уничтожает рассказ традиционным американским хэппи-эндом в стиле обычного голливудского «Один дома 5», к примеру.

Фи.

Читал рассказ в сборнике «Драконы». Один из самых слабых рассказов сборника, чуть более, чем полностью забитый клише, такими как отстраненный без особой для себя причины

Отдельно мне непонятно: для какой возрастной группы писал рассказ Мартин? Если для детей, то сцена надругания явно лишняя. Если для взрослых, то слишком много нелогичных героев, да и вряд ли история девочки с синдромом Аспергера \ аутизмом так уж явно была рассчитана для взрослых.

Меня смутила следующая строка:

«Видите ли, за минувшее время люди могли основательно повлиять на положение космических тел... Луна, судя по размеру диска, находилась на пятьдесят тысяч миль дальше от Земли, да ещё и вращалась вокруг своей оси».

КМФ, стр. 192-193.

Это такая шутка от переводчика Плешкова, который является ярчайшим примером халтуры на примере перевода «Последней эволюции», или в 1930-е гг люди не догадывались о вращении Луны вокруг своей оси?

Вот оригинал:

You see, in seven million years, men had done a lot with the positions of the planetary bodies, what with moving space liners, clearing lanes through the asteroids, and

such. The Moon must have been fifty thousand miles farther out. And it was rotating on its axis.

Плешков не виноват, как видим, но он все равно съел половину оригинального текста.

Львиная доля творчества Кэмпбелла посвящена будущему с машинами (в то время об ИИ и компьютерах не знали) и предостережению «Люди, имейте всегда цель для развития!» Прекрасный постулат.

Неприятно удивляет тот факт, что Воннегут 20 лет спустя написал свою первую халтуру «Механическое фортепиано» и попал в историю, а про Кэмпбелла многие забыли...

Если бы Михаил Ботвинник родился в США и вместо шахмат писал НФ, его бы звали Джоном Кэмпбеллом. Перед нами яркий образец сухой, логичной нф, которую мог написать только патриарх Золотого Века.

И, как и любой Пророк, автор оптимистичен и в финале всем даёт понять, что Человек способен справиться с любыми проблемами. Ведь именно такой и должна быть фантастика — жизнеутверждающей.

Господа!

Не знаю, чего вы ожидаете от вступлений к такого рода книгам мэтров... Обычную биографию, или интересные истории, связанные с автором или романами, которые в книге... Но я явно не ожидаю словоблудия, в котором автор упивается знанием отдельных латинских слов (зачем писать «et cetera», если можно «и т.д.»?).

Господин Балабуха в эпиграфе к биографии Джона Кэмпбелла использовал стихи Саши Чёрного, разбавив этот поток словесных извращений рассуждениями о Римском Папе, Французской Революции et cetera. Зачем? Кэмпбелл — творец Золотого Века, и его биография не должна быть сложнее по восприятию, чем его же произведения. Зачем морочить голову читателя сложными латинизмами и рассуждением о бихевиоризме? Не иначе как причина сего опуса в явном желании Балабухи показать, что он знаком со сложными иностранными словами.

Бездарно.

По сюжетному скелету данный рассказ — полная калька предыдущего. Опасность, все умрут, Бордман спасает.

В этот раз причина для катаклизма также была неаховой, но хотя бы допустимой в теории.

Зато огорчили тонны огрехов и клише. 1956 год, и у нас в рассказе есть индейцы, которые ходят с перьями, и африканцы, которые имеют клишейно белые зубы и умеют хором петь.

Такого рода клише ставят Лейнстера в один ряд с Говардом, скорее, который и создал сотни их.

Ещё можно обратить внимание на то, что 0 Кельвин равно — 280 градусов Цельсия, а не 273. Вроде бы это число известно было за 100 лет до написания рассказа.

Уныло. Клишейно. Много расизма.

Начав читать впервые Лейнстера, я отдавал себе отчёт в том, что его произведения будут либо в стиле Гамильтона / Дока Смита, где бравые ребята ищут приключения, и решают они поставленные перед ними задачи аки Супермены и Эйнштейны одновременно, либо в стиле ранней Нортон («Королева Солнца»), но хуже.

В итоге вышло хуже, чем я думал.

Сразу бросается в глаза все то, что характерно бульварным журнальчикам — много событий за мало текста; картонные персонажи, которые 2 страницы назад презирали друг друга, а сейчас внезапно полюбили и зауважали; характерные для мыльных опер сцены заламывания рук и крики «Что же нам делать? Мы все умрём!»

Нереалистичная причина катастрофы. Про пятна на солнце даже говорить не хочется. Ещё меньше хочется говорить про реализацию решения проблемы в виде ионизации ионосферы.

В итоге мы имеем максимально плоский рассказ, прочтя который не веришь происшедшему, не веришь в правдивость описанного мира по мнению автора. Я понимаю, что Лейнстер был мэтром у истоков жанра НФ, но данный рассказ датируется 1956 годом, а там уже и новая волна практически на носу, а старина Мюррей так и не научился правдоподобно описывать свои миры.

Прочитав эту повесть, подумал, что одержал победу в финале ЧМ. Очень занудно пишет Чан в «Программных циклах». Почти как Воннегут. Но с этим смириться можно (осилил за 2 недели повесть, настолько она не шла). Наличие идей — выше, чем у условного Азимова или Кубрика. Честно говоря, никогда не читал такого подробного анализа эволюции ИИ ни у кого. И вряд ли прочту.

Тед Чан — всегда за идею. К его оформлению же придётся привыкать.

Пришла на ум мысль, что задача фантаста — быть правдоподобным — сложнее оной у реалиста. В эволюцию ИИ по Теду Чану очень легко поверить, и я не могу отделаться от мысли, что рассуждения Чана вытеснили мои собственные из головы и теперь занимают главенствующую роль.

С прискорбием осознаю, что это эссе — единственная вещь у Эллисона, которую я не полюбил и поставил за неё единицу.

Сам крик души уместен в сборнике, о котором он повествует, датированным 1974 годом, в эпоху Никсона. Но, учитывая то, что Эллисон сам редактировал нынешний сборник, датированный 1997 годом, то включение устаревшего в нынешнее — ужасный выбор.

Неактуально.

Помнится, я в юношестве любил Дона Джонсона за роль Нэша Бриждеса, поэтому без сомнений сел смотреть экранизацию повести «Парень и его собака».

Фильм, можно сказать, снят один в один по книге, поэтому можем оценить и фильм, и книгу одинаково — 7\10.

Да, это не самый идеальный постапокалипсис, и вряд ли я написал бы рецензию, но не мог не пройти мимо комментария Iricia о том, что девушка после дефлорации не может получать сразу же кайф. Смею ее разочаровать. Может. Поэтому ставить 3 балла за допущение, что все женщины не способны получать оргазм с первого же дня половой жизни — грубо и, считаю, недопустимо. Я дерматовенеролог и знаю, что утверждаю.

Еще раз извиняюсь за рецензию на рецензию.

Новая волна — она такая. Это не просто постапокалипсис в стиле Уиндема или Кинга. Тут сразу рейтинг R и старше 16 лет, как минимум. Но на то и новая волна, чтобы пилюли не подслащивать. Да, есть жестокость, да есть сцены насилия. А что вы хотели? Стерильную картину разрушенного будущего, где жители будут вести себя аки пуритане? Глупо же. Вдобавок, если начинаете читать Харлана Эллисона, Нормана Спинрада, Пирса Энтони и других авторов новой волны — вы должны быть готовы к такому стилю. Вообще я бы запретил читать Эллисона особо впечатлительным — он слишком специфичен и явно не для всех. Хотя... полно наград говорит о том, что все-таки он массовый автор.

Вернемся к повести. Пожалуй, единственное, что ставит ее в разряд моих личных топов (ибо все остальное навевает на декорации польской «Сексмиссии», вышедшей почти два десятка лет спустя) — это дружба. Да, несмотря на убийства, кровь, погони и сплошь неприятный экшн, на пьедестале оказывается дружба человека с его псом. Особо доставляет женское «либо я, либо собака» — неудивительно, что женская половина минусует «Парня и его собаку» за финал =)

То, что Эллисон был засранцем, знакомо всем. Хамил Азимову, отсудил сотни тысяч у разных компаний (включая фильм «Терминатор» за плагиат его рассказа «Солдат»), был невыносим и т.д.

В эссе Харлан показывает, что даже быть засранцем надо уметь. Нельзя просто дать по морде человеку, которого не любишь. Нужно быть скрупулезным и методичным в своей мести обидчику.

Вспоминаются «12 приемов литературной полемики» Карела Чапека, где автор раскрыл все грязные способы вести спор.

В «Эссе о гневе и мести» также даны 10 правил, которым надо следовать, если хочешь отомстить. Нельзя стрелять из танка по воробьям. Нельзя стрелять в пах человеку, который нагрубил тебе и т.д. Ответ должен быть соразмерным нанесенному ущербу (с небольшими процентами за моральный ущерб).

Учитесь, дамы и господа, мстить, судиться и пакостить так, чтобы было пусть и не совсем адекватно, но оправданно!

Маэстро Эллисон прекрасно разбирается в русской литературе=)

Spoiler alert!

Упоминаются Чехов и Тургенев, помимо Копполы и Хэкмана, Старджона, Готорна, Мелвилла и т.д.

Это эссе могло бы стать пособием для незадачливых авторов, но, увы, не выросло до размеров повести хотя бы.

Но даже с учетом размеров я уже поделился рассказом со своей возлюбленной, которая сценарист. Масса КПД при минимуме слов.

Буквально час назад обсуждал с мамой творчество Каттнера (она читает Азимова в данный момент — Сны роботов), и после «Порочного круга» я заявил, что рассказы Каттнера про роботов — полнейший бред. Автокилл в целом нереален, если исходить из второго закона роботехники. Но перед нами Каттнер, который, видимо, не знал об этих законах и выдал самую нелогичную вещь про роботов. Точнее, две нелогичные подряд. И если в «Порочном круге» все ужасно неправдоподобно, и поэтому 5\10, то в «Механическом эго» все происходящее вокруг робота — еще более неправдоподобно. Но зато смешно и от души надорвал диафрагму=)

П.С. Перезвонил и сказал, что я был прав час назад, но в данный момент ошибаюсь.

Год назад поставил 6 баллов. Сейчас передумал. Думаю, по справедливости, пионер всегда получает 10\10. Пионер в любой области. «Схизматрице», к примеру, я также поставил 10\10, понимая, что местами читать сложно из-за неприятного слога автора.

Старина Хьюго был первым. Точка. Или нет! Восклицательный знак! Черт возьми, он создал сайфай. Да, он промазал с кабелями в будущем (уже идем в беспроводную ветвь эволюции), к примеру. Да, читать без ха-ха нереально «Ральфа...» из-за попытки автора собрать Лего из советского старого металлического конструктора. Но он сумел заинтересовать массы — и вот уже благодаря Гернсбеку мы читаем своих Райаниеми, Уоттса, Кори и Макдональда, даже не подозревая, что они все — внуки Хьюго.

Кто мы, чтобы ставить оценку ниже 10?

Писать рецензии на дуэт Каттнер\Мур — дело неблагодарное. Но попробовать разобраться в цикле «Купола Венеры» стоит.

На первый взгляд, прочитав «Ночную битву», вы получаете типичный гаррисоновский (хотя оформленный и хуже) пыщ-пыщ без намеков на высокие материи. Прочитав хваленую «Ярость», мои извилины продемонстрировали ошибку 404, и я неделю думал о романе.

Оформлен он ужасно. Слог отвратительный (очень уважаю господ Олди за их творчество и не думаю, что их вина в этом). Место действия — под водой Венеры (иногда над водой, где много джунглей и ходят деревья аля триффиды, которые жрут всех подряд) — также заставляет задуматься. Вспомнился другой мэтр фантастики — Альфред Ван Вогт. Он в одном рассказе написал дичь про Луну, а после высадки Армстронга и Олдрина исправил Луну на Марс. Увы, Каттнер не дожил до дней, когда доказали бы, что вода на Венере вряд ли будет такой гостеприимной, как в романе. Много политических базаров, интриг и склок, которые также оформлены по-дилетантски. Сюжетная линия — одна. Ну ок, полторы. Любовная линия не раскрыта более, чем на 10%. Тут действительно нечего даже думать — обычный боевик, выполненный в стиле 40-х гг. Это как слушать гитарный запил старых мастеров рока из 70-х с ошибками и сравнивать с современными гитаристами, которым даже гитару настраивают звукорежиссеры. Не знаю, как лучше выразиться, но ламповость романа смягчила меня немного, но на больше, чем 5\10, роман не тянул.

Но есть и плюсы. «Ярость» стала, как по мне, прообразом для целой плеяды аналогичных романов со странным хронометражем длиной в жизнь человека (например, «Схизматрица» написана еще более косноязычно, но повторяет опыт главного героя «Ярости» — Сэма Харкера. Абеляр Линдсей живет долго и постоянно творит историю). Можно навскидку припомнить еще Гулли Фойла из «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — тот же слог, тот же вроде бы бычара герой, который не видит ничего, кроме своей цели.

И тут мы можем вспомнить слова Рэя Бредбери про Генри Каттнера: «... забытый мастер. Он — гранатовый писатель. Выбрасывает семена — полные идей». И все встает на свои места. У Каттнера не было подходящего образования, и он боялся писать сай-фай аля Азимов\Кларк\Хайнлайн. По факту — даже и не писал ничего близкого к научному. Его конек — идеи. Везде полно идей. Ярких рассказов, ярких сюжетных ходов.

Роман «Ярость» бесспорно привлек на фантастическую сторону сил многих читателей и писателей за прошедшие 75 лет. Потому что роман живой. Вот читаешь книги — и они глянцевые, как современные рок-гитаристы. Нет новых идей, но исполнение на 10\10. А у Каттнера всегда полно идей, но исполнение 5\10. Он никак не Желязны, который брал не только идеями, но и поэзией своего слога (сказывается образование в вузе). Каттнер — Каттнер. Надо принимать его таким, каким он является. Гранатовым автором.

Если вы взялись за творчество Дилэйни, то пристегнитесь! Здесь вам не простоватый текст в духе Гаррисона. Точнее, текст может и выглядит простовато, но в нем заложен весь тот инакомысленный, насыщенный отсылками к мифологии, текст, который потом доведёт до совершенства Роджер Желязны. Можно сказать, что Дилэйни был Желязны во времена самого Желязны.

Вот только коряво все это идёт. Проиграл премию Хьюго роману «Князь света» Самого-Знаете-Кого. И текст будто с заколдобинами, совсем не напоминающий джазовое повествование Бестера или поэзию мифологии от Желязны. Безусловно, Дилэйни уникален в своих идеях, и по праву считается звездой «новой волны». Но он корявый.

Идея данного романа перекликается с идее «Хризалид» Джона Уиндема. Та же евгеника, те же иные. Вот только сурового постапокалиптического экшна в духе Уиндема ему недостаточно. Дилэйни, в отличие от Уиндема, Кинга и других мастеров постапокалипсиса, хотя бы удосуживается расписать причины оного (а не» звезды упали и все ослепли» как в «Дне триффидов»). За это жирный плюс.

Минусы, опять-таки в его языке. Очень некомфортно читать все это. Я хоть и ставлю идею выше слога (как пример — романы Бестера, Стерлинга и тд,), но тут сложновато это.

Ну разве дуэт Каттнер-Мур не милашки? Этот рассказ мне показался самым милым фэнтези из всех, что читал. Тут и погони, тут и убийства, тут и танцы, тут и секс, тут и любовь, тут и полиция, тут и интриги, тут и тд. много чего ещё. Уместить столько событий в 30 страниц — задача непосильная для 99% авторов, которые вместили бы столько же событий в 4 тома.

Такого рода фэнтези я бы назвал канкан-мультфэнтези. Потому что все бежит и прыгает в таком ритме (с долей от мультфильмов студии Warner Bros).

Лучше всего сюжет данного рассказа описывает старая пословица «Лучше быть вождем в галльской деревушке, чем нищим в Риме». Краткий, емкий рассказ. Думаю, мы все когда-то сталкивались с ситуацией, когда приходим на новое место работы и абсолютно ни черта не понимаем, что творится, где творится и как творится. Рад за главного героя, который постиг истину максимально быстро, не успев при этом наломать дров.

Актуально и поныне.

Начнем мы, пожалуй, со Льва Толстого...

Поговорим об антиутопиях.

Существуют антиутопии, к которым мир шел, но не дошел (1984).

Существуют антиутопии, к которым мир все еще идет (О дивный, новый мир).

И существуют антиутопии, к которым мир никогда и не шел (451 по Фаренгейту и Механическое пианино).

И Брэдбери, и Воннегут рисуют картинки будущего, которых никогда не было и не будет на повестке дня.

О чем «Механическое пианино»? О власти одного «слепого старца» с кучкой машин над всеми США. Люди потеряли все свои профессии, так как их успешо заменяют автоматизированные уборщики, конвейеры, доктора и т.д. При этом людям дали все блага жизни: спорт, страховку, телевизоры, стиральные машины, новые дома и т.д. Но все равно возникает конфликт: людям нечем заняться. Им скучно. Остались только 2 профессии: военные и ремонтники дорог.

Еще раз — речь о машинах, но никак не об ИИ (этого термина еще не было в 1952 г, его ввел Джон Маккарти в 1956 г). Отсюда и отсутствие концепций условного Скайнета, нет ни намека на тест Тьюринга. Речь о бездушных машинах и кучке инженеров, которые их придумывают.

Главный герой, доктор Пол Протеус, находится на вершине иерархии в городе Илиум — он директор завода. У него самая сексуальная жена в городе, несколько автомобилей и прочие ништяки. Но он оказывается потихоньку втянут своим лучшим (и единственным) другом в этакие сомнения по поводу целесообразности такого существования людей, которые в основной своей массе попросту не нужны никому. У них нет чувства причастности ни к чему.

В 1950-60-е гг Харлан Эллисон создал целую ретроспективу антиутопических, грозных картинок будущего, тем самым уже через менее, чем 10 лет опровергнув все страхи Воннегута. Машины не будут у власти, и к этому никогда не стремились. У них нет интеллекта. Другое дело — компьютеры. Например, в рассказе «У меня нет рта, но хочется кричать» Мировой Компьютер взбесился и уничтожил человечество. Но у него был разум, и тест Тьюринга он прошел бы легко. У Воннегута же все профессии отмерли из-за машин. Такой мир нежизнеспособен, но почему-то живет. С чего это все профессии вымерли? Почему остался только парикмахер, военный и ремонтник? Где микробиологи? Где астрономы? Где все те, которые анализируют информацию?

Но давайте по порядку. Начнем мы, пожалуй, со Льва Толстого. Или нет. Начнем с Генри Дэвида Торо. Воннегут был явно под впечатлением «Уолдена» и «Гражданского неповиновения», раз решил цитировать Торо:

«Торо оказался в тюрьме, потому что не платил налогов, которые должны были пойти на финансирование Мексиканской войны. Он был против войны. И Эмерсон пришел к нему в тюрьму на свидание. «Генри, – сказал он, – почему ты здесь?» И Торо ответил: «Ралф, почему ты не здесь?»

Пожалуй, одна эта цитата только и заставляет задуматься. Фактчекинг не показал мне, утверждал ли Торо такое. Хочется верить, что да.

Учение Торо, трансцендентализм (надеюсь, верно написал это слово), стремится к гармонии человека с природой. Герой «Пианино» доктор Пол Протеус внезапно также захотел жить в гармонии с природой.

Отсылка на «Уолден» есть также и во время финальной блокады Илиума, где граждане Илиума жили на этаком блокадном острове полгода.

Очень жаль видеть, как учение Торо о гармонии с природой Курт Воннегут использует для построения своего романа, но в итоге терзает и швыряет в сторону как ненужное и устарелое.

Вернемся опять к Харлану Эллисону, на примере которого докажем ненужность «Механического пианино» уже спустя 5 лет после написания.

Рассказ «Требуется в хирургии» написан в 1957 г и повествует о ненужности врачей из-за того, что роботы ставят диагнозы безошибочно.

Такого рода примеров о профессиях будущего можно привести вагон и большую тележку. У любого автора. Да хоть сейчас. Да, есть устаревшие профессии типа трубочиста и телефонистки, но есть полно новых. И так будет много веков (пока не вымрем или не эволюционируем в нечто новое).

Да, самообучащийся ИИ существует. Есть AlphaZero и Leela — шахматные программы, которые самообучаются и становятся сильнее. Но даже если у них спросить, они не ответят, зачем программам обучаться. У ИИ нет любопытства и эмоций. У них нет зависти, которая также является краеугольным камнем прогресса.

В 1980-е гг вышел обновленный Star Trek, в котором одним из центральных персонажей являлся Дейта (андроид). И вокруг его стремлений (полностью провальных) походить на человека строится добрая половина лулзов сериала. Есть одна сцена, где он дает концерт классической музыки. И капитан Жан-Люк Пикар отмечает, что Дейта сыграл великолепно, но без изюминки. Просто механически идеально. Но цель искусства — не в идеале, а в послании, эмоциях и порой корявости.

Мир «Механического пианино» стремится к идеалу, но нежизнеспособен из-за этого. Человек не идеален. Он может стремиться к идеалу, но никогда не достигнет оного.

Да, в романе есть один компьютер. И он очень похож на компьютер у Кобо Абэ в «Четвертом Ледниковом периоде», написанном 7 лет спустя. Сравните оба компьютера. Оба всемогущие. Но у Воннегута компьютер практически владыка США, а у Абэ хоть изначально и владыка мира, но финальное решение принимают люди после анализа.

Как видите, идеи Воннегута не выдерживают никакого сравнения с идеями других авторов, которые писали несколько лет спустя.

И финальный момент, господа (не думаю, что сей роман будет интересен женщинам, так как от него несет тестостероном за версту, но хотел бы ошибаться).

Любая революция оставляет след в истории и никогда не заканчивается замыканием круга и возвращением в прежнее русло.

Гай Фокс и его восстание провалилось, но Англия никогда уже не была прежней.

Герой «Покайся, Арлекин, — сказал Тиктакщик» (да, опять Эллисон), этакий Фокс будущего, был одиночкой. Но даже он в итоге

Герои Воннегута попросту наблюдают, как

Плохо. Коряво. Картонно. Надуманно. Неактуально ни в 50-е гг (непонятен страх Воннегута, когда даже не задумывались об интеллекте у машин), ни, тем более, сейчас. Простое чтиво, которое легко читается, но если у условного Гаррисона никогда и не было скрытого подтекста, и его единственной целью было написать качественный пыщ-пыщ, то претенциозность Воннегута вызывает воистину гигантские недоумения касательно переоцененности «гения мысли». Цель антиутопии — предостережение. В «Механическом пианино» Воннегут ошибся.

Так уж вышло, что я много лет назад ознакомился с мнением, взглядом Уильяма Гибсона на ближайшее будущее, а мнение Стерлинга не знал до этого года. И жалею.

Оба автора не являются конкурентами друг другу — они прекрасно дополняют мрачную картину будущего. Если Гибсон раскрывает скорее 21 век, то Стерлинг уходит далеко вперёд. И не так уж он и неправ. Хотя нет, он определённо верно анализирует тенденции настоящего (учитывая то, что мы говорим с призмы 2021 года, а он вещал в 1985). Мир идёт именно к тому, к чему идёт.

С одной стороны механисты. Кибернетические протезы глаз, конечностей уже есть. Возможно протезирование практически всех костей человека. Недавно даже напечатали позвонки на 3D принтере.

С другой стороны, шейперы также уже сейчас на повестке дня. Например, в Китае заперт под замком в данный момент учёный, который сумел изменить ген ребёнка на стадии внутриутробного развития. Ошибкой его было заявление об этом на весь мир. Судьба его пока что неизвестна. Клонирование человека на момент 2021 года разрешено не во многих странах (Бельгия, Япония как частный случай), ввиду влияния церкви и догматов о том, что человек клонированный будет без души, да и если этот инструмент дать любой державе, то вырастут армии суперсолдат, которых всегда можно заменить так же легко, как и шины в автомобиле. Сверхлюди по Ницше, которые скорее сверхлюди ментально, внезапно становятся буквальными сверхлюдьми по Стерлингу.

Сама эта идея настолько уникальна, что спустя 36 лет выглядит так же свежо и «бомбически», как и тогда. Можно только поразиться гению Брюса Стерлинга, который увидел такое будущее тогда.

Касательно стиля письма я даже удивлён, что никто до сих пор не указал на то, что этот, с одной стороны, комиксный стиль повествования продолжает линию Альфреда Бестера, а, с другой стороны, маскулинный и рваный (не думаю, что это произведение имеет много поклонников среди женщин) похож на Воннегута и Хэмингуэя.

Да и даже если сама книга написана коряво, то сей факт можно смело отбросить в сторону по причине того, что Идея настолько всепоглощающая разум читателя в моем лице, что не обращаешь внимания. Напоминает известную ретроспективу Хьюго Гернсбека о будущем (Ральф 124С41+) — главный персонаж описывает читателю будущее, и в этом книга стала эпохальной. Накладки с языком книги вторичны.

Все мы в итоге задаемся вопросом: кто победит? Шейперы или механисты?

Интересно, было ли стыдно старине Ван Вогту в 1969 году за тот страх, который он испытывал 22 годами ранее? Предполагаю, что да, раз в одной версии речь о Луне, а в другой — о Марсе, как тут утверждают рецензенты (сам читал версию в ШФ про Луну). Хорошо, что он не дожил до высадки землян на Марс, иначе опять пришлось бы менять — лучше уж сразу на Плутон.

Многие авторы высказывали страх перед технологиями и прогрессом (Харлан Эллисон — частный случай), но ни один страх не выглядел настолько устаревшим и смешным, как боязнь Ван Вогта перед неизвестной цивилизацией в данном рассказе.

Устарело, невнятно.

Прекрасная, свежая идея, описанная в традиционной для Воннегута гротескной постановке. Поставил бы все 10, если не ощущение, что такой рассказ обязан был бы стать романом, но, увы, не вырос. А жаль.

Слишком простой сюжет, который существует испокон веков. В этом плане Воннегут не добавил абсолютно ничего нового. Если не его узнаваемый маскулинный, по-хэмингуэйевски, стиль письма, то и не подумаешь, что такой простой сюжет про

Есть неприятный рояль в кустах:

Все идёт в сторону того, что незнакомец нанесёт удар Балларду, но сюжет в итоге скатился в сторону детской сказки.

Поэтому и оценка занижена. Идея слишком простая, и описана нескладно, неуклюже.