В «Бродягах Дхармы» не происходит никаких глобальных событий. Рей Смит, вроде бы, бесцельно путешествует автостопом и в товарных поездах от Тихого океана в Калифорнии до Атлантического в Северной Каролине. Вместе со своим другом Джеффи карабкается в горы или устраивает буйные вечеринки. И, вместе с тем, он идет путем Дхармы.
***
Чтобы понять этот роман, надо сначала заглянуть в Ваджраччхедика Праджня-парамита более известную на западе как «Алмазная Сутра», излагающую суть Запредельной Мудрости. Самая главная мысль этого трактата, созданного в III веке н.э., заключается в том, что мы все уже являемся Буддами и изначально пребываем в нирване. И только незнание данного факта порождает мираж существования в сансаре, жизни, порабощенной желаниями, гневом и прочими чувствами.
Человек, осознавший эту истину, давший обет действовать во благо всех живых существ и помогать им на пути просветления, именуется бодхисаттвой, а «Алмазная Сутра», фактически, представляет собой наставление по поведению, речи и образу мыслей вступивших на стезю бодхисаттв.
Правда, западное мышление сразу же обнаружило в сутре фундаментальное противоречие, которое попыталось разрешить с помощью разделения на абсолютную и относительную истины. Если для бодхисаттвы пребывание всех в нирване является не подлежащим сомнению постулатом, то, вроде бы, спасать уже никого не надо. Но с точки зрения относительной истины, не стоит избегать попыток просветить встречаемых на своем жизненном пути относительно иллюзорности их существования.
Все выше сказанное и составляет суть «Бродяг…». Рэй, путешествуя по Америке, встречает других бодхисаттв, исключивших себя из потока «повседневной» жизни, и в любой подходящий момент пытается обратить в свою веру окружающих.
***
Человек воспроизводит себя на четырех уровнях – как физическое существо, в кругу близких и друзей, в обществе и, если повезет, в истории. Самое интересное, что история помнит только «отличия». Миллионы безликих яппи, окружавших Керуака, живших нормальной повседневной жизнью канули в Лету, а память о бродягах, чей образ жизни подвергался всеобщему осуждению, осталась. Может быть потому, что медитация – обязательная практика любого бодхисаттвы – это умение выстраивать длительные размышления. Размышления, требующие не только определенной суммы знаний, но и умения развивать их. В истории остались не просто имена Керуака, Алена Гинзберга, Гэри Снайдера, выведенные в романе под псевдонимами Рэя Смита, Альвы Голдбука, Джефи Райдера. Осталось их творчество, осталось творение взгляда на жизнь.
***
Погружаемся в роман.
«Я вспомнил строку из Алмазной Сутры: «Твори благо, не думая о благотворительности, ибо благотворительность, в конце концов, всего лишь слово». В те дни я был убежденным буддистом и ревностно относился к тому, что считал религиозным служением. С тех пор я стал лицемернее в своей болтовне, циничнее, вообще устал. Ибо стар стал и равнодушен... Но тогда я искренне верил в благотворительность, доброту, смирение, усердие, спокойное равновесие, мудрость и экстаз, и считал себя древним бхикку в современной одежде, странствующим по свету (обычно по огромной треугольной арке Нью-Йорк — Мехико — Сан-Франциско), дабы повернуть колесо Истинного Смысла, или Дхармы, и заслужить себе будущее Будды (Бодрствующего) и героя в Раю. Я еще не встретил Джефи Райдера, это предстояло мне на следующей неделе, и ничего не слышал о бродягах Дхармы, хотя сам я был тогда типичным бродягой Дхармы и считал себя религиозным странником.»
Эти строчки как нельзя лучше характеризуют главного героя повествования – Рэя Смита — философа, мыслителя, поэта и просто бродягу, которому не сидится на одном месте.
Под стать ему и его друг.
«Детство Джефи Райдера прошло в восточном Орегоне, в лесной бревенчатой хижине, с отцом, матерью и сестрой, он рос лесным парнем, лесорубом, фермером, увлекался жизнью зверей и индейской премудростью, так что, ухитрившись попасть в колледж, был уже готов к занятиям антропологией (вначале), а позже — индейской мифологией. Наконец он изучил китайский и японский, занялся Востоком и обнаружил для себя великих бродяг Дхармы, дзенских безумцев Китая и Японии».
Но он был еще и поэтом и переводил на английский китайцев и японцев. На всем протяжении романа то и дело попадаются в его изложении фрагменты из поэмы Хань Шаня «Холодная гора» (строчка из которой дала название этой рецензии).
Хань Шань тоже, между прочим, весьма интересная личность, далеко не случайно появившаяся на страницах романа.
Будучи китайским ученым, он устал жить в большом городе и удалился в горы.
«Изредка Хань Шань спускался с Холодной Горы в своей одежде из коры деревьев, приходил на теплую кухню и ждал пищи, но никто из монахов не кормил его, так как он не хотел принимать устав и медитировать трижды в день по удару колокола. Понимаешь, почему у него тут... вот послушай, я тебе переведу, — и, заглянув ему через плечо, я стал следить, как он читает по крупным птичьим следам иероглифов: — «Вверх иду по тропинке Холодной Горы, вьется тропинка все вверх и вверх, в длинном ущелье осыпь и валуны, широкий ручей, изморозь на траве, влажен мох, хоть дождя и не было, сосна поет, но ветра нет, кто порвет путы мира и воссядет со мною среди облаков?».
***
В романе много слоев – слой «Алмазной Сутры», слой повседневных реалий, слой безумной жизни битников и хиппи конца пятидесятых, когда еще не началась вьетнамская война, слой поэзии Хань Шаня. И осыпи, и валуны, и изморозь на траве, и влажный мох будут во множестве присутствовать на страницах «Бродяг…», устраивая перекличку с древним китайским отшельником.
И даже Чжуан-цзы, похлопывающий себя по пузу и видящий вещи такими, какие они есть на самом деле, тоже прокрался в текст под видом безостановочно болтающего Генри Морли. И это не говоря о намеках на Вийона с его прошлогодним снегом или точку сборки от Кастанеды.
Керуак действительно великий писатель. Его паутина слов затягивает. В происходящее не просто веришь, хочется погрузиться в него с головой. А описываемое настолько заразительно, что то и дело ловишь себя на мысли, а не бросить ли все к какой-то там матери и, нагрузив на плечи рюкзак со спальным мешком, отправиться изучать близлежащие горы и леса. Сидеть под сосной, слушая звуки леса, и все глубже и глубже погружаться в медитацию, чтобы открыть новую истину или понимание, или на худой конец, просто сочинить хокку.
***
Закончу свои заметки фрагментом о китайских быках, круговороте бродяг в природе.
«Кстати, глянь-ка, это знаменитые «Быки». — Это была серия китайских картинок, типа комиксов: вначале юноша отправляется в горы, с посошком и котомкой… на следующих изображениях он встречает быка, пытается приручить его, оседлать, наконец приручает и ездит на нем верхом, но потом бросает быка и просто сидит, медитируя под луной, потом спускается с горы просветления, и вдруг на следующей картинке не нарисовано абсолютно ничего, а дальше — цветущие ветви, и на последней картинке юноша, уже не юноша, а толстый старый смеющийся волшебник с большим мешком за спиной, просветленный, входит в город, чтобы напиться там с мясниками, а новый юноша отправляется в горы с посохом и котомкой.
— Все повторяется, все через это проходят, ученики и учителя, вначале надо найти и приручить быка собственного сознания, потом отказаться от него, наконец постигнуть ничто, как показано на этой пустой картинке, и, постигнув ничто, постичь все — весеннее цветение деревьев, а затем спуститься в город, чтобы напиться с мясниками, подобно Ли Бо. — Мудрые были картинки, они напомнили мне мой собственный опыт: сперва я приручал собственное сознание в лесу, потом осознал, что все пребывает в пустоте и бодрствовании, и не нужно ничего делать, а теперь напиваюсь с мясником-Джефи. Мы послушали пластинки, перекурили и пошли опять рубить дрова».
***
А окончательно закончу — небольшим размышлением о 5%.
Это минимальный уровень энтропии, который позволяет системе хоть как-то развиваться. Если брать социум, то в нем всегда найдутся люди, не подчиняющиеся общим правилам, выходящие за очерченные рамки. Возможно, это заложено в генах, возможно – дефекты социализации. В оксфордской классификации они – «коты», которые гуляют сами по себе. И Кристофер Маккэндлесс, послуживший прототипом ГГ в фильме Шона Пенна, и даже Джоан Роулинг, которая, вместо скромной жизни секретарши, выбрала два года упорного труда по написанию романа и затем пережила 12 отказов в его публикации – все это примеры тех самых 5%.
И вы вполне можете пригласить рабочего для косметического ремонта, или встретиться с домохозяйкой в магазине, или пройти мимо наркомана (с котом), даже не подозревая, что музыка первого, стихи второй (Эмили Дикинсон) и книга третьего останутся в истории и повлияют на следующие поколения.
Не столь уж важно, кем были битники на самом деле и чем занимались. Они сумели передать свой образ жизни, мысли, книги будущему. И пусть потомки, включая их в мейнстрим все упростили и, возможно, исказили, главное – они это сделали.
Я полностью согласен, что наши представления о прошлом могут сильно расходиться с имеющейся тогда реальностью. Да, мы берем только то, что более подходит к настоящему времени. (Или другой вариант, восхищаемся самоотверженностью кого-то, чтобы самому этим не заниматься). Но эти крайности прошлого расширяют границы сегодняшнего, тем самым работая на закон Эшби: «устойчивость системы пропорциональна накопленному в ней многообразию».
На западе это давно поняли и даже битники (как в романе) получали гранты на изучение средневековой японской поэзии.
В чем заключается предназначение литературы? (Помимо развлекательного, конечно).
Начнем издалека. Несколько последних тысячелетий мы живем в мире персональной ответственности за совершаемые поступки, а следовательно, каждому из нас приходится постоянно давать оценку множеству действий и ситуаций с морально-этической точки зрения – их соответствия принципам справедливости, добра и зла. Но чтобы провести такую оценку, необходимо не только иметь некую точку отсчета – свод этических правил, но и уметь выстраивать цепочку от этого свода до обыденной жизни. В подавляющем большинстве случаев человек не в состоянии самостоятельно выполнить данную работу и делегирует ее вовне. И тогда оказывается, что только два направления человеческой культуры — религия и литература (или кино, как визуализированная литература) — способны взяться за эту задачу.
Религия идет путем табуирования – этого нельзя делать, это грех… А в ответ на вопрос — почему же нельзя? – отсылает к Священным книгам или словам Учителя, из которых следует система наказаний в этом или ином мире.
Литература, моделируя жизненные ситуации, описывает моральные последствия поступков. Решил студент улучшить свое финансовое состояние путем убийства старухи процентщицы, и сразу же получает наглядную картину последующих душевных мук, от которых даже каторга кажется избавлением.
И хотя методы у религии и литературы разные, цель у них одна – удерживать человека от агрессивности и «злых дел».
***
Время действует подобно крупнозернистому наждаку, сдирающему с творчества писателя всю сиюминутную коросту и оставляющему в памяти потомков только выстраданное и эксклюзивное. На мой взгляд, таким сухим остатком от творчества Фазиля Искандера будет небольшая сказка-притча «Кролики и удавы».
Так от чего же хочет нас уберечь Фазиль Абдулович?
Не совсем понятно почему, но на Земле до сих пор главенствующими являются инстинкт выживания и стремление занять как можно больший ореол обитания. Поедаемые и поедающие виды пытаются найти точку равновесия, в которой и овцы не вымирают до конца и волки относительно сыты. Путем естественного отбора сложилось несколько путей достижения этого равновесия.
Чтобы не растекаться мысию по древу, ограничимся только кроликами и удавами. На первой стадии развития удавы гипнотизируют свои жертвы и затем заглатывают их. Каковы могут быть стратегии выживания в этой ситуации у кроликов? Например, отращивание шипов, что делает невозможным их безболезненное проглатывание. Или постепенная выработка в себе токсинов, чтобы сожравшая кролика тварь загнулась от отравления, правда, желательно успев рассказать о причине своей смерти другим. В конце концов, можно просто сменить среду обитания, научившись летать. Но это все длительные эволюционные сдвиги, требующие для своего проявления и закрепления сотни тысяч лет или, как минимум, ядерную войну. А если хочется здесь и сейчас и относительно мирными способами?
Природа и здесь пошла навстречу пожеланиям своих подопечных, придумав методику опережающего размножения. Да, ты платишь неизбежную дань тебя поедающим, но при этом всегда остается небольшой запас выживших детей.
***
Искандер прекрасно смоделировал на примере кроликов и удавов все стадии сначала животной, а потом и социумной эволюции.
Поедаемые, естественно, эволюционируют быстрее, с них и начнем.
«Размножайтесь, размножайтесь и еще раз размножайтесь!» — призывает Король своих подданных. И те с усердием выполняют поставленную задачу, плодясь, буквально, как кролики. Но одних животных инстинктов со временем становится недостаточно и тут на помощь приходит идеология. Прежде всего, надо объяснить – почему удавы нас поедают? «Это ужасная несправедливость», — соглашается Король со своим народом, но тут же добавляет, что за эту несправедливость кролики пользуются «маленькой, но очаровательной несправедливостью, присваивая нежнейшие продукты питания, выращенные туземцами»: горох, капусту, фасоль. И если отменить одну несправедливость, то необходимо отменить и вторую.
Но важно не просто оправдать существующее положение вещей, а еще и указать дорогу в светлое будущее. Вкуснейшая Цветная Капуста, над выращиванием которой бьются лучшие кроличьи умы – вот та земля обетованная, которой достигнут, если не дети, то уж внуки точно.
***
Но, как всегда, находятся отщепенцы, сомневающиеся в официальной доктрине. У кроликов – Задумавшийся и его ученик Возжаждавший, у пресмыкающихся – Косой, не сумевший в себе усмирить кролика, и юный удав, быстро помудревший после заглота Задумавшегося и за это выгнанный в пустыню.
Задумавшийся сомневается в традиции гипнотического завораживания жертвы и своей смертью подвигает ученика на решительные действия. Среди кроликов ширится движение за отрицание гипноза, а Возжаждавший даже готов в подтверждение своих слов пару раз пробежаться по удаву туда и обратно.
С таким трудом достигнутый баланс стремительно рушится. Кролики, не моргнув глазом, сбегают от своих поедателей, а голодные удавы поставлены на грань вымирания.
Но тут Удав-Пустынник находит новый действенный способ охоты методом обвивания и удушения. Возвратившись из ссылки, он быстро разбирается с изгнавшим его Питоном и, возглавив удавов, принимается за массовое внедрение новой методики. Равновесие вновь восстанавливается, а бедные кролики вновь вынуждены уповать только на опережающее размножение.
Заканчивается книга всеобщей ностальгией по старым добрым временам.
цитата
Интересно, что некоторые престарелые кролики, рассказывая молодым о прежней жизни в гипнотический период, сильно идеализировали его.
— Раньше, бывало, — говорили они, — гуляешь в джунглях, встретил Косого — проходи, не останавливаясь, безопасной стороной его профиля. Или встретил Коротышку, а он на тебя и смотреть не хочет... Почему? Потому что бананами налопался, как обезьяна.
…
— Раньше никто бы не поверил, — распалялись старые кролики, — чтобы туземцы использовали удавов против кроликов...
— Но вы забываете главное, — напоминал кто-нибудь, — при гипнозе, если уж тебе было суждено умереть, тебя усыпляли, ты ничего не чувствовал.
…
— Одним словом, что говорить, — вздыхал один из старейших кроликов, — порядок был.
Удивительно, что и старые удавы, делясь воспоминаниями с молодыми, говорили, что раньше было лучше. При этом они тоже, водится, многое преувеличивали.
— При хипнозе как было, — рассказывал какой-нибудь древний удав, — бывало, ползешь по джунглям, встретил кролика: хлянул — приморозил! Снова встретил — снова приморозил! А сзади удавиха ползет и подбирает. А кролики какие были? Сегодняшние против тех — крысы. Ты его проглотил, и дальше никаких тебе желудочных соков не надо — на своем жиру переваривается. А сейчас ты его душишь, а он пищит, вырывается, что-то доказывает... А что тут доказывать?
— Жили же, — мечтательно вздыхали младые удавы.
— Порядок был, — заключал старый удав и после некоторых раздумий, как бы боясь кривотолков, добавлял: — При хипнозе...
***
Кажется вот оно – наглядное описание эволюции и последствий. Читай и задумывайся. Но, похоже, что человечество только и занимается тем, что наступает на те же самые грабли, хотя и прекрасно знает, где они лежат.
облако тэгов
