Превосходнейшая фантастико-комедийная история, несколько излишне гротескная, но совершенно по-доброму смешная и забавная!

В финале, правда, главному герою очень уж не везёт, но чрезмерно трагедийной концовка не выглядит. В конце концов, не зря говАривал один знаменитый поэт про то, что «... все мы немножко лошади» ©…

Завязка сюжета: куда, чтобы скоротать время, вероятнее всего отправится американский ирландец, приехавший на вокзал встречать сестру, поезд которой прибывает через час? Разумеется, в питейное заведение! Именно так поступил и адвокат Мур, имеющий длинную череду предков-уроженцев Зелёного острова*.

Вот только бар оказался довольно странным местом, а его завсегдатаи – чрезвычайно странными личностями. С одним из них, длиннобородым карликом с ножом и волшебной палочкой за поясом, герой-ирландец умудрился вступить в перебранку, когда основательно вкусил местных горячительных напитков. Коротышка оказался чародеем-мастером иллюзий и наложил на адвоката заклятие…

------------------------------

Не раз и не два Каттнер погружал своих героев <буквально> в пучину разного рода малоприятных обстоятельств, причём — почти всегда незаслуженно с их стороны!.. Сразу на ум приходят «Тоннель в никуда» (1941), «Сценарий для сна» (1943) и масса других прочих...

В данном случае удар судьбы настигает центрального персонажа не сказать, чтобы совсем уж безвинно (а вот не надо шляться по всякого рода сомнительным питейным заведениям (даже если ты и являешься ирландцем с вечной сухостью в горле по части алкогольных напитков!) и ссориться с экзотически выглядящими незнакомцами, которые тебя не очень-то задевают! (ха-ха-ха)). И расплата — скорее всё-таки НЕ «долгоиграющая» — представляется с субъективной точки зрения вполне себе справедливой!

(правда, лишь на библейский, ветхозаветный манер...)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* так издавна называют Ирландию (а ещё — Изумрудный остров)

Восхитительный полунаучно-полуприключенческий фантастический рассказ. Имеющий, к тому же, довольно близкое отношение к «шерлокиане» – существенно бОльшее, к примеру, чем знаменитая андерсоновская «Царица ветров и тьмы» (1971) или незаслуженно малопопулярный «Динамика астероида» (1953) Р.Блоха…

Завязка сюжета: двести лет минуло после глобальной ядерной войны. Флора и фауна на планете полностью восстановились, но потомки выживших людей на территории США – в большинстве своём (!!) – одичали и нередко практикуют каннибализм. Однако, кое-где сохранились и очаги цивилизации…

Ещё до катастрофы на армейской базе Форт-Риджуэй правительством был организован крупный научно-исследовательский и опытно-конструкторский центр. Дети и внуки тамошних обитателей сберегли, а со временем – и приумножили, многие научные знания. Восстановленный и модернизированный вертолётный парк позволил отправлять небольшие поисковые экспедиции в разные уголки страны. Одной из таких групп поручено найти подземное хранилище микрофильмированных книг, располагавшееся в питтсбургской библиотеке Карнеги…

---------------

Давно уже заметил, что среди писателей-американцев в прошлом веке было – <почти что> вопреки здравому смыслу (хе-хе!) – наибольшее количество оптимистов, полагающих, что последствия ядерного Армагеддона будут не такими уж и страшными. Вот и у обожаемого Бима Пайпера (на пару с ветераном секретных служб США МакГвайром) какое-то совсем уж полудетско-инфантильное мнение по этому вопросу: ведь после масштабных (по их версии!) бомбардировок Северной Америки атомными, водородными и КОБАЛЬТОВЫМИ (‼) бомбами континент не превращается в сплошной очаг радиоактивного пекла, а природа довольно быстро восстанавливается.

Что же их навело на такие мысли⁉ Если только наблюдаемые последствия бомбардировок Хиросимы и Нагасаки (за 9 лет до написания рассказа), то там были применены всего лишь аналоги 2-х боеголовок, а здесь речь идёт если не о ТЫСЯЧАХ ракет, то о СОТНЯХ – однозначно! Кроме того, хотя бы один из соавторов должен был что-то слышать о влиянии радиации на генотип человека – пресса, радио и набирающее силу телевидение в Штатах наверняка освещали сведения о японских детях-уродцах, во множестве рождающихся у выживших хиросимцев.

Так почему же в данном рассказе сия проблема не нашла ни малейшего отражения⁉ Все тутошние главные и второстепенные персонажи – пышущие здоровьем, полноценные мужчины и женщины. Странненько!..

(даже у упомянутого в начале поста молодого Пола Андерсона было куда более верное представление на сей счёт, воплощённое в ранних рассказах 1947 г. «Цепь логики» & «Дети завтрашнего дня», которые затем развились в <широкодоступный на русском> роман «Сумеречный мир» (1961). Или юный ПА был лучше информирован, чем ветеран спецслужб МакГвайр?!)

Что же касается шерлок-холмсовской составляющей «Возвращения», то тут как раз никаких претезиЕв (ха-ха-ха!) к соавторам нет; одни лишь восторженные аплодисменты! Поскольку связанная с «холмсианой» одна из основных интриг является реально сюжетообразующей*, то во избежание убийственных спойлеров подробно касаться данной темы не хочу, но уверяю вас, друзья: мало кто останется недовольным из желающих ознакомиться с рассказом! Незаезженная, в самом хорошем смысле этого слова – изящная (‼) – трактовка образа великого сыщика явлена нам здесь!

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* даже нейтральное простенькое название рассказа скрывает в себе хитро закамуфлированный, так сказать, фокус-покус (хе-хе!)

Превосходный детективный роман о невероятном преступлении; второй из серии о докторе-лексикографе (и сыщике-любителе по совместительству!) Гидеоне Фелле.

С субъективной точки зрения данное произведение примечательно не столько блистательностью проведённого расследования загадочного убийства*, и вовсе не благодаря величественной экзотике основного места действия**, а тем фактом, что реальная подоплёка произошедшей трагедии (с печальными последствиями, распространившимися как круги по воде) стала результатом феноменальной череды совпадений, инстинктивных поступков, ошибок и заблуждений. Ах, как же я люблю подобные многослойные, ветвистые детективные интриги!

Кроме того, впервые перечитывая – это ведь спустя целые четверть века (хе-хе!!) – начальные романы серии о Фелле, выявил немало подзабытых деталей и нюансов. В числе прочего отмечено любопытное дублирование авторских приёмов, характерных для молодого Карра: на всём протяжении 30-х гг. прошлого века он вовсю использует целый ряд «сквозных» персонажей, роль которых заключается в описывании <от первого лица> происходящих событий, тем самым оттеняя расследовательские триумфы главных серийных героев***. В цикле о Бенколене это был юный писатель Джефф Марл, в цикле о Мерривейле – сначала заслуженный ветеран Кенвуд Блейк, потом профессор Майкл Терлейн, и снова Блейк... Тут перед нами вновь предстаёт американский бездельник Тэд Рэмпол, знакомый по предыдущему роману «фелловской» серии, «Ведьмину логову» (1933).

Завязка сюжета: март 1932 г.; завёлся в английской столице странный шутник, который в тёмное время суток срывает головные уборы с добропорядочных граждан, а затем – явно издевательски (!) – размещает похищенное в неподходящих для этой цели общественных местах. Жертв проказ Шляпника пока не очень много, но вот, к примеру, пожилой состоятельный коллекционер, сэр Уильям Биттон, пострадал уже дважды.

К величайший досаде последнего, другой обидчик украл у него из дому очень ценный манускрипт, а потому воспользовавшись своими связями в верхах полицейского управления, сэр Уильям добился, чтобы его делами неофициально занялся опытный инспектор Хэдли. Тот явно не пришёл в восторг от нового задания, и с радостью сбагрил проблему давнему знакомому, доктору Феллу, который как раз в этот момент находился в Лондоне…

---------------------

Дпя потенциального читателя здесь припасено автором много разного рода «вкусностей»: тут нам и арбалетная стрела в качестве орудия убийства (но использованная нетрадиционным (ха-ха-ха!) способом); и нежданно-негаданно обнаруженная, а затем снова пропавшая неизвестная рукопись Э.А.По (причём – с Огюстом Дюпеном в качестве центрального персонажа!); и мрачноватая атмосфера превращённого в громадный музей Тауэра; и пикантная супружеская измена, etc.

Более всего позабавило, насколько технично Карр избавился от жён обоих центральных персонажей, перебравшихся сюда со страниц первого романа серии. Ну ладно, молодая свежеприобретённая супруга Рэмпола не столь уж и важна, тем паче, что и сам американец – насколько помню (!) – по завершении дела о Безумном шляпнике отправляется в почти полное небытие (из числа действующих лиц следующего произведения («Восемь крошечных мечей» (1934)) он исключён; появляется <ненадолго> вновь в шестом романе цикла («Три гроба» (1935)), но скорее как <почти> бессловесный статист).

А вот как же некрасиво автор поступил с подругой жизни самого Фелла – об этом не сразу забудешь и не сразу примиришься <как с фактом>!.. Если ничего не путаю, сия достойная женщина изредка упоминается в некоторых позднейших романах цикла (и, кажется, одном рассказе или радиопьесе), однако «вживую» уже не присутствует.

Нехорошо!!

—--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* повторюсь – невероятного (ну, или маловероятного); не путать с т.н. «невозможным» преступлением, произошедшем в закрытой, изолированной от всех комнате/помещении – что является «фирменным» авторским стилем ДДК (‼);

** лондонский Тауэр, замок-крепость & королевская резиденция в средние века;

*** прямая аналогия с доктором Ватсоном/Уотсоном, сопровождающим Ш.Холмса в подавляющем большинстве случаев

«С печалью я гляжу» © (хе-хе!) на некоторые этапы творческого пути любимейшего автора!..

Если доподлинно не знать, что этот – весьма незатейливый – фантастический рассказ написан Каттнером (да ещё и в 1940 году!!*), то его вполне можно было бы принять за одну из нескольких десятков <почти одинаковых> историй-«болванок», которые наштамповал Эдмонд Гамильтон на раннем этапе своей литературной деятельности**.

Завязка сюжета: комета со странноватой траекторией движения пересекла пространство Солнечной системы и, приблизившись к нашему светилу, направила потоки светящегося газа из своего хвоста прямо в центр звезды. Солнечное излучение в результате стало потихоньку слабеть. Мало кто из земных учёных это заметил, но швейцарский астрофизик, читающий курс лекций в одном из известных британских колледжей, в скучной и невозмутимой манере сделал шокирующее заявление – довольно скоро вся растительность и животный мир на нашей планете (и люди, разумеется, тоже!) погибнут из-за дефицита солнечного тепла и энергии…

Время действия рассказа перенесено автором в конец XX / начало XXI века, но – складывается такое ощущение (хотя напрямую в тексте ничего не говорится!***) – что правительства разных стран чуть ли не самоустранились от своих прямых обязанностей по управлению всеми сферами жизнедеятельности граждан (включая науку, военно-космические исследования и проч.). Дюже странно и дико про это читать! Так и хочется воскликнуть <голосом К.С.Станиславского>: «Не верю!!!»… (ха-ха-ха!)

Всю инициативу по спасению человечества берёт на себя парочка учёных (один из них, американец, — видимо, весьма состоятельный!) и привлечённый ими к решению задачи лётчик-астронавт. В экипаж ракеты, осуществляющей спасительную миссию и летящей по направлению к Солнцу, входит ещё и репортёр новостного концерна-гиганта, но его роль – скорее зрительская.

Усилия героев-одиночек, столь характерные для западной литературы вообще (и фантастики – в частности!), приводят к вполне ожидаемому полному happy end-у, слегка (самую малость!) омрачённому гибелью многих случайных/безымянных жертв и разрушением нескольких городов. Но все печальные нюансы подаются как бы вскользь, общий нарратив – бравурный, чуть ли не под звуки бодренького весёлого марша…

Да-а-а уж, как явную творческую неудачу воспринимаю эту научно-фантастическую каттнеровскую историю! Увы!!

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* т.е. когда он уже почти стал выдающимся мастером жанра (к тому времени написаны выдающиеся «Тело и разум» (1939), «Ореол» (1939), «Всё – иллюзия» (1940), «Пегас» (1940), «Туда и обратно» (1940));

** в 1927-31 гг.;

*** если <конечно!!> русскоязычная версия соблюла идентичность оригинального текста. Бурцев и его подручные частенько были уличены fantlab-овцами в смысловых неточностях (да и я сам, грешный (хе-хе!), внёс свою маленькую <но справедливую!!> лепту в этот процесс)

Отличный фантастико-юмористический рассказ!!

Большинству читателей нравятся ведь литературные пародии (хе-хе!), а в данном случае имеем не просто <своего рода> пародию на известные и популярные рассказы Айзека Азимова о роботах*, плюс ко всему – ещё и главная интрига напрямую связана с сочинением литературной пародии!..

Завязка сюжета: далёкое будущее; природные ископаемые на Земле мало-помалу истощаются. Для промышленных нужд особенно необходим рений, чьи залежи обнаружены на Меркурии. Но добыча этого металла шахтёрами-людьми невозможна из-за губительного солнечного излучения.

Небольшой компании «Planetary Developments, Inc» удалось сконструировать робота с позитронным мозгом, который идеально подходит для работы в тамошних условиях. Однако, искусственный интеллект IZK-99/«Айзека» больше привлекает иное занятие – литературоведение…

-----------

Средневзвешенная по объёму текста история увлекает с первых же строк! Автор сразу же даёт нам понять, что аналог ТВ (стереовидение) хоть и сильно потеснило печатное слово в досуговых предпочтениях людей отдалённого будущего, но книги отнюдь не ушли в небытие. А близфинальное развитие событий в сём произведении и вовсе соответствует общеизвестной поговорке: «Новое <увлечение> ― это хорошо забытое старое».

Особенно повеселила внедряемая тут Андерсоном концепция о том, что позитронным роботам: а) работодатель обязан платить зарплату; б) их нельзя запугать увольнением; в) они вообще обладают некоторыми гражданскими правами… Интересненький взгляд, не правда ли?!

Робот ИЗК-99/«Айзек», безусловно, является здесь центральным персонажем, почти полностью затмевающим нескольких действующих лиц из числа людей**. И отнюдь не случайно автор в самом начале рассказа приводит весьма занимательную цитату из выдуманного романа о современной молодежи от некоего Трумэна Броше:

«Черви (!)… такими мы все и являемся, <…> червями, у которых вырос позвоночник и сформировались мозги ещё в палеогене, или в мезозое, или когда бы то ни было…»©

Веселье, веселье, ВЕСЕЛЬЕ!!

-------------------------------------------------------------------------------

* к примеру «Логика» (1941), «Первый закон» (1956) или даже «Лжец!» (1941);

** хотя в хитрости им, конечно же, уступает!

Симпатичненький мистико-«хоррорный» рассказ. До полноценного, так сказать, классического «ужастика» он маленько не дотягивает… Да и сюжетная основа откровенно неоригинальна… НО, как говАривал один из третьестепенных булгаковских персонажей <в совершенно непохожей ситуации (хе-хе) и нещадно коверкая русские слова (ха-ха-ха!)> – «Мило!.. Очень, очень мило!» ©.

Первая публикация — «Amazing Stories», декабрь 1953-январь 1954 г.

Завязка действа: нищий нью-йоркский художник вынужден подыскивать себе дешёвое просторное помещение, которое мог бы использовать в качестве студии-мастерской. Он заключает нелегальную сделку с сотрудником агентства по недвижимости, сдающим ему за 20 долларов в месяц чердак заброшенного офисного здания в центре города. Однако, как выясняется впоследствии, там уже имеется тайный жилец – маленький толстячок, дни и ночи сидящий в окружении груды книг, последовательно открывающий каждую из них и тыкающий остриём длинной серебристой булавки в определённую строчку…

История получилась – вне всяких сомнений (!!) – трагикомедийной, с мощным зарядом самого наичернейшего юмора. Совершенно несмешного, горького юмора! Вместе с тем – проникновенного, серьёзно затрагивающего душу потенциального читателя и пробуждающего философский настрой мысли…

Сколь-нибудь подробно анализировать литературные достоинства этого, довольно короткого по объёму текста рассказа, представляется неправильным – вероятность убийственных спойлеров настолько высока, что является почти 100%-ной!! С субъективной точки зрения могу себе позволить (хе-хе!) лишь процитировать одну-единственную строчку из стихотворения популярного когда-то Е.Баратынского: «Не властны мы в самих себе…»©. Почему-то уверен (!!), что если бы старина-Блох был знаком с русской поэтической классикой, он бы с большой долей вероятности выбрал бы вышеприведённую строку в качестве эпиграфа для данного своего произведения (ха-ха-ха!).

Странным парадоксальным образом мне этот рассказ с крайне (!!) незамысловатым сюжетом в жанре пост-апокалиптики таки понравился. Не стану утверждать, что числю его теперь среди любимых каттнеровских «вещиц», но он, безусловно, занимает достойное место в коллекции произведений, вышедших из-под пера нашего «единственного и неповторимого» Мастера...

Завязка сюжета: много сотен лет минуло после глобальной атомной войны. Потомки немногих выживших американцев одичали, ведут племенной образ жизни. Одно из таких племён, охотящихся на холмах Пенсильвании, чей бесстрашный вождь погиб два десятка лет тому назад от предательского удара копьём в спину, особенно страдает от ночных налётов обитателей легендарной Страны призраков, убивающих мужчин и похищающих женщин. У старшего сына и наследника вождя во время такого набега увели жену, он отправился в погоню и пропал. Принявший бразды правления средний сын спустя какое-то время решил отомстить за брата, ушёл и тоже не вернулся. Теперь подросший младший сын вождя вынужден бороться за главенство над племенем с сильным соперником-претендентом. В самый кульминационный момент поединка вдруг появляется его средний брат, всё тело которого словно окутано неземным сиянием…

По сути, имеем лишь вариацию на тему человеческого будущего, описанного Уэллсом в бессмертном романе «Машина времени» (кстати, автор честно упоминает того на страницах рассказа). Здесь никаких темпоральных приключений не происходит, но представлена в называемой дикарями Стране призраков гораздо более логичная картина общественного устройства по линии «элои ->морлоки».

Если у английского фантаста доминирующим классом являются морлоки, обеспечивающие элоев пищей, одеждой и кровом исключительно в целях разведения своеобразного аналога скота (источника мяса), то у Каттнера гегемонами выступают Бессмертные — обитатели «верхнего», а не подземного, мира – элитарии, не до конца деградировавшие подобно элоям и имеющие с последними во многом сходный образ жизни и внешний вид (красивые изящные люди маленького роста).

Так вот, эти Бессмертные поработили своих «морлоков», заставляют их выполнять все технические функции по обслуживанию машин, обеспечивающих всё необходимое, поставляют им женщин из свободных полудиких племён и привлекают в качестве надсмотрщиков представителей прирученного, совсем уж дикого, племени.

Разве это не более достоверно, чем у Уэллса? Почему у великого англичанина морлоки сами занимаются тяжёлым техническим трудом, а не заставляют работать на себя элоев? Только лишь из-за вековой пролетарской привычки, въевшейся в кровь и мозг? Сомнительно (хе-хе!)… и противоречит, на мой скромный взгляд, человеческой природе!! Каттнеровские представления о принципах социального устройства общества, описанные в «Сияющем человеке» кажутся куда более достоверными…

(хотя социалистические — откровенно говоря (!) — намного справедливее и лучше!)

С усердием, достойным лучшего применения (хе-хе!), старина-Кинг не оставляет попыток внести свой собственный вклад в «лавкрафтиану» и смежные с ней направления. Получается одинаково плохо и в 1978 г. («Поселение Иерусалим»), и в 1980 г. («Крауч-энд»), и в 1984 г. («Бабуля»), и в данном случае, при обнародовании сей мистико-«ужастиковой» новеллетты…

(но если в прошлом веке СК был, образно выражаясь, честнее и напористее – не стеснялся напрямую упоминать в текстах произведений Хастура, Ктулху, Ньярлатхотепа, Р’льех и прочее, то здесь, в «Сновидцах», он по-стариковски = по-детски пытается хитрить, не делая прямых отсылок, но погружая своих героев в типично-шаблонные обстоятельства и сталкивая с непостижимой разумной зловещей мощью, столь характерной для лавкрафтовского пантеона божественных сущностей).

Завязка сюжета: лето 1971 года; молодой человек, ветеран Вьетнама, по возвращении в Штаты устроился работать в бюро, поставляющее стенографистов для судебных заседаний, важных бизнес-переговоров и т.д. Благодаря отличной памяти и усвоенным с детства навыкам (помогал своей старшей сестре овладевать мастерством секретаря-стенографиста) он за неполный год стал лучшим специалистом среди своих нынешних коллег по профессии. Именно поэтому ему досталась победа в конкурсном отборе, который проводил богатый учёный-затворник, желающий осуществить серию загадочных экспериментов с погружением в медикаментозный сон людей-добровольцев...

Право слово, уже основательно «приелись» эти типажи разнообразных энтузиастов-исследователей неведомого, которых в «товарных» количествах (ха-ха-ха!) наклепали знаменитый затворник из Провиденса и целая шайка его литературных «племянников»-последователей! Клянусь: уже добрый десяток лет старательно пытаюсь избегать надоевших «мифо-ктулховских» мотивов, а равно – и тех авторов, которые на них специализируются, но нет-нет, да попадается в руки произведеньице кого-либо из тех писателей (любимых и не очень!), чьё творчество давно уже обещал себе освоить в максимально возможной степени…*

Тут имеем богатого бездельника, чьё маниакальное стремление <просто из любопытства!!> проникнуть в труднодостижимые, запретные на уровне инстинктов, сферы знания приводит к волне ожидаемой трагедии с человеческими смертями. Чего-либо принципиально нового, способного вызвать устойчивый интерес, ожидать явно не стОит!..

(разве что кое-какие, сугубо натуралистические (хе-хе!) детали преображения несчастных жертв, ставших объектами прямого контакта с чужеродным «гостем», не дают совсем уж заскучать потенциальному читателю)

Центральные персонажи – и главный герой в том числе – произвели незапоминающееся, <почти> равнодушное впечатление. Сочувствовать им (а уж тем паче – инициатору всей этой свистопляски!) трудновато, даже учитывая фактор невиновности и неспособности предугадать последствия той авантюры, в которую они ввязываются из желания заработать, образно выражаясь, пару лишних баксов (не столь уж и жизненно необходимых). В связи с этим так и тянет слегка перефразировать слова одного известного инфернального киногероя: «Определённо, жадность – мой самый любимый из грехов!»©

Несмотря на тот факт, что свежайший кинговский сборник, где впервые была опубликована сия новеллетта, появился в свободном доступе лишь в конце мая с.г., на текущий момент – в самый разгар летнего купательно-загорательно-расслабленческого сезона (‼) – уже доступны сразу две альтернативные русскоязычные версии. Изначальную, принадлежащую уважаемому незнакомцу, Disk D-у, считаю существенно более предпочтительной по своим литературным достоинствам.

--------

P.s. <Затихарившиеся было на время> деятели с сайта allking.club вновь стали активно подворовывать мои тексты <фантлабовских/вконтактных> аннотаций, размещая их у себя БЕЗ УКАЗАНИЯ авторства и источника (это касается и данного рассказа, и остальных, написанных в мае с.г. для ряда произведений из вышеупомянутого сборника «Вам нравится потемнее?» (2024)). Позор наглому ворью!!

_______________________________________________________________________________________________________________________________

* Г.Каттнер, Р.Блох, Г.Мастертон.

Стивен Кинг некоторое время назад исключён из числа любимых авторов, но многодесятилетняя сила инерции настолько велика, что игнорировать всё появляющиеся и появляющиеся новинки его прозы ФИЗИЧЕСКИ невозможно… (ха-ха-ха!)

«Удвоенный сглаз» – весьма неоднозначный мистико-психологический рассказ. С одной стороны, сюжет его крайне незамысловат, и вряд ли способен поразить воображение у современного потенциального читателя. С другой стороны, удачное сочетание краткости текста*, экзотичности места действия и относительной «черноты» юмора в финале делает эту историю почти даже восхитительной (хе-хе!).

Первая публикация — «Fantastic», февраль 1970 г.

Завязка сюжета: молодой ещё парень владеет небольшим аттракционом в передвижном цирке, в основном специализирующемся на представлениях в стиле шоу уродов. В отличии от коллег, он не имеет дефектов внешности, а периодически нанимает какого-нибудь рано постаревшего и опустившегося пьяницу, чтобы тот в гриме и раскраске дикаря откусывал живым курицам головы на глазах у непритязательной сельской публики.

В главного героя влюбляется (и беременеет от него) юная внучка цыганки-гадалки, выступающей в том же цирке. О старухе ходят слухи, что она обладает колдовскими способностями…

----------

Разумеется, после широко известного стивен-кинговского «Худеющего» (1984) всё, где речь идёт о последствиях цыганского сглаза-проклятия, воспринимается уже как «осетрина второй свежести»© (ха-ха-ха!). Даром, что свой рассказ РБ опубликовал почти за полтора десятилетия до этого...

Тем не менее, в субъективном восприятии «чёрно-юморная» подоплёка данной истории (тем паче – в финале!) в немалой степени искупляет небогатые литературные достоинства сего произведения. Сочувствовать судьбе главного героя не хочется совершенно, особенно учитывая тот факт, КАК ИМЕННО он обошёлся с беременной от него молоденькой дурочкой. Сразу пришли на память «бессмертные» слова одного из персонажей популярного советского телефильма «Москва слезам не верит», произнесённые в очень похожей ситуации: «<...> Зло должно – и будет (!) – наказано!!» (хе-хе!)

Помимо прочего, совершенно неожиданно после прочтения рассказа стала вдруг очевидной истина (сие исключительно в субъективном смысле!): а ведь у Роберта-то нашего Блоха немало произведений, где действие происходит в передвижных цирках (так сказать, ярмарочного типа <как правило!>). Причём – на самых разных этапах творческого пути!..

Сразу вспомнилась относительно ранняя его дилогия о цирке т.н. «Звёздных братьев» (Stellar Brothers Circus; «Клыки возмездия» (1937) + «Смерть — это слон» (1938)), есть ещё «Близнец не от мира сего» (1939), «Ученик чародея» (1949) и существенно более поздний «Зверинец» (1971). А ведь из 369 авторских рассказов и повестей (включая шестнадцать «фэнзиновских»)** ещё добрая ЧЕТВЕРТЬ пока незнакома/не прочитана! Сколько же больших и малых сюрпризов ждёт в связи с этим в ближайшем будущем?! Поэтому, как ни крути, но получается, что таковых специфических историй у любимого писателя едва ли не больше, чем произведений о Джеке-«Потрошителе» (чем он всегда славился!)

—-------------------------------------------------------------------------------

* неполные 4 странички привычного формата;

** такие данные приводятся на «официальном» сайте, находящимся под патронажем единственной дочери Блоха (которая всё ещё здравствует, между прочим!..)

120-летней годовщине со дня рождения самобытного мэтра фантастики посвящается...

Ранее уже неоднократно имел подходящий случай упомянуть, что <если только каким-то чудом> не будет обнаружен ранний саймаковский рассказ «Кубы Ганимеда» (1930)*, то НИЧЕГО БОЛЕЕ из фантастического наследия этого знаменитого автора нам прочитать не доведётся…** Сия военно-приключенческая история (с элементами шпионажа!) – одна из двух непереведённых <иных жанров> к настоящему моменту.

Положа руку на сердце – крепко надеялся, что хоть что-нибудь из вышеозначенной парочки будет переложено на русский к сегодняшнему юбилею теми энтузиастами-любителями, что ещё в феврале с.г. на здешнем форуме похвалялись сделать это. Но увы!..

Ладно уж, пора вернуться к конкретике.

Завязка сюжета: 1941/42 гг.; один из американских лётчиков-асов, Кермит*** Хаббард, помогает британцам отражать налёты немецкой авиации на Англию. В числе прочего он соглашается на одиночную тайную миссию, ставящую целью вывезти с территории Нормандии английского шпиона, обладателя важной развединформации…

По объёму текста рассказ довольно короткий, хотя если бы был подлиннее – количество той, воистину сказочной глупости (ха-ха!), что демонстрирует здесь потенциальному читателю сегодняшний юбиляр-фантаст, стало бы запредельным!..

Начать с того, что основная интрига произведения – намерение фашистов, которым попал в руки

Не знаю точно, существовал ли в те времена какой-нибудь аналог воздушной системы распознавания «свой-чужой», но радиоприёмники/радиопередатчики ОДНОЗНАЧНО имелись на борту КАЖДОГО военного самолёта. Равно как и набор кодовых слов, позволяющих компетентным людям на земле быстро определить, кто именно из пилотов на «родном» истребителе так поспешает в сторону столицы, и с какой целью он летит к городу вместо того, чтобы совершить посадку на аэродроме приписки.

Будь иначе, и королевский дворец, и адмиралтейство, и масса других значимых лондонских зданий (та же самая резиденция премьер-министра!) давным-давно были бы уничтожены врагом. Но ведь даже от масштабных бомбардировок в ходе так называемой «битвы за Британию» годом-двумя ранее они, насколько знаю, не очень-то и пострадали…

Вместе с тем: нынешний российский читатель может и не знать, но гражданам СССР была хорошо известна та колоссальная разница, с которой немецко-фашистские захватчики обращались с нашими и англо-американскими военнопленными. Тем не менее, немцы вовсе не разыгрывали из себя джентльменов по отношению к противникам, попавшим к ним в руки на территории оккупированных европейских государств (той же Франции, к примеру). А потому если кто-то из захваченных имел глупость наброситься с кулаками на германских солдат и офицеров, его тут же и пристреливали как собаку <особенно если это усугублялось оскорблениями в адрес Гитлера>. Тем паче, что здешний главный герой уже был

Ну, и напоследок: у тутошнего британского резидента

Как-то так вот!..

—-----------------------------------------------------------------------

* считается утерянным;

* абсолютно ВСЕ романы, повести и рассказы соответствующего/основного литературного жанра давно переведены на «великий и могучий» ©;

*** интересно, а в наше благословенное время хоть кто-нибудь в англоязычном мире даёт своим сыновьям имя Кермит?! Или уже таки нет, поскольку из-за прославившегося на весь мир персонажа кукольного «Маппет-шоу» бедного ребёнка попросту со свету сживёт насмешками и издевательствами вся окрестная детвора?

Есть нехилые основания предполагать, что в самом ближайшем будущем замечательный авторский цикл о 87-м полицейском участке г.Изолы /по факту – Нью-Йорка/, лишь на три четверти переведённый в советские и первые постсоветские времена, наконец-то будет переложен на «великий и могучий» © если и не целиком, то – в существенной степени.

За последние годы о-о-очень редкие новинки-эксклюзивчики появлялись почти только «за компанию» (хе-хе!) с относительно ранними серийными романами и повестями, многократно переведёнными/перепереведёнными ранее. Но теперь <судя по всему!> нашёлся уважаемый энтузиаст, который не тратит силы на создание очередных драгоманских версий-альтернатив давным-давно сделанного/переделанного, а выдаёт «на горА» свеженький материал. Так, с началом летнего сезона в сети последовательно появилось сразу ЧЕТЫРЕ долгожданных текста – романы «Хлеб» (1974), «Пока вы оба будете жить» (1976) и «Призраки» (1980), + вот это самое произведеньице, которое отечественные библиографы тоже называли романом, но каковое таковым вовсе не является!

Выяснилось, что в 1984 году Макбейном был написан серийный РАССКАЗ, не слишком-то удачно <для отечественного читательского «уха»> озаглавленный «И на всём протяжении дома». Спустя десяток лет слегка переработанный текст был дополнен изрядным количеством иллюстраций и опубликован в виде отдельной книги/издания.

(не знаю, как уж там в Штатах, но среди российских фанатов-книголюбов с тех пор и возникла всеобъемлющая библиографическая путаница!..)

Завязка сюжета: в канун Рождества детектив Карелла отчаянно скучает, будучи дежурным по отделу в почти безлюдном полицейском участке. Однако, за полтора часа до полуночи ситуация круто меняется, превратившись в форменный балаган: сначала коллега Хоуз доставляет двух задержанных, повздоривших посреди улицы из-за пакета с наркотической травкой и устроивших поножовщину; затем Мейер Мейер приводит с собой паренька, укравшего из зоопарка овцу, чтобы порадовать младшую сестрёнку; потом заявляется Клинг, конвоирующий негра, ограбившего ломбард; и так далее, и так далее…

Полноценным расследованиям здесь места не находится, однако назвать историю скучной просто-напросто язык не повернётся, ха-ха-ха!.. Калейдоскоп разворачивающихся перед нашими глазами событий многогранен, очень пёстр и (что самое предпочтительное с субъективной точки зрения!) – невероятно юмористичен.

Так, в частности, комический дуэт Монро и Монохана*, отсутствующих здесь за неимением случаев насильственной смерти, с большим успехом заменяет парочка любителей травки, доставленных Коттоном Хоузом. Шутят эти два парня много и очень остроумно.

А когда к сиим разговорчивым ребяткам добавляется обильно гадящее животное (упомянутая в аннотации овца) и рожающая юная девчушка-гастарбайтерша – плюс ещё несколько колоритных вынужденных «гостей» полицейского участка – разнообразному веселью нет конца!!

Прекрасный рассказ (!), прямо-таки побуждающий, так сказать, не откладывать в долгий ящик другие новинки из серии о 87-м ПУ.

—--------------------------------------------------------------------------------------

* детективы из центрального городского отдела по расследованию убийств, являющиеся второстепенными персонажами целого ряда произведений цикла

Далеко не самая лучшая из мистико-фантастических новеллетт, вышедших из-под пера бывшего (ха-ха-ха!) «Короля ужасов».

Работать над ней СК начал – по собственному признанию (!!) – чуть ли не полвека назад, примерно в 30-летнем возрасте. Не завершив, отложил рукопись <что называется> «в стол» и, якобы, надолго забыл. Лично я таки прекрасно понимаю (хе-хе!) – ПОЧЕМУ <забыл>!! История получилась в меру интересной, легко читаемой, но… откровенно глупой в самой первооснове своей!

Впрочем, обо всём по порядку…

Завязка сюжета: трижды за свою долгую жизнь Филу Паркеру довелось повстречаться с Человеком, дающим ответы.

В первый раз это случилось в 1937 году, когда он, свежеиспечённый двадцатипятилетний юрист, возвращался из летнего домика своих родителей, где проводил уик-энд, в Бостон. Тогда ему предстояло сделать серьёзный выбор между двумя путями профессиональной самореализации, влекущими за собой либо желанную карьеру в потенциально перспективном маленьком городке, либо счастье в семейной жизни и привычный комфорт в крупном очаге цивилизации. Таинственный незнакомец, называющий себя Дающим ответы, сообщил Филу – за оплаченные 5 минут времени – массу интереснейшей информации…

---------

Главная, фундаментальная претензия к основной интриге произведения такова: понятно, почему центральный персонаж (Фил Паркер) был заинтересован в том, чтобы определиться, как именно следует разрешить собственные сомнения в сложных жизненных ситуациях. Но абсолютно НЕ понятно, зачем Дающему ответы (загадочной потусторонней личности, эдакому полубогу-искусителю) понадобилось являться Паркеру – и, как легко догадаться, многим неназванным людям тоже (!) – и отвечать на «правильные» (с его точки зрения!) вопросы?!

Ещё из литературы античных времён нам хорошо известно, что даже боги-олимпийцы не делают чего-либо просто так, без цели или какой-либо пользы для себя, любимых. Так какую же цель/извлечение пользы преследовал таинственный инфернальный незнакомец? Приобретением душ своих визави-людей он явно не интересовался; стремления вволю понасмехаться/поиздеваться над их потаёнными желаниями/страхами тоже не демонстрировал…

Так зачем же он, подобно собачонке, спешащей на зов хозяина, отвечал на мысленный призыв терзающегося сомнениями конкретного «маленького» человека?!

Ни сам всеведущий персонаж, ни его создатель-Кинг не дают нам ответов на вышеозвученные вопросы! А без ЭТОГО всё остальное – бессмысленно!..

Когда-то, не столь уж и давно (!), старина-СК самолично утверждал в своём романе «История Лизи» (2006), чья основная интрига связана с тем, что вдова известного писателя не торопится передавать литературоведам-энтузиастам архив своего мужа, где имеется некоторое количество незавершённых и/или ранних неопубликованных произведений:

«Лизи оглядела многочисленные ящики Большого Джумбо-Думбо*, подумала, что просматривать сейчас их содержимое — напрасный труд… и, вероятно, так оно и было. Почему-то она не сомневалась, что интересного здесь будет мало. И в ящиках, и в бюро, и даже на жестких дисках компьютеров. Нет, возможно, всё это являло собой маленькую сокровищницу для безумных инкунков, коллекционеров и учёных, создававших себе репутацию в научном мире исследованиями литературного эквивалента отрезанной пуповины в узкоспециализированных журналах друг друга; честолюбивые, чрезмерно образованные придурки, которые полностью потеряли связь как с книгами, так и с настоящим чтением, и десятилетиями рылись не пойми в чём, напрочь забыв, что не всё золото, что блестит. СтОящее из амбара уже вынесли. Всё произведения Скотта Лэндона, которые радовали его постоянных читателей <…>, уже опубликовали»©.

Это я, главным образом (!), к тому, что далеко не всё, содержащееся в архиве пока ещё живого писателя – незаконченные, сочтённые им неудачными, по другим причинам неопубликованные произведения – непременно следует завершать и обнародовать. Гораздо логичнее представляется сосредоточить усилия на тех романах и повестях, что УЖЕ массово публиковались, но так и остались незаконченными по сию пору. К примеру, кинговские же «Растение / Плющ» (1982-…) или «Дитя Колорадо» (2005-…)!

---------

P.s. <Затихарившиеся было на время> деятели с сайта allking.club вновь стали активно подворовывать мои тексты <фантлабовских/вконтактных> аннотаций, размещая их у себя БЕЗ УКАЗАНИЯ авторства и источника (это касается и данного рассказа, и написанных в мае с.г. для ряда произведений из свежайшего (относительно, ха-ха-ха!) сборника «Вам нравится потемнее?» (2024)). Позор наглому ворью!!

_______________________________________________________________________________________________________

* так супруги Лэндоны называли любимый стол/рабочее место писателя

Вот уж никак не ожидал, что ДУ был порою эдаким проказником и публиковался изредка даже в «Плейбое»*!

Впрочем, сей восхитительный рассказ, соединяющий в себе <практически в идеальной пропорции> научно-фантастический базис и, как говорится, тонкий английский юмор, не слишком-то пикантно-эротичен, и уж тем более – НЕ порнографичен. Во всяком случае, гораздо более массово печатавшиеся в вышеупомянутом прославленном журнале Эд Макбейн, Иен Флеминг, Дональд Уэстлейк и прочие отдавали туда те свои произведения, которые намного удачнее вписывались в, так сказать, основную тематику издания…

Завязка сюжета: весьма состоятельный доктор биологии имеет дома персональную научную лабораторию, где и работает по вечерам вместе со своим ассистентом, молодым французом. С недавних пор их личные взаимоотношения стали портиться, что и привело к увольнению помощника. Супруга учёного, симпатизирующая юноше, очень огорчилась, когда тот получил отставку и был вынужден вернуться на родину…

По объёму текста история недлинная, содержащая в себе <помимо прочего> нехилый массив вполне достоверной научной информации из области генетики. Автор устами своего центрального персонажа-биолога, обсуждающего с женой исследовательскую деятельность, которой увлечён, описывает суть уже проводимых и готовящихся экспериментов простыми словами, без лишних терминов и заумствований. Идеи у, безусловно талантливого, учёного смелые и впечатляющие, хотя и имеют слегка уловимый «привкус» евгеники нацистско-фашистского тОлка…

(что совсем не удивительно, ибо уж кто-кто, а англосаксы нынешнего и минувших веков всегда воодушевлялись концепциями о «бремени белого человека» и «господства арийской расы». Ничуть не меньше немцев!)

А вот в отношении сути такого понятия как «лысенковщина» (прямо упомянутого в тексте) лично я с Уиндэмом вполне солидарен (хотя как истому патриоту своей страны (и особенно – её социалистического этапа исторического развития!) признавать сей факт горько и в целом неприятно...). Трофим Денисович <Лысенко> всё-таки был успешным и результативным агрономом-практиком, но когда «поймал звезду» и ударился в сферу лженаучного теоретизирования, нанёс немало вреда и народному хозяйству, и советской науке. Печально!..

На сугубо комедийной составляющей рассказа сколь-нибудь подробно останавливаться не хочется, дабы неизбежными спойлерами не испортить удовольствия потенциальным читателям. Замечу лишь, что сам искренне веселился на близфинальной стадии ознакомления с текстом.

Отличное, качественное чтиво!!

--------------------------------------------------------------------------------------

* помимо прочего, этот рассказ публиковался также в «Playboy», май 1967 г. Ах, какая же остроумная иллюстрация сопровождает там текст произведения!

Трудновато будет объяснить рационально и беспристрастно, чем именно так раздражает – да просто бесит (ха-ха-ха!) – этот, вроде вполне стандартный, фантастико-приключенческий рассказ любимейшего автора. И вовсе не скудные литературные достоинства его являются главной причиной для столь бурной <субъективно-негативной> реакции (хе-хе)…

Завязка сюжета: 2503 год н.э.; мятежник Вэйл Нестор во главе армии вандалов захватил столицу Америки, убил любимого народом правителя и установил собственную диктаторскую власть. Сына и наследника свергнутого предшественника он из политических соображений отставил в живых, но заточил в так называемом Саду удовольствий, где тот в компании молодых аристократов целыми днями пьянствует и занимается любовью с многочисленными разнообразными юными прелестницами…

История не особенно длинная; события протекают попеременно в двух пространственно-временных измерениях – нашем и соседнем. Путешествие троицы центральных персонажей туда и обратно напоминает скорее не фантастическое действо (как наверняка задумывал автор!), а эдакий сказочный комикс, «бессмысленный и беспощадный» © (хе-хе)!..

Вэйл Нестор, диктатор Америки, к моменту начала рассказа правит страной всего-то 2 года, но, как уверяет автор,

(вся предшествующая история человечества, с ещё ДОантичных времён даёт нам примеры почти не знающей исключений истины: любой пришедший к власти деспот – умный ли, глупый ли (не важно!) – вслед за убийством предыдущего правителя истребляет (порой, что называется, «до седьмого колена») всех его детей, племянников, наследников иного рода (по крайней мере, мужского пола))

Здешний тиран назван автором человеком умным. Не видеть признаков народного недовольства он попросту не мог (даже если предположить абсолютно невозможную вещь, что в его системе государственного управления нет тайной полиции). И знаете, что придумал Вэйл Нестор?

Ну, что за бред-II <с половиной>?!!

Но раз уж обладающий неограниченной властью деспот и решил наконец избавиться от потенциального соперника, то есть ведь у него для этого очевидный и не оставляющий никаких следов преступления способ –

****

ДОВОЛЬНО (!!), уже терпения не хватает перечислять все многочисленные глупости любимого фантаста, которые он «наворотил» в данном недостойном образчике прозы!

А ведь нельзя даже признать чьё-нибудь иное авторство для этого рассказа (Типа, мало ли было Джеймсов Холлов среди тех, кто публиковался в бесчисленных американских фантастических журналах тех лет, ха-ха-ха?!) Но нет:

* почти все крупные отечественные и зарубежные библиоресурсы включают «Диктатора Америки» именно в каттнеровское наследие;

* псевдоним Джеймс Холл/James Hall использовался, вроде, только лишь одним ГК (он издавал под ним преимущественно криминально-детективные триллеры);

* под собственным именем писателя рассказ вошёл в состав посмертного авторского сборника «Terror in the House: The Early Kuttner, Volume One» (2010);

* абсолютно однотипная (и легко узнаваемая!) КУЛЬМИНАЦИОННАЯ основная интрига (с кучей важнейших деталей!) продублирована Каттнером в более позднем рассказе «Очи Тхара» (1944), публиковавшимся только под собственным именем

и т.д.

Восхитительный фантастико-юмористический рассказ! Особенное очарование ему придаёт – с субъективной точки зрения (!) – ссылка на один из древнегреческих мифов* (а таковые люблю с самого детства)…

Первая публикация — «Other Worlds Science Stories», июнь 1953 г.

Завязка сюжета: 30-летний писатель Барнаби Кодд никогда не блистал талантами в своей профессиональной деятельности. В прошлом у него случались периоды вдохновения, и некоторые рассказики даже принимались для публикации (но гораздо чаще издатели их отвергали!). Однако, к настоящему моменту он ютится в однокомнатной «конуре», без творческих мыслей, без денег, без жены и, чтобы не окочуриться от голода, вынужден есть собачьи консервы, оставшиеся от умершего пса квартирной хозяйки. Приглашение на вечеринку с фуршетом от богатенького приятеля Кодд воспринимает как дар небес. Там он встречает рыжеволосую красавицу с экзотической внешностью, которая зазывает его к себе домой и предлагает воспользоваться шапкой-шлемом, чьё предназначение – стимуляция творческого потенциала…

История получилась совсем не длинной, однако – в ней нашлось место для целого ряда <в некотором смысле> флешбеков. Под таковыми подразумеваю краткие синопсисы тех образчиков прозы, которые главный герой стал выдавать «на горА», надев на голову серебристую шапку-шлем с антеннами. Среди полудесятка прочих СОВЕРШЕННО ЯВНЫМ ОБРАЗОМ (‼) угадываются фрагменты сюжетов более ранних рассказов самого РБ («Планета страха» (1943) без всяких сомнений + парочка других, в отношении которых немножко колеблюсь, а потому называть <пока!> не буду (хе-хе!)).

Образ центрального персонажа никак не впечатлил, чего нельзя сказать о второстепенных действующих лицах. Особенная творческая удача Блоха здесь – своеобразный портрет личности врача-психиатра (носящего фамилию Файн/ Fine**). Тутошний доктор своими повадками (внешность и манеры, мурлыкающие интонации) вызывает у регулярно посещающего его главного героя – а через него и у читателя – ассоциации с котом, съедающим по канарейке всякий раз (ха-ха-ха!), когда слышит от пациента какое-либо подтверждение своим профессиональным выводам/умозаключениям . Дико смешно!

—-----------------------------------------------------------------------------------

* о нимфе/богине Цирцее;

** у слова «fine» есть много значений, однако самым распространённым является «отлично/превосходно»

Не самый взыскательный из криминально-триллерных рассказов, принадлежащих к первой <условной> каттнеровской «волне» ему подобных. Основная интрига базируется на довольно мощном псевдомистическом фундаменте, отчего разворачивающееся перед читательским взором действо способно даже поначалу сильно увлечь…

Завязка сюжета: весьма состоятельный молодой человек со своей красавицей-женой посещает во время медового месяца санаторий своего дяди, врача-психиатра. Сие лечебное учреждение, расположенное в отдалённом сельском районе, производит впечатление крайне запущенного, безлюдного места. Однако, доктор уверяет племянника, предложившего ему денежную помощь: дескать, его заведение приносит настолько неплохие доходы, что позволяет (в числе прочего!) финансировать смелые научные эксперименты непризнанного гения, профессора Маршалла…

Стоит признать – тематика данного, весьма скромного по объёму текста произведения подобрана автором идеально – пробуждение наследственной памяти столь впечатляющим образом, что сознание человека из ХХ века фактически перемещается в мозг предка, жившего в 16/17 веке, да ещё и оказавшегося в застенках испанской инквизиции!

(помещать сию информацию «под спойлер» нет никакой необходимости – достаточно бросить один-единственный взгляд на заглавную иллюстрацию из первой журнальной публикации, как всё (или почти ВСЁ!) становится понятным без слов…)

Жаль, правда, что в итоге столь «вкусный» сюжетный ход на поверку оказывается совсем не тем, чем кажется поначалу!.. Об этом довольно прозрачно намекал в самом начале рецензии, считаю не лишним повторить снова, уже без туманно-завуалированных околичностей. Да и само название рассказа буквально вопиет о сокрытой до поры до времени истине!.. (хе-хе)

Но всё-таки Каттнер мастерски передаёт читателю весь ужас человека, осознающего, что вскоре его неизбежно начнут пытать, а затем – претерпевающего страшные муки, притом не только физические, но и душевные. Хоть шутки здесь и не совсем уместны, но спешу напомнить очень подходящее к случаю крылатое изречение из популярного советского фильма «Формула любви» про приключения графа Калиостро в России: «<…> а ещё говорят, фрейлине Головиной из медальона вывел образ её покойного мужа, да так, что она его осязала и теперь, вроде как, на сносях…»*

Это я про реальность ощущений человека из XX века, оказавшегося в теле (как он сам считает!) изощрённо пытаемого далёкого предка.

Жуть!! (пусть и НЕоригинальная, встречающаяся у многих авторов-фантастов...)

<переводить же было – истинное удовольствие!! Тем паче, что предыдущая русскоязычная версия от книгопродАвца Лидина (п/псевдонимом и с соавтором), как утверждают читатели с других форумов, никуда не годится...>

------------------------------------------------------------------------------------------------

* у А.Н.Толстого, к слову, в литературном первоисточнике сей нюанс подан несколько по-иному, не так смешно

«Модель жены» – весьма занятный мистико-сатирический рассказ. В субъективном плане – наткнуться на такой у одного из самых любимых авторов и не переложить на «великий и могучий» © (тем паче, что объём текста плёвый!) – деяние, граничащее с преступлением (ха-ха-ха!).

Завязка сюжета: в столичном городе Республики Гаити (бывшая французская часть одноимённого крупного острова) живут двое молодых людей, красавица Элиза и занимающий престижную должность в крупнейшем универмаге Жозеф. Она – истово верующая католичка, гордящаяся фактом принадлежности к давно цивилизовавшейся части населения. Он – выходец из горного района страны, где особенно сильны дикарские традиции. Любовь между ними вспыхнула внезапно, и особенно долго не продлилась…

До сих пор не могу для себя твёрдо решить, чего в этой истории больше – сатиры на вечные проблемы межполовых взаимоотношений (ревность, «любовь-ненависть» и проч.) или «чёрного» юмора. Наверное, всё-таки того и другого поровну!..

Не смотря на вышесказанное, по-настоящему весёлого в этом микрорассказе мало: разносторонняя юморная составляющая не отменяет того факта, что перед нами – почти классическая ТРАГИкомедия. По мере прочтения смеяться не очень-то хотелось, хотя иронично-понимающая улыбка частенько появлялась на устах, особенно когда РБ акцентировал внимание на нюансах разного процентного содержания негритянской крови у троицы главных героев (квартеронка, мулат и окторон/квинтерон).

Мистического тут не очень много, но вполне достаточно для вполне определённого жанрового классифицирования произведения. Впрочем, решайте сами!..

(а зарубежные издатели, между прочим, не раз включали сию историю в разнообразные антологии (именно эзотерическо-оккультного направления))

Тем не менее, переводить было – истинное удовольствие!

Кто сказал, что истории о нюансах <чужой> семейной жизни скучны?! Целый ряд популярнейших советских сатириков – Михаил Задорнов, Аркадий Арканов, Семён Альтов, Константин Мелихан и др. – явно бы с этим не согласились!..

Джек Ритчи (каким бы горячим поклонником его творчество я ни являлся!) всё-таки был менее остроумным автором, чем вышеперечисленные его собратья по писательскому ремеслу, однако на начальном этапе своей литературной карьеры нередко выдавал подлинные мини-шедевры на ту же «семейную» тему. Данный социально-юмористический рассказ как раз к таковым и относится!..

Завязка сюжета: по понедельникам мистер Эдвардс ходит вечерком в боулинг поиграть с друзьями, а его жена – на традиционные заседания местного клуба любителей фантастики. И вот она решила, что отныне супруг должен сопровождать её на встречи книгочеев…

Полагаю, что почти у каждого из нас имеется свой уникальный опыт супружеской жизни, который, тем не менее, не входит в противоречие с несколькими очевидными фундаментальными законами. Одним из таких является необходимость изредка отдыхать друг от друга – когда взаимная страсть в интимной сфере становится не столь бурной (!) – раздельно проводя досуг сообразно собственным увлечениям.

(разумеется, имею в виду вполне легальные занятия (ха-ха-ха!), не связанные с нарушением брачных клятв и супружеской изменой!)

Некоторые благоверные (в основном, почему-то именно жёны, хе-хе!) не сразу это понимают. Вот и миссис Эдвардс решила приобщить своего <далеко не глупого и не чуждого литературным штудиям> мужа к откровенно тоскливым дискуссиям и выступлениям участников в клубе любителей фантастики, объединяющем не самых ярких и интересных горожан Грейнджер-Фоллс.

Результат получился весьма предсказуемым, хотя название, данное автором сей истории*, всё-таки слегка гипертрофированно отображает только одну точку зрения, а именно – членов того самого клуба, в который главного героя пыталась затащить жена. О том, что ни о каком хамстве (тем более – космического масштаба!!) В РЕАЛЬНОСТИ здесь даже и речи быть не может, легко и просто убедиться любому потенциальному читателю.

Кроме того, в тексте присутствует немало хороших, добрых шуток и о кое-каких (вполне узнаваемых!) «штампах» американской фантастики, и сверх того – Ритчи слегка «потоптался» на имени Рэя Бредбери. Так что произведение может показаться небезынтересным и тем людям, которые не воспринимают никаких других литературных жанров, кроме фантастики... (хе-хе!)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* дословно – «Космический хам»

Прекрасный фантастико-шпионско-сатирический рассказ!

(хотя авторский взгляд на некоторые поднимаемые тут мировоззренческие вопросы и вызывает, скажем так, недоброе удивление (ха-ха-ха!))

Завязка сюжета: далёкое будущее; наша родная планета завоёвана и оккупирована межзвёздной Валголианской империей. Экономический и морально-психологический гнёт со стороны хозяев-пришельцев не слишком уж обременителен. Многие земляне за много десятков лет смирились со своим новым положением, вовсю заискивают перед захватчиками; но многие всячески сопротивляются, лелея мечты о всеобщем восстании. Традиционная, веками культивируемая разобщённость человечества по национальным, культурным, идеологическим вопросам мешает мятежникам объединиться, весь революционный пыл уходит на межфракционную борьбу.

Проанализировав текущее положение, имперская секретная служба решила применить по отношению к землянам свою излюбленную, многократно проверенную стратегию – поспособствовать консолидации бунтовщиков под руководством единого лидера. Для этой цели в ряды повстанцев намереваются внедрить одного из лучших своих агентов-оперативников. Однако, вовсе не он должен занять место вождя, его миссия – оказывать закулисную помощь в этом деле другому лицу, коренному землянину по фамилии Левинсон…

--------------------

По объёму текста рассказ довольно-таки крупный, приближающийся к стандартам новеллетты. Здесь поднимается много так называемых «вечных проблем» человечества, но не из разряда духовно-нравственных, а, скорее, связанных с вопросами прогресса: куда и как нам развиваться в будущем, на каких принципах объединяться и о свободе выбора вообще.

Полагаю, не будет таким уж большим спойлером, если сообщу, что по мысли автора-американца валголианские пришельцы (типичные гуманоиды, внешне очень похожие на людей) являются мудрыми руководителями, эдакими носителями великой цивилизаторской миссии, позволяющими завоёванным ими расам <со временем> влиться в имперское сообщество на равноправных началах.

(вся эта информация, к слову, изложена в первой четверти рассказа, поэтому особо скрывать её от потенциальных читателей не вижу никакой необходимости)

Верить ли в этом Андерсону или нет, пусть каждый решает для себя сам (хе-хе!).

Лично я – НЕ ВЕРЮ!! Молодой (в момент публикации произведения не исполнилось и 25 лет) Андерсон мог сколько угодно рассуждать на темы всеобщего счастья, достигаемого под руководством сильных, здравомыслящих и справедливых завоевателей. При этом – весьма прозрачно намекая, КАКУЮ ИМЕННО из сугубо земных наций он экстраполирует в качестве образца для всех остальных жителей нашей родной планеты.

НО!! Моим дорогим соотечественникам (особенно получившим образование во времена СССР), во-первых, хорошо известна историческая судьба покорённых коренных обитателей Америки, индейцев; а во-вторых, вполне очевидна истинная цена всех этих западно-либеросячьих сказочек о принципах демократии, свободной конкуренции и неприкосновенности прав частной собственности, которые нынче совсем уж бессовестно попираются самими деклараторами-пропагандистами из числа правящей элиты стран Запада.

Хватит, накушались!..

Вторая по интересности* фантастико-детективная повесть** из авторского цикла о полиции паравремени.

Грандиозностью основной интриги не отличается, но, во-первых, даёт <наконец!> более-менее подробное описание структуры той глобальной организации, которая контролирует паравремя; а во-вторых, демонстрирует читателю картину изощрённой внутриполитической закулисной борьбы, с разными «вкуснейшими» нюансиками (хе-хе!), хитрыми манёвриками (ха-ха-ха!), коррупционными схемами, коварным предательством и всем таким прочим…

Завязка сюжета: начальник охраны крупной североамериканской фруктовой плантации (3-й секторальный уровень паравремени, Эсарон), наблюдая за покупкой очередной партии рабов замечает, что их внешность и предметы одежды очень сильно отличаются от местных стандартов. Поскольку данное сельскохозяйственное предприятие принадлежит бизнес-структурам Администрации паравремени, то будучи в прошлом тамошним офицером полиции, он признаёт в новоприбывших индусов из совершенно другой временной линии. А это значит, что имеет место быть серьёзнейшее преступление – контрабандная торговля людьми в рамках паравремени…

Ну, к тому, что тема рабства довольно часто фигурирует в пайперовских произведениях – при том в ПРИЕМЛЕМЫХ для автора (хе-хе!) хозяйственно-экономических рамках общественной жизни далёкого будущего – к этому лично я давно привык. Данная проблематика поднималась Пайпером и в романе «Космический викинг» (1963), и в повестях «Раб остаётся рабом» (1962), «Бог пороха» (1964) & «Долой Стифона!» (1965). Правда, все вышеперечисленные образчики прозы относятся к его позднему творческому периоду, а потому акценты там смягчены, и рабство как социальный институт <как бы> даже слегка осуждается.

Но здесь, в этой самой повести 1955 г.и., прогрессивные и гуманистически настроенные (по версии ГБП!) «хозяева жизни» из числа правоохранительных государственных структур, контролирующих многие параллельные миры, охотно готовы пожалеть жертв звериной жестокости работорговцев, но вовсю используют рабский труд на своих сельскохозяйственных предприятиях в различных секторах паравремени.

Вот, к примеру, весьма показательная цитата от одного из чиновников бизнес-подразделения Администрации паравремени, занимающего пост управляющего фруктовой плантацией в секторе Эсарон:

«Мне это не нравится», — сказал он на другом, отличном от местных диалектов, языке. — Я знаю, что рабство движимого имущества — устоявшийся обычай в этом секторе, и мы должны соответствовать местным обычаям, но мне противно торговаться с этими свиньями <работорговцами> из-за цен на людей. В секторе Зарканта мы не использовали ничего, кроме почти бесплатной наемной рабочей силы» ©.

Понимаете, да?! Ему противно торговаться, но рабов он всё-таки покупает <в этом секторе>, и ностальгирует о дешёвой рабочей силе <в другом секторе>!

(интересно бы знать, «почти бесплатные наемные» © работники из вышеупомянутой Зарканты трудились там просто за еду? Или с ними расплачивались бытовыми холодильниками, швейными машинками и прочей дешёвой домашней техникой, как это имело место быть с аборигенами в относительно недавно отрецензированном другом произведении Бима Пайпера, «Умфель в небе»?***)

Как тут не вспомнить Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона и других, более мелких по значению, «отцов демократии» США, которые на протяжении ВСЕЙ своей жизни были потомственными, махровыми рабовладельцами?! (ха-ха-ха)

В остальном рассматриваемая повесть весьма увлекательна. Главными действующими лицами по-прежнему являются заместитель шефа полиции паравремени Веркан Валл и его боевая подруга-жена Далла Адрон, хорошо знакомые поклонникам творчества ГБП по уже переведённым произведениям цикла. Блестящий тандем хитроумного правоохранителя и красавицы-учёной в очередной раз решает сложную проблему и предотвращает кризис, возникший из-за многолетней деятельности крупной мафиозной организации….

От души рекомендую к прочтению хотя русскоязычной версии (насколько можно судить) нет и пока не предвидится!..

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», февраль-март 1955 г.

—----------------------------------------------------------------------------------------------

* после замечательнейшей «Бог пороха» (1964), на основе которой впоследствии был создан роман «Лорд Кал(ь)ван из иного когда» (1965);

** а вовсе не РОМАН, как утверждают некоторые крупные библиопорталы;

*** если кому-то интересно: https://fantlab.ru/work31760

<обновлённая и дополненная версия отзыва от 27.06.2014 г.>

После первого ознакомления с этой милицейско-криминальной повестью на рубеже 1988/89 гг. я, тогда ещё юный советский студент, находился под неизгладимым впечатлением из-за её ярчайшей остросоциальности, не характерного для соцреалистического детектива «антиhappy-endа» и свежего взгляда на принцип неизменности торжества советской законности.

Нынешние молодые читатели вряд ли разделят мои тогдашние восторги*, но для тех благословенных и спокойных времён – о разгуле и дикости 90-х тогда никто и не помышлял – книга оказалась весьма смелой и даже – будоражащей.

(по силе восприятия субъективно поставил бы её в один ряд с «ЧП районного масштаба» (1981-85), хотя до известности и популярности того знАкового произведения Ю.М.Полякова творение Леонова и не «дотянуло»…)

Завязка сюжета: герой цикла, Лев Гуров (на тот момент – подполковник милиции), проводит отпуск на черноморском побережье и, к собственному неудовольствию, становится центром притяжения для курортной компании. Угон автомобиля у одной из его новых знакомых провоцирует лавинообразное накопление мелких и серьёзных проблем в этом пёстром окружении. А затем происходит убийство!..

По объёму текста произведение <скорее> среднее (совершенно не стоит пугаться (ха-ха-ха!) того факта, что его издавали аж в ЧЕТЫРЁХ номерах суперпопулярного тогда молодёжного журнала). Переход от размеренно-спокойного повествования до остро-динамичного крещендо происходит скачкообразно, почти неожиданно...

Позднесоветская организованная преступность, с которой впервые столкнулся здесь центральный серийный персонаж, не идёт (конечно же!!) ни в какое сравнение с масштабами современной ей итальянской мафии**, но определённое «родство душ» (хе-хе!) и почерк злодеяний легко угадываются.

Пожалуй, и сам перечитаю на ближайших выходных сию ностальгически-вкусную повесть!

----------------------------------------------------------------------------------------------

* да и сам их уже не испытывал после вторичного-третичного перечитывания;

** и итало-американской!! <прежде всего>

Хотя лично я и люблю встречать знакомых героев из давно прочитанных произведений <разных авторов> на страницах свеженаписанных <ими же!> книг, но Кингу в этом смысле не доверяю (хе-хе!).

Ну, посудите сами: разве сильно подросший Дэнни Торранс из «Сияния» (1977) по-настоящему впечатлил хоть кого-нибудь своими приключениями в «Доктор Сон» (2013)? А ставший взрослым Джек Сойер из «Талисмана» (1980) разве был благожелательно принят читателями в «Чёрном доме» (2001)? Что уж там говорить о Норрисе Риджвике* и других жителях Касл-Рока, которые периодически всплывают на страницах разных кинговских историй, написанных после 1991 года**?

Кроме того, многие вот ругают плохими словами бывшего «Короля ужасов» – и вполне заслуженно, надо заметить (!) – за то, что после завершения основной трилогии о Билли Ходжесе, начатой романом «Мистер «Мерседес»» (2014), он сделал главной героиней «боковой ветки» цикла <второстепенную прежде!> Холли Гибни!..

Как и подозревал, в данной мистико-триллерной новеллетте вышеозначенное субъективное «правило» также действует на все 100%!!

Завязка сюжета: потерявшие малолетнего сына в истории с Куджо***, Вик и Донна Трентоны преодолели немало зигзагов в семейной жизни.

Теперь, в июле 2020 года, ставший вдовцом и вышедший на пенсию Вик приезжает на островок Рэттлснейк-Ки, расположенный близ флоридского побережья Мексиканского залива. Его бывший коллега по рекламному бизнесу имеет тут особняк, обычно пустующий в данное время года; он и пригласил старого приятеля провести здесь какое-то время. Из соседей наличествует только одинокая престарелая леди, слегка свихнувшаяся на почве давнишней трагедии – когда-то её сыновей-близнецов зажалили до смерти гремучие змеи…

-----------------

Ну ладно, сделал тут СК и главным, и большинством второстепенных героев именно стариков – это его, почти уже 77-летнего человека, «дело хозяйское». Злобно ворчать по данному поводу на сей раз не собираюсь, хотя неоднократно отмечал, что стариковская тема – болезненно-немощная с одной стороны, и нереально-подвиго-совершательская, с другой – стала чуть ли не самой превалирующей в кинговском творчестве последнего времени****…

Что это, если не зацикленность?!

(я сам – уже почти старик, поэтому гипотетических упрёков в предвзятости не принимаю! (ха-ха-ха!))

Основная интрига новеллетты большой оригинальностью не отличается, и полностью соответствует «крылатому» изречению, приписываемому Оскару Уайльду – «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным» ©. Впрочем, здесь главный герой претерпел массу неприятностей не только из склонности к гуманизму, но и благодаря своим, что называется, въевшимся в плоть и кровь, профессиональным навыкам рекламщика: целевой аудитории нельзя противоречить, а наоборот – следует всячески поддакивать/соглашаться/льстить.

Упомянутые в названии произведения и в аннотации гремучие змеи занимают тут важное положение как сами по себе, так и в аллегорическом смысле – потусторонние сущности, злодействующие на страницах произведения, поступают подобным же способом, нападая внезапно и отравляя собственным «ядом» разум избранных ими людей.

Помимо теснейшей связи с «Куджо» (1981) налицо и <не столь явная> отсылка к другому авторскому роману, «Дьюма-Ки» (2008). Затонувший там в финале одноимённый остров находится неподалёку от Рэттлснейк-Ки (места действия новеллетты), и настолько часто упоминается в тексте, что я, грешным делом, ожидал проявления какой-то связи местных злых сил с демонической куклой-дУхом Персе <оттуда>. Но увы!!

Напоследок уместно отметить, что иллюстрация на британской обложке сборника прозы (картинка есть на fantlab-страничке) имеет самое непосредственно отношение к рецензируемой истории, НО (!!) не совсем точно отображает любимый предмет-«седалище» (ха-ха-ха!) кое-кого из центральных персонажей.

----------------

P.s. Забавный нюанс! И двух недель не прошло с того момента, как разместил на fantlab-е аннотацию для этой новеллетты (+ ещё несколько на «свеженькие» произведения из только-только ставшего доступным кинговского сборника), как деятели с сайта allking.club стали активно подворовывать мои тексты без указания авторства и источника. Позор жуликам!!

P.p.s. А вот на дурные головы анонимных издателей, своровавших мой текст аннотации и разместивших его (без указания авторства и источника) на задней части обложки своей «малотиражки» («Куджо. Гремучие змеи»), призываю все кары небесные и земные! Позор жуликам (2)!!

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* второстепенный (но – немаловажный!) герой ряда романов и повестей «касл-роковской» серии, впервые появляющийся в «Тёмной половине» (1989) и ставший одним из центральных действующих лиц в «Игре Джеральда» (1991/92) & «Гвенди и её волшебное пёрышко» (2019);

** когда в финале романа «Нужные вещи» (1991) город был частично разрушен и выгорел;

*** см. одноимённый роман 1981 года;

**** «Бэтмен и Робин ссорятся» (2012), «Телефон мистера Харригана» (2019), «На Слайд-инн-роуд» (2020), «Странный Вилли» (2021). Плюс – упомянутая чуть выше трилогия о пенсионере Билли Ходжесе + «Будет кровь» (2020) & «Холли» (2023).

И добавлю ещё, что из дюжины историй, вошедших в только увидевший свет авторский сборник «Вам нравится потемнее?», В ПОЛОВИНЕ старики являются если и не главными героями, то основными персонажами – однозначно!!

Не самый лучший и глубокомысленный из андерсоновских фантастических рассказов. Первая публикация — «Analog Science Fiction->Science Fact», январь 1988 года.

Завязка сюжета: далёкое будущее; безымянная планета земного типа, вращающаяся вокруг очень жаркой звезды, населена разумными рептилоидами, находящимися на не слишком высоком уровне развития. С недавнего времени на территорию конгломерата племён полуохотников-полуземледельцев участились набеги со стороны народа кочевников. Последние слишком сильны, имеют оружие из железа, а потому храбрый охотник Ак’хайи отправляется в дальний путь, чтобы просить помощи у легендарных Ночных людей, по слухам – могучих и бессмертных…

Условно данную историю МОЖНО (хе-хе!) причислять к планетарной фантастике, но особо экзотичными здешние природные условия не являются, а приключения главного героя не столь уж и увлекательны. Да и вообще основная интрига какая-то совсем квёлая, почти безынтересная.

Полагаю, что не раскрою большой тайны, сообщив для незнакомых с сиим рассказом, что Ночные люди – это земляне-колонисты, некогда имевшие с народом Ак’хайи добрососедские отношения, но разорвавшие их после попытки одной из так называемых Матерей воды (местных ведуний, хранительниц мудрости племени) захватить в плен кого-то из людей. А приписываемое нашим соплеменникам бессмертие – как раз тот нюанс, о котором слишком подробно мне рассуждать не хотелось бы, дабы не подпортить удовольствие у потенциальных читателей...

Вместе с тем, довольно неприятно поразила продемонстрированная уже «поздним» Андерсоном (казалось бы, умудрённым жизнью человеком & мастером-фантастом!) приверженность концепции «Бремя белого человека»: пришельцы-земляне изображены тут в нарочито «приглаженном» образе мудрых и добрых учителей/спасителей/соседей. А кто, интересно бы знать, снабдил аборигенов-кочевников железным оружием? Те сами овладели технологией выплавки металлов из руды? Крайне сомнительно! А может, они отняли приличный запас этого оружия у кого-то из прежде завоёванных племён? Ещё более невероятно!! Ибо, если последние обладали столь прогрессивными для данной планеты орудиями убийства, то как их вообще могли покорить кочевники?!

С другой стороны, за спасение своего народа Ак’хайи, безусловно, и должен, и реально испытывает по отношению к людям-колонистам глубокую и искреннюю благодарность. Но чтобы вот так <почти> рабски преклоняться перед ними, по-собачьи тосковать по ним (как это описано Андерсоном)? НЕ ВЕРЮ!!..

Откровенно говоря – стыдно за любимого автора!! Ибо имеем в данном случае дико глупый фантастико-мистический рассказ, отношение к которому уместнее выразить издевательским смехом, а не какими-либо словами. Впрочем, слова тоже найдутся… (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: янки-авантюрист, являющийся полиглотом и гением маскировки, в одиночку спланировал и осуществил похищение ценнейшего артефакта – драгоценного камня «Лотос Лхасы» — из храмового комплекса столицы государcтва Тибет*. Стремясь запутать следы и оторваться от преследования со стороны чен-лам, могущественной организации религиозных фанатиков, главный герой углубляется в пустыню Гоби. Находясь в последней стадии изнеможения, он встречает индусского мага, с которым заключает весьма любопытный договор…

Поскольку подробности вышеупомянутого соглашения становятся известны с первых же страниц, а это – спасение американского жулика и отбытие с ним в США для организации <кто бы мог подумать, хе-хе!> САЛОНА КРАСОТЫ – не вижу смысла чрезмерно интриговать по данному поводу. Разумеется, данное косметологическо-оздоравливающее предприятие является скорее вывеской, скрывающей грязные колдовские манипуляции с целью обильной наживы, но всё равно – сия авторская идея воспринимается как примитивный фантастический кич.

Честно признаЮсь – заплевал весь экран домашнего компьютера, пока знакомился с этой коротенькой историей. Праведное негодование из-за вопиюще глупых извивов авторской фантазии выродилось в данное самому себе обещание – а это было пару лет назад – не отмечать на «площадке» vk день рождения Блоха «марафоном» постов/сообщений/отзывов. С тех пор правило соблюдается (ха-ха!)

Если же оставить за скобками основную причину для возмущения, то в остальном – рассказ довольно серенький, мало чем примечательный, демонстрирующий явное невежество заслуженного фантаста в отношении принципов восточной философии и образа жизни. Самого себя тоже не считаю экспертом в данных сферах знания, но даже на уровне интуиции прекрасно понимаю недостоверность блоховских умопостроений, целиком завязанных на откровенно «пиндосовское» мировоззрение (хе-хе!).

Глубочайшее разочарование!..

А первая публикация данного произведения состоялась в «Other Worlds Science Stories», декабрь 1951 года.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* частично признанное независимое теократическое государство, существовавшее с 1912 (распад империи Цин) по 1951 (включение в состав КНР) гг.

Далеко не самый впечатляющий фантастико-исторический рассказ. Первая публикация — «Analog Science Fact -> Science Fiction», июнь 1988 года.

Если ориентироваться на информацию со здешней странички произведения, то можно подумать, что он был лишь единожды переведён на «великий и могучий» © – пару лет назад Л.Макаровой для малотиражного андерсоновского сборника «Полёт к Немезиде». В общедоступной сети этой книги нет, и вряд ли она вскорости там появится…

А знаете <в связи с этим>, что самое забавное? Так вот: прочитать сие, довольно коротенькое по объёму текста произведение – на ХОРОШЕМ РУССКОМ ЯЗЫКЕ (!!) – может в любой момент практически каждый <желающий>!! Ибо в данном случае имеем не более, не менее как отрывок (3-я глава) из переведённого ещё в прошлом веке (ха-ха-ха!) романа «Челн на миллион лет» (1989)

В субъективном плане ЕЩЁ СМЕШНЕЕ, что Макарова (как полагаю!) и В САМОМ ДЕЛЕ работала над переводом (без оглядки на предшествующую альтернативу), + ещё кто-то из участников форума покупал «малотиражку» с русскоязычным текстом рассказа (и ставил fantlab-оценки), а предыдущий рецензент, чуть ли не в ежедневном режиме массово строчащий суперкороткие, пустопорожне-малоинформативные отзывы-впечатления, даже «разливает восторги» по поводу волнующих и эпичных достоинств сего андерсоновского рассказа…

Но никому, НИКОМУ (!!) из вышеупомянутых людей, наверняка считающих себя <как подозреваю, хе-хе!> знатоками творчества ПА, не пришла в голову мысль «сложить два плюс два»*!! Ну, да ладно, грех смеяться над убогими...

(НИКОГО конкретно при этом обидеть не хочу, но согласитесь, друзья – реальная ситуация с сиим произведением выглядит как-то совсем уж показательно-малокомпетентно: ведь прежде чем что-то переводить или писать о чём-то отзыв, представляется очевидным навести хоть минимальные справки о предмете приложения своих усилий. Разве не так?)

Завязка сюжета: 359 год н.э., римские легионы уже покидают Галлию, но имперские порядки полностью сохраняются. Зажиточный молодой человек по имени Флавий Луго, зять одного из членов городского совета Бурдигалы (ныне – г.Бордо), демонстрирует солидный и разносторонний жизненный опыт, хотя и старается вести себя очень осторожно. А вот плотник с корабельной верфи по прозвищу Руфус /Рыжий/ вызывает сильную неприязнь у соседей – у него буйный нрав, и он ни капельки не стареет, хотя недавно похоронил свою шестидесятилетнюю ровесницу-жену и выглядит моложе собственных детей, уже начавших седеть. В конце концов толпа горожан обвиняет Руфуса в колдовстве и начинает преследовать, а спасает плотника незнакомый ему Луго…

Воспринимать сей рассказ самостоятельным произведением (в отрыве от романа!) вряд ли у кого-то получится: слишком много тут возникает вопросов по ходу действа, и слишком мало ответов даётся… Ну, а поскольку вышеупомянутый «Челн на миллион лет» в целом оцениваю невысоко (сподобился даже на более-менее подробный негативный отзыв здесь пару лет назад, хе-хе!), то изрядная доля собственного недовольства автоматически переносится и на его часть. Хотя, именно в данном конкретном отрывке не к чему особенно придраться!..

Разве что: нынешним читателям (и мне в том числе!) сложно понять особенности психологии людей, живших более полутора тысяч лет назад (равно как и самому автору, пишущему о них в сём произведении (ха-ха-ха!)). Тем не менее, представляется КРАЙНЕ недостоверным, что Руфус – каким бы недалёким по уровню интеллектуальных способностей он ни был – не смог вовремя сообразить, что надо уматывать из Бурдигалы, когда дети уже выросли, а жена ещё не превратилась в дряхлую старуху (раз уж феноменальное его здоровье & отсутствие признаков старения так диссонирует со всеми окружающими людьми). Тем паче, что ремесло, которым он овладел ещё в юности, не «привязано» к определённому городу и будет востребовано в любом порту!..

Такие вот дела!

--------------------------------------------------------------------------------------------------

* или почему-то не захотели объявить/озвучить. Тогда ПОЧЕМУ не захотели?! (за два-то года)

Данная радиопьеса по-своему уникальна, ибо существует в двух авторских редакциях, ВЕСОМО отличающихся друг от друга. Первоначальный вариант – с серийным героем, доктором-лексикографом Феллом, выступающим в роли главного расследователя – вышла в эфир 14-го или 15-го* октября 1940 года, хотя публикация, что называется, «на бумаге» состоялась лишь после смерти писателя, в 1991 г. А вот последующий вариант – где разгадку преступления оглашает капитан полиции Берк** – прозвучал по радио 03.11.1942 г., а в 1946-м напечатан в сентябрьском номере журнала «Ellery Queen’s Mystery Magazine».

Поскольку здесь, на fantlab, страничка заведена только для вторичной версии произведения***, вполне уместно сакцентировать внимание именно на ней…

Завязка сюжета: август 1917 г., побережье Гудзона. В дом-поместье майора Кеньона прибывает с визитом семейный адвокат Паркер. Сам хозяин усадьбы, увлекающийся беллетристикой человек, в эти часы обычно работает в находящейся неподалёку летней беседке и приветствует гостя на расстоянии взмахом офицерской фуражки. Паркер имеет долгий разговор с супругой Кеньона, в которую тайно влюблён, а затем — с другой запоздавшей гостьей, богатой писательницей-графоманкой. Всё это время в подвале дома упражняется в стрельбе из револьвера брат хозяйки, и бегает туда-сюда горничная Китти. Через некоторое время майора находят якобы застрелившимся, а спустя 25 лет адвокат Паркер получает анонимное приглашение на место давней трагедии, где ему обещают доказать факт убийства и назвать имя виновника…

В отличии от исходной версии радиопьесы, здесь непритязательность главной интриги <скорее> разочаровывает. А мотивировка того персонажа, который объявлен реальным убийцей – представляется существенно менее достоверной, нежели чем в варианте с Феллом.

(само собой разумеется, личности виновников преступления различны в двух историях-альтернативах)

Кроме того, место действия тут перенесено из Англии в США. Непривычно! Как подозреваю****, на этом настояли редакторы-владельцы журнала-первопубликации, и сами по себе знаменитые мастера детективного жанра: для них вопрос американского «почвенничества» наверняка имел определяющее значение. В субъективном же плане это – пожалуй, минус…

(вот не нравится сей нюанс/деталь – и всё тут!... (ха-ха-ха!))

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* библиографические данные в разных источниках не совпадают;

** однократный карровский персонаж (насколько можно судить!);

*** а местный <текущий> куратор Д.Д.Карра практически ничего не делает для пополнения библиографии данного автора (ежегодно по «половине чайной ложечки» новой информации!), игнорируя или тормозя при этом инициативу тех, кто отправляет заявки с конкретными, подробными и верифицированными сведениями по отдельным произведениям и сборникам ДДК;

**** ибо сокращённая почти вдвое американо-радийная версия от 03.11.1942 пока нигде не встретилась...

Практически нет сомнений, что массовому американскому читателю этот фантастико-юмористический рассказ попросту НЕ МОГ не понравиться! Но лично мне – хоть убейте (хе-хе!) – сия история показалась лишь слегка забавной, практически безынтересной, и уж тем более — ни капельки не весёлой…

Завязка сюжета: 2042 год; земляне давно уже высадились на Марсе и успешно колонизировали его. Местное население – трёхглазые гуманоиды семифутового роста – охотно позволило людям жить среди них, и со временем даже стало проявлять интерес к инопланетной культуре.

Суперпопулярный эстрадный комик из США, имеющий собственное шоу на телевидении, куда в качестве гостей постоянно приглашаются разного рода циркачи, музыканты и проч., поддаётся на уговоры марсианского антрепренёра (человеческого происхождения) заключить с ним контракт, предусматривающий годовой тур гастролей по всей Красной планете. Помимо предполагаемых крупных денежных сборов, телезвезду подкупает возможность выступать перед живой публикой, что на Земле давно уже не практикуется…

-------------------

Рассказ скорее короткий, и выстроен в виде подборки писем <видимо, всё-таки электронных, хе-хе!>, которые комик-суперзвезда оправляет приятелю по шоу-бизнесу перед посадкой в космический корабль, на протяжении полёта, и уже с Марса. В них он подробно информирует своего визави о хронике подготовки и проведения вышеупомянутого гастрольного тура.

Честно признаЮсь: большим поклонником развлекательных телешоу никогда не являлся (предпочитаю им информационно-политические (и то – в меру (ха-ха-ха!)). Даже «Comedy club» в период его расцвета смотрел крайне нерегулярно… А потому обильно приводимые тут автором эстрадные шутки, которые произносятся главным героем-комиком то в костюме ополовиненной лошади, то в образе & одеянии врача-психиатра, etc. – нисколечко не «зацепили».

Самое забавное при этом – столь же прохладно (по версии Блоха) их восприняла и публика из местных аборигенов! Гораздо милее им показалось исполнение старинных английских баллад под аккомпанемент губной гармошки, которые продемонстрировали второстепенные артисты – члены новой команды телезвезды, которых тот поначалу забраковал как бесперспективных и обязал (помимо прочего!) выполнять функции носильщиков реквизита.

Вообще, самым впечатляющим в данной истории представляются придуманные автором нюансы зрительского поведения, принятые в среде аборигенов Марса – то, как именно они выражают своё одобрение или недовольство зрелищем. Спойлерить, разумеется, не буду, но заострить внимание на этом моменте считаю нелишним…

Первая публикация – «Infinity Science Fiction», ноябрь 1955 г.

Не блестящий, но весьма любопытненький рассказ, написанный Блохом на популярную в американской фантастике (особенно в тот период — начало/середина 1950-х гг.) тему об инопланетном вторжении на нашу матушку-Землю.

Сразу вспоминаются только лишь им написанные похожие произведения (какие-то более, какие-то менее!) — «Ночь, когда они испортили вечеринку» (1951), «Одолженная голова» (1953) и проч. А уж о других фантастах и говорить нет нужды...

Завязка сюжета: машинист поезда нью-йоркского метрополитена как-то раз в позднее время суток спасает очаровательную девушку от преследования со стороны странного типа с выраженными, истинно звериными, чертами лица. Постепенно между молодыми людьми возникают личные взаимоотношения, особо примечательные тем, что новая знакомая совсем не болтлива, зато с интересом прислушивается к разглагольствованиям главного героя на разные темы. В числе прочего в разговорах всплывает активно обсуждаемая в газетах новость о гибели при пожаре небезызвестного профессора, утверждавшего, что коварные марсиане всё-таки существуют и глубоко в подземных тоннелях (ниже уровня метро!) накапливают армию вторжения...

По объёму эта история совсем короткая, однако не является микрорассказом. Не хотелось бы грешить против истины и заявлять, что она суперинтересная, но в субъективном плане понравилась много больше иных блоховских творений, ставших доступными в последнее время... (ха-ха-ха!)

Юмора здесь капельку поменьше, чем в вышеупомянутых рассказах, но зато он имеет подчёркнутый <столь любимый!> «черноватый» оттенок... Таковые произведения ВСЕГДА для меня предпочтительны, а здесь концентрация цинично-насмешливого веселья нарастает ближе к финалу, в солидной мере сглаживая общую неоригинальность авторского замысла.

Центральному персонажу сугубо по-мужски слегка даже сочувствуешь, но в целом он производит впечатление совсем уж недалёкого парня (хе-хе!). Впрочем, а как бы я сам повёл себя в сходной ситуации в более юные годы? Близко общаясь с красивой, статной, элегантно одетой девушкой, напрочь избавленной от свойственной женскому полу (чего уж скрывать?!) убийственно-раздражающей болтливости?.. Не могу ответить со всей определённостью!

(а обидеть никого из милых дам не хотел, но против правды, как говорится, не попрёшь!)

Первая публикация — «Amazing Stories», март 1956 г. Кстати говоря, предваряющая текст рассказа иллюстрация оттуда ПОЧТИ шикарная, однако — не совсем точно отражает (ха-ха-ха!) информацию о внешнем виде одного из нарисованных героев!..

Вполне себе типичный фантастический* рассказ на постапокалиптическую тему. Не первый и не последний в творчестве Блоха 50-х годов прошлого века... В сравнении с остальными (того же периода!) скорее НЕ понравился! То ли юмора маловато, то ли он недостаточно «чёрным» показался (хе-хе!), то ли подвернулся под руку в неподходящее пост-праздничное время…

Завязка сюжета: более ста лет прошло после глобальной ядерной войны. Не слишком многочисленные выжившие, покинув разрушенные, заражённые радиацией города, не смогли приспособиться к существованию фактически под открытым небом. Остались лишь единицы из числа потомственных охотников, бродяг и индейцев. Зато разного рода зверьё невероятно размножилось, быстро заселив леса, долины и водоёмы. Природа восстановилась почти до цивилизационного уровня. Люди живут небольшими группами за счёт охоты, собирательства и примитивного товарообмена, но не утратили тяги к знаниям – имеются среди них любители книг и даже неплохо образованные субъекты. Время от времени в разговорах всплывает гипотеза о том, что несколько космических ракет сумели стартовать с Земли перед самым началом войны…

Основная авторская мысль – о необходимости для человека жить поближе к природе и в близком контакте с ней – близка и понятна, хотя отказаться от комфорта городской жизни не способен ни я, грешный, ни сам РБ (согласно биографическим данным, он во взрослые годА лишь переезжал из Чикаго в Веяувегу, из Лондона в Лос-Анджелес, и т.д. Да и детско-юношеский период провёл сначала в Чикаго, потом – в Милуоки...)

В целом рассказ средне-увлекательный, по объёму текста небольшой, читается легко… Однако ж, ярко выраженного удовольствия (как уже заявлял в начале поста) не вызывает. Центральные персонажи выписаны не слишком выпукло-интересными, главная интрига малооригинальна, да и всё действо разворачивается <почти> «без огонька».

Первая публикация – «Other Worlds Science Stories», июль 1955 г.

---------------------------------------------------------------------------

* а отнюдь не вестерн, как могло бы показаться на первый взгляд! (если уж ориентироваться на авторское название – «Там, где бродят бизоны»)

<честно говоря, я ведь после ознакомления с первыми строками рассказа решил, что имеет место быть очередной блоховский ТАКИ вестерн (ха-ха-ха!), подобный его «Индейскому знаку» (1943; https://fantlab.ru/work1484130 ) или «Шансу китайца» (1950; пока не внесён в «базу» fantlab)>

Сколь ни печально, но эксклюзивных литературно-художественных произведений (из числа редкой, малоизвестной прозы) этот четвёртый сборник самого полного собрания сочинений РЖ, выпущенного издательством «NESFA Press» в <уже далёком> 2009 г. в виде шеститомника, не содержит. Зато здесь представлена масса аппетитнейших материалов публицистической, творческо-жизнеописательной, и даже – поэтико-библиографической направленности.

Слишком завуалированно/туманно изъясняюсь (ха-ха-ха!)? Ну что ж, вот «голая» конкретика из числа самого любопытного (с субъективной точки зрения!) содержимого данного сборника <в хронологическом порядке>:

1. «О гибели из-за орбитальной ошибки космического спутника обсерватории наблюдения за звёздным пространством 13 апреля 1971 г.» (1964): коротенькое <несмотря на пафосное многословное название, хе-хе!> стихотворение, обладающее мощнейшим эмоциональным зарядом.

Ранее никогда не публиковалось, ибо вряд ли хоть какой-нибудь американский издатель согласился бы принять произведение о неизбежном крушении в недалёком будущем какого-либо штатовского космического аппарата (к тому же – практически на заре эры спутниковыведения, ибо их национальный «Explorer-I» стал первым из удачно запущенных лишь шестью годами ранее (проиграв соответствующую «гонку» СССР))

Кстати говоря, не на всех библио-сайтах указано полностью даже оригинальное наименование стиха – «On the Death of a Manned Stellar Observation Satellite Through an Erroneous Orbital Adjustment (April 13, 1971)» – в частности, тот же isfdb.org даёт лишь усечённую версию названия.

2. «Пелиас пробуждается внутри Алой цитадели» (1965/68): небольшая поэма, интересная <скорее> не своими литературными достоинствами, а фактом принадлежности к глобальному межавторскому циклу о Конане-варваре.

Фигурирующий в названии Пелиас – это вовсе не персонаж древнегреческого эпоса, дядя Ясона, понудивший последнего отправиться в поход за золотым руном. Тутошний тёзка античного царя-узурпатора – колдун из саги о Конане, до поры до времени томящийся в цитадели Алого ордена, освобождённый впоследствии героем-киммерийцем и ставший ему помощником в овладении аквилонским троном.

(до 2009 г. не публиковалось)

3. «Имя мне – легион: предисловие к сборнику произведений цикла» (1974): крайне неохотно написанное РЖ коротенькое эссе, содержащее, тем не менее, крупные спойлеры и о сюжетах повестей, составляющих трилогию, и о изначальной личности главного героя, инженера-электронщика, принявшего участие в создании всемирного банка компьютерных данных, а затем взбунтовавшегося против тотального контроля над людьми со стороны новообразованной системы.

(до 2009 г. не публиковалось)

4. «Фрагменты, от которых только отблеск: три рефлекса» (1978): одностраничная статейка, приоткрывающая для поклонников автора некоторые подробности его творческой «кухни».

Здесь утверждается, что у каждого писателя со временем формируются ментальные привычки/рефлексы касательно того, как именно работать над структурой и сюжетом нового произведения, чтобы оно получилось интересным. О своих собственных приёмчиках в этой сфере он потом и рассуждает…

(первая публикация – «The Bulletin of the Science Fiction Writers of America», лето 1978 г.)

5. «Несколько принцев из Амбера, aka Дорога в Амбер (I)» (1980): изначальный вариант эссе о возникновении идеи первого из романов популярнейшей фэнтазийной саги. Тут автор ещё целиком и полностью «не тянет одеяло на себя» © (хе-хе!), признавая факт влияния научных трудов фольклориста Джесси Л.Уэстона (и кельтской мифологии вообще («артурианы» прежде всего!)), а также цикла Филипа Хосе Фармера «Многоярусный мир» на формирование собственного замысла.

Так, в частности, неисчислимое семейство бессмертных Властителей, создавших для себя кучу «карманных Вселенных», придуманное в своё время Фармером, и стало образцом для РЖ при решении вопроса о том, сколь много принцев и принцесс Амбера нужно вводить в состав действующих лиц.

(первая публикация – «Kolvir: Heroic Fiction Issue», 1980)

6. ««Джек-Тень»: биография героя» (1983): краткое введение в мир Джека-Тени для читателей антологии «Волшебники», выпущенной изд-вом «Mayfair Games» под редакцией Билла Фосетта. Дано описание внешности главного героя, есть сведения о его происхождении, природе магических способностей, а также – перечень основных друзей и врагов.

(первая публикация – ант. «Wizards», ed. Bill Fawcett, Mayfair Games, 1983)

7. «Амбер и амбериты» (1988): предисловие к повести-игре, созданной сторонним автором по мотивам первого романа знаменитой саги. РЖ решил несколько отструктурировать (отнюдь не в окончательном виде!) порядок рождения сыновей и дочерей короля Оберона от разных жён, любовниц и женщин, не относящихся к первым двум категориям. Приведена здесь таблица с далеко не полной информацией-перечнем о матерях и их потомстве.

(первая публикация – «Combat Command: In the World of Roger Zelazny's Nine Princes in Amber, The Black Road War», 1988)

Помимо вышеперечисленного сборник содержит изрядное количество контекстуальной (ха-ха-ха!) поззии – так много, пожалуй, не было ни в одном из других томов гексалогии «The Collected Stories of Roger Zelazny» (2009) – тут нам и шесть стихотворений 1955/60 гг., и полдюжины 1965/68 гг., и ещё шесть 1978/81 гг. («захлебнуться» можно!).

Для любителей наукоёмкой публицистики имеется не публиковавшаяся ранее статья «Чернота, не поддающаяся измерению» (1976) с подробными рассуждениями о природе космических «чёрных дыр». А особо «продвинутым» фанатам могут показаться любопытными пророческие выводы в эссе «Будущее преступности» (1979) или специфические товарно-денежные воззрения в «Баланс между искусством и коммерцией» (1985).

Замечательный трагикомедийно-фантастический рассказ! Разумеется, заложенная в нём основная идея не блещет оригинальностью – тему непредсказуемости последствий авантюрных путешествий во времени кто только не поднимал из именитых авторов прошлого и современности – но авторское (типично блоховское!) осмысление проблемы пОдано в презабавно юмористическом ключе…

Завязка сюжета: молодая девушка, любительница выпить и весело провести время с парнями, приезжает на пустынный пляж с очередным бойфрендом. Спустя некоторое время мужчина отъезжает в ближайший магазинчик за новой порцией спиртного, а его подруга наблюдает, как из воды выходит стройный обнажённый юноша со странным гипнотизирующим взглядом и пластиковым рюкзаком в руке, который сначала одалживает одеяло, а затем – уже без спросу – верхнюю одежду и автомобиль у вернувшегося с бутылкой парня…

Первая публикация — «The Blue Book Magazine», январь 1955 г.

Рассказ выстроен в виде последовательности официальных и неофициальных показаний нескольких людей, граждан США из разных слоёв общества, которые волею обстоятельств являлись свидетелями и/или участниками одиночной миссии пришельца из будущего (НЕТ никакой необходимости помещать данную информацию «под спойлер» – уже с первых 2-х страниц легко догадаться, откуда взялся упомянутый в аннотации юноша со «взором горящим»© !).

По объёму текста история несколько более коротковатая, нежели чем хотелось бы (хе-хе!); главная интрига отлично продумана и отструктурирована; язык изложения прост и насыщен юмором разных сортов и оттенков.

Не смотря на печальный – ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ (!!) – финал, современному потенциальному читателю наверняка приятно будет подумать над тем, насколько же это хорошо, что авторская фантазия в данном случае не стала пророческой ни в середине 50-х годов прошлого века, ни в текущем году. А что будет далее – посмотрим!!..

(это я так неуклюже пытаюсь поинтриговать, намекая на уже объявленную в самом начале отзыва ТРАГИкомедийность рассказа)

Пока издательство «СЗКЭО» только лишь раздумывает над перспективами выпуска следующего тома* эксклюзивной малой прозы Сабатини, приходится довольствоваться случайно обнаруженными в сети новинками. Увы, не все из них переложены на «великий и могучий»©: вновь активизировавшаяся – спустя довольно долгий срок – уважаемая неизвестная переводчица, скрывающаяся под ником/псевдонимом Famar, предпочитает <почему-то!> дублировать уже имеющиеся (и широко распространённые в инете!) ВПОЛНЕ УДАЧНЫЕ альтернативные русскоязычные версии некоторых рассказов РС**, а не работать над свежачком (впрочем, как говорится, это – её «дело хозяйское»).

Но вот эту великолепную комедийную историю и по сей день отчего-то все драгоманы обходят своим вниманием...

Завязка сюжета: процветающий немецкий банкир отправил юного сына в Великобританию для трёхлетней стажировки в конторе своих деловых партнёров. Вскоре воспоследовало неожиданное банкротство семейного дела, отец от огорчения умер, а молодой немец оказался без средств к существованию и, по милости английских наставников, на 30 с лишним лет остался работать в их офисе клерком-делопроизводителем. Он сильно растолстел и несколько отупел от однообразия жизни, усугубленного его природной ленностью мышления. Любого рода азартные игры сей 54-летний убеждённый холостяк сильно осуждал, а потому сделал строгий выговор своей экономке, когда заметил у неё в руках лотерейный билет…

В сём недлинном рассказе любимый автор детских лет – проявляя себя истым англичанином (!) начала прошлого века – направляет острие сатиры на особенности национального характера уроженцев Германии. Вне всяких сомнений (!) – здесь он через чур пристрастен, но разумное зерно в том, как описывает скупого и крайне неопрятного главного героя, таки присутствует.

Приведу лишь одну весьма «говорящую» цитату (надеясь при этом, что читающие сии строки имеют хотя бы приблизительное представление о покупательной способности британских денежных знаков (даже с поправкой на временную разницу в 123 года)):

«<…> пошел прямо в банк, и впервые в жизни выписал расходный чек. Он получил тридцать фунтов (стоимость брачной лицензии) и десять шиллингов — последние, по его мнению, могли понадобиться на свадебные расходы»©.

А дальше следует всё нарастающее форменное ВЕСЕЛЬЕ!..

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* речь идёт об этом издании (1-й том): https://fantlab.ru/edition404062

** «Печать Республики, aka Под красной печатью» (1901/02) & «Проклятие» (1900)

Потрясающе «вкусная» криминально-триллерная повесть! Намешано в ней очень много разного: от сцен чёрной мессы и демонстрации <читателю> разрезанного на кусочки трупа до анализа психологических приёмов для массового и индивидуального обмана людей...

Первая публикация — «Bluebook», август 1952 г.

Завязка сюжета: некая творческая личность стремится сделать карьеру в Голливуде, особо уповая на выразительность и богатство тембра своего голоса. Потратив изрядную сумму в качестве гонорара руководителю актёрского агентства, он так и не дождался выгодных предложений от работодателей. Поддавшись суицидальным настроениям, был готов уже перерезать себе горло опасной бритвой, но в самый драматический момент раздался стук в дверь, а в ответ на предложение убираться ко всем чертям, гость подсунул под дверь новенькую стодолларовую купюру…

Главный герой, кстати говоря, носит имя Эд (Эдвард) Хейнс /Ed Haines/. Поскольку google-переводчик в процессе чтения неуклонно выдавал в качестве результата Эд/Эдди Гейнс*, поначалу я уж было предвкушал очередную историю о серийных маньяках-убийцах, чьи похождения так любил описывать Блох! Но эти надежды (хе-хе!) не оправдались (да и не могли оправдаться!**), что, впрочем, нисколько не повлияло на степень увлекательности произведения как такового…

Опасный сумасшедший – и даже не один (!) – в произведении таки присутствует, но это отнюдь не центральный персонаж. Нам (хоть и не слишком подробно!) показан процесс трансформации личности другого героя повести: от криминального гения, очень предусмотрительного и гроссмейстерски действующего человека, до полного психопата, вообразившего себя Богом (а точнее, всё же – Дьяволом). Дюже интересно наблюдать за этим процессом!

Кроме того, стало уже привычным – но нисколько НЕ надоедающим занятием (!) – улавливать издевательские нОтки, проявляющиеся у РБ в отношении обитателей Голливуда, тем или иным образом связанных с киноиндустрией. Так, любимый автор в очередной раз весьма едко потоптался на увлечённости десятков актёров/актрис, продюсеров и заправил кинобизнеса астрологией, спиритуализмом и прочей мистико-чертовщинкой.

Вообще, юмора в данной истории много: и горькой иронии при формировании основной интриги, и в мелочах, сопутствующих постепенному развитию центрального действа. Особенно – в первой половине повести! Потом уж особых поводов для веселья нет…

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* известный американский серийный убийца, некрофил и похититель трупов. Явно послужил основным прототипом для самого популярного из литературных героев Блоха – Нормана Бейтса из трилогии «Психо» (1959-90), хотя сам автор не был склонен признавать этого факта;

** разоблачение состоялось в 1957 г., спустя пять лет после публикации повести.

Из всех включённых в <официальные*> инет-списки литературных творений, вышедших из-под пера любимого фантаста, эта коротенькая поэма является самой малоизвестной и самой трудно находимой. А ведь есть все основания считать, что она является чуть ли не наипервейшим произведением из написанных Каттнером вообще, и в самый начальный период – в частности**. Основной аргумент в пользу этого – начертанные Г.Ф. Лавкрафтом слова «please return» ©, что имеются в левом верхнем углу доступного глазу листа со стихотворным текстом.

Учитывая тот факт, что ГК и ГФЛ были знакомы лишь по переписке, а биографы обоих утверждают, что таковая велась с февраля 1936 г. до смерти последнего в марте 1937 г., то логично допустить (основываясь на сути лавкрафтовской надписи!***), что поэма была прислана ему для ознакомления <скорее> в самый начальный период общения. Само собой разумеется, сочинялась она несколько ранее... (хе-хе!)

Как бы то ни было, в реальности имеем минорно-печальную, несколько даже экстрасенсорно-прорицательскую фантазию молодого поэта на тему о непреходящем следе, который оставил в душах поклонников литературы Эдгар Алан По.

Наверное, вряд ли среди нынешнего поколения читателей найдётся хотя бы один, кто не встречал бы где-нибудь информации о склонности великого мистика к мотивам одиночества, упадка и смерти. Душой компании он никогда не был (даже на пике популярности!), а после смерти любимой жены в достаточно юном возрасте наверняка часто совершал прогулки по кладбищам и прочим невесёлым местам. Так что весомые основания для тутошних каттнеровских утверждений определённо присутствуют:

«Сей призрак скорбной ностальгии обуревает любую родственную душу,

Идущую мимо покрытых лишайником погребальных а́рок, что помнят прикосновение Эдгара По»©.

Данный стих вполне себе подходит под категорию величественно-печального, но по части трагедийного пафоса всё-таки уступает более поздней (и относительно давно переведённой аж в двух вариантах!) каттнеровской же поэме «Г.Ф.Л.» (1937). Надо думать, насколько бы обожаемый автор ни преклонялся перед фигурой и творчеством По, «учителя»-Лавкрафта он почитал всё же поболее…

—---------------------------------------------------------------------------------------------------

* в том числе и полуофициальные;

** разве что рассказы «Покорение человеком космоса, или Вверх тормашками во времени / Man's Conquest of Space or Upside-Down in Time» (1935) или «Кладбищенские крысы» (1935/36) могут оспорить «пальму первенства»;

*** авторы перевода склоняются к тому варианту переложения, который звучит как «Пожалуйста, возвращайтесь» (адресованные собеседнику по переписке!), а не к «Пожалуйста верните», написанному для какого-то неизвестного редактора печатного органа, которому известный «затворник из Провиденса» мог посылать текст в качестве предложения для публикации

Среди десятка <с «хвостиком»> каттнеровских фантастических романов этот – один из самых лучших (что, впрочем, не является особым авторским достижением, ибо по-настоящему крупноформатная проза (всё, что объёмнее, чем повесть) любимейшему писателю удавалась одинаково плохо (ха-ха-ха!)).

Завязка сюжета: на юго-западном побережье США при встрече со случайным знакомым молодой врач-психиатр рассказывает тому странную историю из своего недавнего прошлого. Тремя годами ранее он под руководством гениального учёного проводил научные эксперименты с наркотиками, в результате чего смог пробудить у себя наследственную память далёкого предка – предводителя аргонавтов Ясона, а затем, следуя таинственному зову, оказался на борту призрачного корабля «Арго»…

С точки зрения современного читателя приключения главного героя не выглядят особенно завораживающими – это как если в зрелые лета перечитывать знакомые с детства древнегреческие мифы или «Илиаду» с «Одиссеей» Гомера. А уж финальную часть (ту, что следует после кульминационной битвы) автор вообще откровенно «слил».

(не исключено, впрочем, что он таким неуклюжим образом попытался оставить для себя возможность для написания сиквела, но смерть в раннем возрасте помешала всяким гипотетическим планам…)

Тем не менее, ГК здесь по своей давней <хорошей!> привычке переосмыслил в оригинальном ключе многие детали и события из древнегреческого эпоса. Тут нам и новая трактовка любовных взаимоотношений нимфы/богини Цирцеи со смертными мужчинами (в данном случае Ясоном, а вовсе не Одиссеем*, как легко можно было бы предположить!), и относительно свеженький взгляд на суть/предназначение золотого руна, и далёкая от классики интерпретация образа Аполлона/Гелиоса…

Это – далеко не полный перечень, есть ещё немало крупных и малых истолкований-«вкусняшек». Среди прочего лично мне весьма понравилась трансформация облика/вида/сути стража, охраняющего золотое руно в колхидской роще Ареса. Согласно античным легендам таковым являлся дракон, а вот у Каттнера это – …………… (и не огнедышащее чудовище вовсе, и месторасположение другое (хе-хе!))

Обо всех сюрпризах поведать в кратком посте/сообщении – задача заведомо невыполнимая**. Тем, кто ещё не читал роман, проще познать всё самому в процессе ознакомления с произведением.

----------------------------------------------------------------------------------------------------—

* встреча Ясона и Цирцеи/Кирки описывалась в античной литературе, но носила скорее мимолётный характер и была далека от интимной близости (особенно ввиду наличия любовной связи её племянницы Медеи с предводителем аргонавтов, протекавшей в то самое время фактически на глазах у самой нимфы/богини). А вот Одиссей по возвращении с Троянской войны посещал её остров и прожил там целый год (результатом чего стало рождение их совместных детей)

** в конце концов, не пересказывать же тупо сюжет и/или подробности главной & второстепенных интриг, как это нередко делают другие авторы отзывов

Увы (!), очень трудно удержаться от слегка полупрезрительной усмешки, характеризуя данное произведение из раннего периода творчества именитого писателя. По жаровому своеобразию это и не полноценная фантастика (хотя местом действия является Марс!), и не фэнтази (отсутствуют даже зачаточные следы хоть чего-то магического!), а так… заурядный боевичок в стиле «меча, копья и топора», развивающийся в несколько экзотических условиях.

В плане оригинальности тоже нет ничего выдающегося – эдакая примитивненькая смесь из сюжетов, заимствованных у Э.Р.Берроуза и, как догадываюсь, у Р.Говарда.

Даже по части литературной формы сие творение – «ни рыба ни мясо» © (хе-хе!). На кое-каких солидных библиоресурсах его обзывают повестью, однако в реальности оно таковой не является – всего-то лишь длинный рассказ или же короткая новеллетта…

Завязка действа: легендарные, незапамятные времена на Марсе; некогда обширная могущественная империя переживает период полного упадка. Все вассальные территории давно отложились от метрополии, дороги и прочая инфраструктура медленно разрушаются, бесчинствуют самозваные корольки и всякие разбойники. Кое-как порядок удаётся сохранять в столичном Валкарионе, но пожилой и дряхлый император находится при смерти, так не сумев зачать наследника во чреве молодой красавицы-жены. Жреческая каста во главе с амбициозным первосвященником готовится захватить власть, а юная императрица хоть и популярна в народе, но после кончины мужа никаких прав на престол не имеет.

На фоне очевидного политического кризиса всё чаще местный люд вспоминает слова древнего пророчества о некоем варваре-бойце с Севера, который в определённый момент появится и возродит былую славу державы. И вот в город прибывает солдат удачи-северянин, не имеющий ни малейшего понятия о здешних делах и стародавнем предсказании…

--------------------------

Убогонькое, малоувлекательное чтиво. Категорически не понравилось!

Тем не менее, парочка моментов привлекла-таки внимание. Перво-наперво, впечатлил малость нестандартный взгляд автора на две луны-спутника Марса. Это в нашем всеобщем представлении они с конца ХIХ века носят названия Фобос и Деймос («страх» и «ужас»), а для гипотетических обитателей Красной планеты наверняка имели бы диаметрально иное значение!.. По версии Андерсона, в туземных представлениях луны ассоциируются с образами матери (Амарис) и отца (Даннос). Всё правильно, надо «ширше / ширее» (ха-ха-ха!) смотреть на ближайшее космическое пространство!

Во-вторых, тёплые ностальгические воспоминания вызвало наименование местного аналога лошади, странноватого копытного животного – «хенгист». Большой знаток и почитатель английской старины, Вальтер/Уолтер Скотт, в паре-тройке своих знаменитых историко-приключенческих романов (в «Айвенго» (1819) – уж точно!) неоднократно поминал это «жеребячье» имя одного из первых англосаксонских королей древнего Кента. В детско-юношеские годы нравилось по многу раз перечитывать произведения гениального шотландца, соответственно, — многое отложилось в памяти… А теперь вот всякое разное неожиданно всплывает у других писателей, представителей совсем иных поколений… Приятно!

В очередной (уже не помню, в который?..) раз огорчил перевод А.Грузберга... В целом он неплох, но Александр Абрамович — уже сильно пожилой человек, всё никак не могущий успокоиться в попытках соригинальничать на пустом месте... ЗАЧЕМ (!), почему он стал именовать здешний столичный город ВалЬкарионом? Насколько помню из школьного курса englishа касательно транскрипций, у автора — Валкарион. Чего лишний раз выёживаться-то?

(в конце концов, это ведь не мифическая древнескандинавская Вальгалла/Valhǫll/Valhalla, которую за минувшие тысячелетия кто только как не называл...(ха-ха-ха!))

Четвёртый (среди встреченных к настоящему моменту) и, вроде, – последний из весьма-весьма условного авторского цикла рассказ о необходимости прохождения его героями (каждый раз – разными!) некоей полосы препятствий, начинённой смертельными ловушками. Имеет два не слишком значительных, но весомых отличия от остальных: одно (хорошее!) заключается в присутствии слабенького элемента фантастики в, так сказать, сопутствующих обстоятельствах; другое (малопозитивное!) состоит в наиболее глуповатой среди всех упомянутых произведений основной интриге.

Ну, а по жанровому своеобразию данная история из общего ряда прочих не выделяется – криминально-«нуарный» детективчик. Первая публикация — «Thrilling Mystery», июль 1939 г.

Завязка сюжета: частный детектив из Сан-Франциско получил выгодное предложение от состоятельного дельца – поработать помощником-телохранителем. Как довольно скоро выяснятся, охранять он должен не самого предпринимателя, а его брата, который остаётся на месте для управления делами, пока сам наниматель поправляет здоровье на Гавайях. Организация же, руководимая братьями – компания крупных учёных, объединение изобретений каждого из которых способно предотвратить в принципе ведение войн любыми государствами нашей планеты. Называется она «Мир Инкорпорейтед»…

История получилась слегка примитивненькой, мало захватывающей и в целом довольно чахлой. Хотя авторская фантазия в кратком описании достижений учёных – генератор луча, способного останавливать работу любого двигателя; радиодетонатор, позволяющий взрывать на расстоянии любые бомбы; управляемая воздушная торпеда и мощный всепроникающий отравляющий газ – вполне революционны для конца 30-х/начала 40-х гг. прошлого века, да и для текущего времени небезынтересны...

В остальном рассказ представляет из себя очередной набор комиксовых штампов, столь характерных для произведений стартовавшей вскоре второй <не менее условной> каттнеровской «волны». Печально!

Сей приключенческо-юмористический рассказ – самый настоящий мини-шедевр и главная «жемчужина» авторского сборника «Одинокое /пустынное/ море» (1985).

Завязка сюжета: примерно середина 1944 года; британский военный корабль «Илара» получил повреждение в ходе боестолкновения с немцами в Эгейском море и прибыл для проведения ремонта в Александрию. Торпедист с этого судна Маккриммон, обладатель мелкоуголовных наклонностей широкого спектра, сходит на берег и отправляется проведать своего дальнего родственника, давно уже обосновавшегося в Египте. Тот сообщает скольки-то-юродному кузену потенциально выгодную информацию – некий местный торговец готов задёшево уступить партию полудрагоценных камней…

Маклин не раз и не два в прочитанных ранее романах и рассказах/новеллеттах в весьма ироничном ключе описывал особенности национального менталитета своих собратьев-шотландцев (неизменно с теплотой и любовью, но не пытаясь закамуфлировать неприглядных черт характера, особого мировоззрения и распространённых дурных привычек).

Основная интрига сей истории не особо заковыристая, а уж финальная развязка – и вовсе далёкая от какой бы то ни было оригинальности*. Но вот манера поведения главного героя, его криминальный склад ума, готовность часами торговаться на равных (не с кем-нибудь, с продавцом-арабом!!) – это просто юмористический бальзам на душу каждому (уверен в этом!) потенциальному читателю.

А ведь имеются ещё в тексте рассказа издевательские (но ОЧЕНЬ СМЕШНЫЕ!) рассуждения автора по части мусульманских имён, привычек и образа жизни местного египетского населения!.. Хоть и слегка неполиткорректное, но – веселье, веселье, ВЕСЕЛЬЕ!!

--------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* что о-о-очень часто обыгрывалось в мировом кинематографе!

«Ангел для ада» – легковесненькая, но очень весёлая мистико-фантастическая <скорее всё-же> повесть* на тему о спорных выгодах от сделок с Дьяволом.

Здесь нелишне заметить, что сия проблематика нередка у Блоха. Сразу вспоминаются достаточно давно и относительно недавно отрецензированные «Обувь» (1942), «Награда скрипача» (1940), «Последнее слово» (1959) и др. А уж о сопутствующих «Ужас бухты Головорезов» (1958) + «Сладостная пора юношества» (1958) и упоминать почти не стоит!..

Разумеется, означенная тема не является САМОЙ ГЛАВНОЙ у любимого автора – это, в конце концов, не смакование (ха-ха-ха!) деятельности маньяков (трилогия «Психо» + целая череда внецикловых романов), и даже – не приключения Джека-«Потрошителя», но всё-таки – целый пласт творческой деятельности!

Завязка сюжета: начинающий пресс-агент (любящий именовать себя специалистом по связям с общественностью) в поисках перспективного места службы переезжает из провинции в Новый Орлеан и после недолгих мытарствований снимает комнату на чердаке форменной ночлежки. Там он обнаруживает под кроватью груду пыльных старинных колдовских книг, принадлежащих бывшему хозяину дома, принудительно переселённому в приют для престарелых. Изучая сии гримуары, молодой человек воспроизводит некоторые заклинания, и в результате вызывает самого Дьявола. Продавать ему свою душу главный герой категорически не желает, зато в обмен на деньги и власть соглашается заманить в ловушку одного из ангелов…

Многосторонне забавная история, насыщенная разнообразными комическими ситуациями и не относящимися к основной интриге деталями. Так, в числе прочего, до потенциального читателя доводится мысль о том, что АБСОЛЮТНО ВСЕ торговцы подержанными автомобилями прямёхонько <и без исключений!> попадают в ад; что достичь Рая/Небес можно на миниатюрном космическом корабле-самолёте, двигающемся со скоростью, превышающей скорость света, и в течении всего-то одного часа; что райские облака, каковых великое множество, – довольно слякотные субстанции; что ангелами автоматически становятся все безгрешные мужчины и женщины, и т.д., и т.п.

Веселье, веселье, ВЕСЕЛЬЕ!!

Ни один из центральных персонажей, если начистоту, не произвёл сколь-нибудь проникновенного впечатления (даже сам Властитель ада здесь – не исключение!). А вот второстепенное действующее лицо (а точнее говоря – морда, хе-хе!), кот-фамильяр Бримстоун – понравился, и даже очень!..

Читается легко, но срединная часть повествования слегка затянута (хоть и не чрезмерно). Почему до сих пор не перевели это замечательное произведение на «великий и могучий» © – остаётся лишь догадываться...

--------------------------------------------------------------------------------------------

* а точнее говоря – повестушка, ибо по объёму текста она чуточку превышает размеры новеллетты, но до полноценной повести таки не дотягивает...

Бодряще-весёлый фантастический рассказ, принадлежащий к начальному периоду андерсоновского творчества. Чем-то напоминает знакомые с детства лучшие истории Роберта Шекли из условного цикла «Прикладная демонология»…

Завязка сюжета: Бэррон-колледж в Миннесоте – солидное (хоть и небольшое!) учебное заведение для отпрысков из богатых семей. Для одного из признанных авторитетов в области археологии там специально создали кафедру, где сам знаменитый учёный бывает редко, поскольку в почти постоянном режиме производит раскопки на территории стран Ближнего Востока. Текущими делами на кафедре заправляет его помощник, молодой доцент-очкарик с лошадиной физиономией, но добрым и любящим сердцем. Распаковывая очередную партию реликвий из последней по времени археологической экспедиции, тот освобождает от мешковины статуэтку кого-то, напоминающего пузатого Будду с тоненькими ручками и ножками. Неожиданным и шокирующим образом терракотовая фигурка начинает осмысленно говорить…

Каких только древних богов не оживляли американские фантасты на страницах своих произведений?! Что поделаешь, любят они сие занятие… Неоднократно замечены в этом деле не только Шекли с Р.Блохом или Х.Эллисоном, но и наилюбимейший Генри Каттнер*. Притом почти всегда подобного рода произведения носят откровенно юмористический характер.

(и это ОЧЕНЬ ХОРОШО!!)

Вот и данный случай не стал исключением – главный герой андерсоновского рассказа свёл дружбу с мелким месопотамским божком, способным творить настоящие чудеса (хотя отнюдь и не глобального масштаба!), извлекши при этом для себя – но сравнительно честным способом (!) – весомую пользу как в профессионально-карьерном плане, так и в личной жизни.

Весьма позитивное и, в самом хорошем смысле, развлекательное чтиво для длинных весенних выходных!

-----------------------------------------------------------------------------

* см., к примеру, его повесть «Бог по имени Кру» (1944). И андерсоновский Аштару, и каттнеровский Кру являются, некоторым образом, аутсайдерами среди своих собратьев-богов: их паства – крестьяне и мелкие ремесленники-торговцы, при том – местного/районного значения. Поэтому оба хоть и сохранили (в разной степени) сверхъестественную мощь, но являют собой сущности со вздорным характером и мелким мировоззрением. Что делает их ещё более забавными!

Одно из лучших псевдофантастических произведений, встретившихся за последние пару-тройку десятков лет не только у Ритчи, но и вообще у разных авторов.

(а ведь в число последних входят и Юрий Кларов, и Дэн Браун, и <отчасти> Джон Диксон Карр + ещё ряд если и не любимых, то вполне заслуженных писателей)

Завязка сюжета: явно состоятельный 30-летний мужчина в беседе у стойки бара со случайным собеседником разглагольствует о том, что если бы существовала такая кнопка, при нажатии на которую наша планета была бы уничтожена в результате взрыва-катаклизма, он не замедлил бы отправить весь мир в тартарары. Внимательно выслушав его, незнакомец достал из кармана маленькую коробочку, под крышкой которой оказалась круглая кнопочка…

Рассказ очень короткий, но необычайно забавный. Описываемые здесь события протекают размеренно, без суеты и головокружительной динамики, однако глубинная суть разворачивающегося перед нашими глазами действа (особенно – двух последовавших за вышеупомянутой «милой» беседой эпизодов) весьма напоминает быстро и радикально меняющиеся узоры в калейдоскопе.

Доставший из кармана коробочку с пусковой кнопкой не называет себя, но в ходе разговора даёт понять, что является посланцем некой могущественной инфернальной силы, которую потенциальный читатель легко идентифицирует – в зависимости от своих литературно-жанровых предпочтений (!) – либо как Дьявола, либо как сверхразвитую цивилизацию бессмертных инопланетян. Ну, а как всё обстоит на самом деле – тут я благоразумно промолчу, тем паче, что и с личностью разглагольствовавшего о желании уничтожить нашу планету человека не всё обстоит так ясно и прямолинейно, как может показаться на первый взгляд…

Но в качестве очень прозрачного намёка посоветую обратить внимание на место первопубликации рассказа, указанную на здешней страничке произведения!

(полагаю, ни для кого не является секретом, какая именно тематика & жанровая принадлежность являлась приоритетной для данного журнала?)

Этот коротенький, сугубо мистический рассказ вызывает наибольшие сомнения в плане принадлежности его к творческому наследию наилюбимейшего фантаста, Генри Каттнера. Однако, парочка солидных зарубежных библиографических ресурсов давно уж приписывает сию историю к вышедшим из-под пера именно ГК, а не кого-либо ещё из авторов, творивших под псевдонимом Will Garth…

В субъективном плане на 99% убеждён, что это – неправда, поскольку ни стиль изложения, ни специфическим образом затрагиваемая тема вообще – не вызывают сколь-нибудь достоверных ассоциаций с Каттнером. Плюс – начисто отсутствуют даже следы хоть какого-нибудь юмора, а ведь ему тут самое место, хе-хе!!

Но (!) раз уж кто-то связывает сей конкретный рассказ с творчеством ГК, нельзя совсем грубо проигнорировать данный факт...

Завязка сюжета: единственной наследнице крупнейшего автомобилестроительного концерна, созданного покойным ныне отцом, с детства грезится один и тот же сон о магическом обряде, проходящем в древнеегипетском храме времён царствования династии Птолемеев. Ранее она не осознавала того факта, что жрец, осуществляющий ритуал, очень схож чертами лица с теперешним директором-распорядителем владеемого ею промышленного гиганта…

В целом и в частности, история категорически не понравилась! Неоригинальная, глупая, лишённая даже следов каких-либо литературных достоинств…

Забавный (но не слишком-то! (ха-ха-ха)) научно-фантастический рассказ. В субъективном плане не сразу и скажешь со всей определённостью – понравился он или всё-таки нет… Очевидно одно – РАВНОДУШНЫМ данная история не сможет оставить никого из большинства вероятных читателей!

Первая публикация — «Astonishing Stories», июнь 1940 г.

Завязка сюжета: в редакцию крупной газеты «Трибюн» приезжает один из её самых заштатных сельских корреспондентов. У него на руках потенциальная сенсация – подборка фактов о потрясающей эффективности выздоровлениях нескольких безнадёжных пациентов в загородной клинике доктора Фэбрина – но они выглядят столь невероятными, что производят впечатление явной фальсификации. Главред-издатель дал отворот-поворот посетителю, но опытный репортёр той же газеты заинтересовался данным случаем, тем паче, что в архиве отыскалась информация о недавнем взрыве, случившимся в подвале вышеупомянутого лечебного учреждения – очередной эксперимент физика-арендатора, устроившего там свою лабораторию, закончился печально…

Рассказ скорее короткий; описываемые события происходят живенько, но без особого драматизма. Это — на первый взгляд!.. Ближе к середине ситуация резко меняется, сочетая в себе как элементы комизма, так и очевидные трагические компоненты.

В целом, любимый фантаст поднимает здесь довольно важную научную проблему – однородность природных явлений, наблюдаемых всеми и каждым на протяжении бесчисленного количества лет, и закономерно считающихся потому константой / стабильным постоянством/, в реальности таковой вовсе не является! Это всё – не более, чем череда совпадений!.. Вода в стоящем на огне чайнике вполне может замёрзнуть, люди нередко на глазах у многочисленных случайных свидетелей беспричинно и бесследно исчезают , некоторые легенды о появлении в нашем мире странных существ-монстров представляются весьма достоверными, и т.д., и т.п.

Очень небезынтересна точка зрения ГК на сей счёт, оформленная в виде, казалось бы, заурядной фантастической истории!..

Ещё одно (промежуточное!) фэндомно-фензиновское произведение любимого фантаста. Элементов литературного хулиганства и откровенной психоделики в нём поменьше, нежели чем во «Всей правде о золотой рыбке» (1939), недавно отрецензированной. Тем не менее, оба микрорассказа + ещё несколько других!) суть — «вещицы» одного порядка...

Завязка сюжета: обеспокоенный американский обыватель тревожится по поводу систематического проникновения на кухню его дома (в отсутствии наружной двери и при запертых окнах!) бесхозной козы. Загадочность этого явления служит поводом к воспоминаниям о странных метаморфозах, случившихся с фабричным работником Джоном Элеазаром Гичем некоторое время назад…

История в немалой степени юмористическая, хотя и не дотягивающая до привычно-вожделенного уровня «фирменных» каттнеровских творений. Автор с явно улавливаемой усмешкой мягко иронизирует на тему о застарелых страхах человечества перед неведомым. Бессмертные слова классика («Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»©) изречены уже довольно давно (и мало кто помнит, по какому именно поводу, хе-хе!), а потому ГК, видимо, решил некоторым образом освежить тему и приблизить её к современности...

Приключения-метаморфозы главного героя достаточно забавны; особенно впечатлила эта его по-попугайски повторяемая фразочка «Кролики поднялись»©. Хотя, конечно, трудно не посочувствовать человеку, у которого при рентгеновском снимке головы обнаружился в мозгу

<ну, а переводить рассказ (года три уж тому как) было форменным удовольствием!>

Шикарный иронично-фантастический рассказ с нехилым философским подтекстом. Настолько понравился, что поставил его в очередь на перевод когда-нибудь своими силами. Если кто-то не опередит, конечно же, ха-ха-ха!

Завязка сюжета: успешный телепродюсер из приблизительно 1995 года, не желающий идти домой к опостылевшей красавице-жене и детям-надоедам, а также не имеющий друзей среди коллег по профессии, напивается вечерком в одиночку в баре, давно уже облюбованном различными деятелями из телеиндустрии. В момент особенно бурного наплыва посетителей он устремляется к дальней угловой кабинке и не сразу замечает, что она уже занята пожилым, старомодно одетым мужчиной. Ослабленная алкоголем память с трудом, но совершенно точно идентифицирует этого человека как профессора-физика, прославившегося в 1925 г. своими смелыми научными экспериментами…

По объёму текста эта история несколько коротковата, но отнюдь не производит впечатления незавершённой. Основная авторская мысль-посыл читателям – цельная, лаконичная, забавная и однозначно толкуемая. Спойлерить её неохота, намекну лишь, процитировав общеизвестную народную поговорку: «От добра добра не ищут!» ©

Сугубо фантастическая составляющая здесь не выступает на передний план, а используется лишь как средство для придания главной интриге остроты и контрастности. Но это нисколько не понижает планку интересности, сверх того – затрагиваемые в рассказе темы наверняка покажутся абсолютно ЛЮБОМУ человеку близкими и животрепещущими, в самом хорошем смысле – вечными!

Очередной, на сей раз – совсем уж унылый, рассказ из цикла о шпионе-ветеране ЦРУ, популярном благодаря кинематографу «Кондоре»-Малькольме.

Не знаю, много ли среди читающих эти строки поклонников творчества Грейди, но лично я был изрядно разочарован тем фактом, что теперь, говоря о том самом серийном литературном герое, волей-неволей следует отдельно конкретизировать, о КАКОМ ИМЕННО «Кондоре» ведётся речь… Дело в том, что целым трём сотрудникам «Конторы»* автор в разные годы присваивал знаменитый псевдоним! Один из них, правда, никогда действующим лицом эпопеи не являлся, а упоминался лишь пару раз как изначальный носитель данного кодового имени (давно погибший, к тому же!). Вторым «Кондором» стал Рональд Малькольм, герой большинства произведений цикла, а третьим – молодой аналитик по киберразведке, с участием которого Грейди переиначил старую историю на новый лад (см. рассказ «condor.net» (2005)).

Но здесь – спасибо Господу за мелкие радости (хе-хе!) – центральным персонажем является наш старый знакомец, шпион-ветеран Малькольм…

Завязка сюжета: в одном из североафриканских государств (Алжир, Египет или всё-таки Тунис?) происходит «цветная» революция. ЦРУ-шное начальство остро нуждается в старых наработанных конспиративных связях «Кондора», долгое время находящегося в секретной ведомственной психбольнице под воздействием сильнодействующих лекарственных препаратов...

Честно говоря, всегда поражало, насколько «пиндосы» в своём сознании умеют абстрагироваться от неудобной правды, практически мгновенно забывая о неприглядных делах рук своих в политике и не только!.. Одновременно, ес-с-стестественно, перекладывая всю вину за последствия на иностранных диктаторов, террористов, проклятых «коммуняк» или предателей-ренегатов!

Вот и тут, отлично зная, что авторами (или соавторами!) так называемой «арабской весны» выступили именно правительственные круги США (вспоминаем «откровения» бывшей советницы по национальной безопасности, а потом — госсекретаря, Кондолизы Райс в предшествующие годы), ДГ не моргнув глазом и не намекнув ни полусловом, проникновенно рассказывает нам о героях из ЦРУ, которые изобретательно и мастерски борются с оголтелыми исламскими террористами**…

С сугубо литературной точки зрения данная история сумбурна, малодостоверна и несколько даже театрально-буффонадна. Но и не читать нельзя! Уж малочисленным бывшим поклонникам творчества Грейди – так точно!..

(особенно, хе-хе, в день его рождения – исполняется сегодня 75 лет!!)

—---------------------------------------------------------------------------------

* сленговое название ЦРУ, принятое среди его служащих;

** собственными же выкормышами, по бОльшей части

С большим, очень большим опозданием присоединился ГК к довольно мощной «струе»-направлению журнально-литературных произведений о джи-мэнах, фэбээровцах. В детективно-криминальных рассказах первой (1936-37/38 гг.) и второй (1940-43 гг.) условных «волн» в качестве действующих лиц появлялись изредка сотрудники полиции (как честные, так и коррумпированные!) – вспоминаются, к примеру, «Гробы для шестерых» (1936) или «Дьявольская езда» (1936). Но вот прославлением «правильных» агентов ФБР и осуждением пресловутых «оборотней в погонах» любимый фантаст ранее не занимался*…

Завязка сюжета: агент ФБР приходит в ночной клуб для срочной конспиративной встречи с одним из своих информаторов – девушкой, работающей там официанткой. Но та, как ни странно, начинает вдруг юлить, грубить и изворачиваться. Несколькими минутами спустя увеселительное заведение навещает ещё один фэбээровец, из другого отдела. Не успевают коллеги переброситься парой слов, как на сцене, где демонстрировалось пип-шоу, происходит убийство…

Типичная, без особых изысков, но насыщенная разнообразными событиями и интригами детективно-полицейско-расследовательская история. Ни элементов мистики, ни фантастики или чего-либо иного мультижанрово-экзотического здесь нет, зато много приключенческого действа, стрельбы, мафиозных делишек и всяческих злодеяний (хе-хе!).

Отношение Каттнера к правительственным служащим (джи-мэнам, в частности) хоть и нельзя назвать оппозиционно-отрицательным, но некоторый скепсис ощутимо улавливается (а может, мне просто так показалось, ха-ха-ха?!..). Но, во всяком случае, того восторженного настроения, что было продемонстрировано к государственным мужам в «Мы, мёртвые» (1937) также не наблюдается…

Рассказ получился довольно-таки жестковатым: «людишки тут мрут как мухи»©. А чего ж было ждать другого (?), когда вокруг свистят пули, гремят взрывы (особенно в финальной части), да и зарезанную <практически> на сцене клуба жертву (о чём упоминал в аннотации) забывать не стоит... Тем не менее, всё вышеперечисленное происходит словно бы на экране телевизора/кинозала – автор описывает людские смерти как-то пОходя, без сожалений и (уж тем более!) не рефлексируя. Всё же нельзя так!..

---------------------------------------------------------------------------------

* насколько могу судить (ибо почти четыре десятка рассказов, новеллет и повестей к настоящему моменту отсутствуют в сети (даже в виде оригинальных текстов), а уж о СЕМИ романах (именно криминальной/детективной направленности) и говорить не приходится...)

Далеко не лучшая фантастико-приключенческая повесть с явными признаками эдакого бодренького полубоевичка. «Динамики» много, стрельбы и суперменовских подвигов ещё больше, а вот смысла маловато... (хе-хе!)

Кроме того, Каттнер (уже в который раз!) крайне некомплиментарно обрисовывает Атлантиду, её жителей и отдалённых потомков оных <жителей>. Не то, чтобы сей факт слишком уж сильно задевал мои нежные читательские чувства (ха-ха-ха!), просто слегка через чур назойливо любимый писатель чернит наследие легендарной цивилизации прошлого...

Завязка сюжета: беспринципный индусский олигарх намеревается тайно приобрести у контрабандистов-европейцев наикрупнейший из существующих драгоценных камней — «Земную звезду». В момент заключения сделки в окне неприступного дворца возникает фигура незнакомца в маске и с крупнокалиберным пистолетом в руке. Он отбирает бриллиант у преступников, но в ходе схватки непроизвольно засвечивает своё лицо...

Видимо, мало было ГК откровенно неудачного опыта с созданием своего собственного Супермена/Бэтмена, борца с преступностью «Громового» Джима Уайда/Уэйда! Та попытка закончилась пшиком, ограничившись лишь полудесятком явно малопопулярных историй, опубликованных в 1941 году. Теперь любимый фантаст предложил читателям ещё одного подобного героя — таинственного, но прославленного своими подвигами, «Мерлина».

Результат, впрочем, оказался ещё печальнее...

Переводческая работа уважаемого В.А.Фёдорова (которому искренне благодарен за редкое безальтернативное русскоязычное переложение блоховского романа «Кушетка» (1962) и пары-тройки образчиков короткой прозы сегодняшнего юбиляра, Роджера Желязны) на сей раз далека от идеала, но СУЩЕСТВЕННО превосходит более ранний (и широко распространённый!) вариант от А.Бурцева...

Здесь любимый фантаст слегка порадовал нас эдаким психологичненьким триллером* с мощными (но увы, НЕ глубокими!) мистическими корнями. В сравнении с другими более-менее похожими рассказами первой условной каттнеровской «волны» данная история, безусловно, выигрывает по оригинальности замысла, но в целом – такая же <несколько> примитивная.

А уж при отсутствии тут хоть каких-либо следов юмора – пусть даже и «чёрного» (!!) – субъективно воспринимается совсем как-то «не очень»…

Завязка сюжета: на закате эры немого кино блистательный актёр Эк Мора сыграл роль вампира в ставшем впоследствии культовым фильме ужасов «Бродящий в ночи». Момент завершения съёмок, однако, закончился трагедией: артист явно сошёл с ума, отказался смывать грим ожившего мертвеца и с криками умчался в лес. Наутро заметили исчезновение автомобиля, принадлежавшего свихнувшемуся актёру, а чуть позднее исковерканную, закопчённую машину обнаружили на дне глубокого обрыва. Обгоревший до неузнаваемости труп водителя был предан земле.

Спустя семь лет руководство киностудии задумало снимать звуковую версию удачного фильма. Поручили дело той же команде во главе с прежним режиссёром, а на роль исполнителя главной роли пригласили перспективного Джонни Рида…

----------------

При изначально заявленной автором «вкусной» вампирской теме большинство потенциальных читателей наверняка ближе к финалу будут обижены на Каттнера: никто не любит быть обманутым и/или переживать разочарование!.. Конкретику оглашать не буду из-за боязни чрезмерно проспойлерить развязку (но намекну на довольно часто встречающуюся у ГК ситуацию, когда в реальности всё обстоит совсем не так, нежели чем кажется на первый взгляд).

Сугубо литературные достоинства у сей истории, скажем так, небогатые. А русскоязычная версия от Круглова не блещет и качеством переводческой работы… Впрочем, практически не сомневаюсь, что альтернатива от Трушникова & Соловьёвой (псевдоним книгопродАвца Лидина, чья «банда» из «Северо-Запада» недавно была уличена <не в первый раз!!> в вороватых наклонностях) окажется ещё хуже!..

Первая публикация — «Thrilling Mystery», март 1938 г.

----------------------------------------------------------------------------------------

* а если уж совсем начистоту, то это скорее НЕДОтриллер, или даже ПСЕВДОтриллер (ха-ха-ха!)

Стандартно-«крепенький» научно-фантастический рассказ. Чем-то неуловимо напомнил произведения советских корифеев этого жанра: в значительной степени – ранних Стругацких и А.Казанцева (всех периодов творчества, хе-хе), совсем уж мало – К.Булычёва и И.Ефремова…

Завязка сюжета: не столь уж отдалённое будущее; на поверхности нептунианского спутника Тритон уже много лет функционирует крупная научно-исследовательская лаборатория. Свыше сотни человек живут и работают в герметически изолированных куполах, где за окнами – царство вечной мерзлоты. И вот, температура внутри куполов, связанных между собой системой тоннелей, по неизвестной причине начинает медленно снижаться…

Борьба человека с неблагоприятными внешними обстоятельствами – особенно на грани жизни и смерти – та тема, которая по определению не может быть безынтересной! Даже в нынешнее прогрессивное время, когда силы природы не особенно-то и влияют на наше повседневное существование, люди то и дело массово гибнут и от внезапных наводнений, и от землетрясений, и в результате пожаров или иных бедствий. А сколь печально было с этим на заре человечества? Сразу вспоминается великолепный роман Ж.Рони-ст. «Борьба за огонь» и ещё столько книг, что все их не перечислишь…

И, разумеется, — вполне резонно пофантазировать, как это может быть в будущем, когда – крепко на это надеюсь (!!) – земляне наконец вплотную займутся освоением ближайшего (а затем – и дальнего) космоса.

ПА вот слегка пофантазировал в данном конкретном рассказе. Получилось в меру увлекательно, в меру наукообразно, а в целом – весьма любопытно. Мощный и гибкий человеческий интеллект одержал тут победу и над локальным стихийным бедствием, и над безумно-инстинктивной паникой в собственных рядах. Похвально!

К лучшим образчикам андерсоновского творчества причислять сию историю не тороплюсь, но и сетовать на недостаток приключений и/или отсутствие происков каких-нибудь злонамеренных врагов (традиционно «оживляющих» любое действо!) – тоже не буду!..