Я не знакома с творчеством Лавкрафта и ничего не знаю о придуманных им мирах. Возможно, поэтому альтернативная история, когда людьми правят какие-то Древние, страшные чудища, мне больше всего понравилась в этом рассказе, особенно упоминание в этом ключе событий в России в 1881 году.

Сам «Холмс» мне здесь как-то не пришелся по душе. Мне показалось, что у Геймана он куда больше любит порисоваться, чем у Дойла, и объяснения его не так очевидны, и на ровном месте он совершает глупости. И «Ватсон» здесь тоже какой-то пассивный спутник Холмса, а у Дойла он довольно активно помогает Холмсу. В общем, здесь было совсем не понятно, зачем Холмс начал таскать этого Ватсона за собой.

Впрочем, так как в сюжете есть еще одна парочка, более подходящая под Холмса и Ватсона, то в итоге получился неплохой перевертыш.

Весьма неплохой рассказ, довольно занятно было почитать. Но вот почему за фанфики дают литературные премии (да еще и целых три)???

огда-то давно я смотрела экранизацию, уже плохо помню сюжет, только самую основу. Но это мне совсем не помогло по ходу чтения с первого раза понять, что происходит. Не люблю такую форму изложения. Рассказ от первого лица, и герой рассказывает свою историю так, будто я знаю о его мире столько же, сколько и он. Но я ведь знаю только то, что он расскажет, и ничего больше. Я предпочитаю понимать о происходящем или ровно столько же, сколько герой (тогда рассказ от первого лица), или больше, чем понимает герой (тогда от лица автора).

Так что здесь мне приходилось периодически возвращаться назад в чтении, чтобы наконец-то понять, о чем была речь, и это ужасно. И самое не понравившееся: а зачем эта девица Молли Миллион подсела за столик в баре помогать злополучному Джонни, что ее так сильно привлекло в их компании? И мотив Джонни — получить свои деньги за услуги — как-то слабо выглядит, если посмотреть на что он пошел, ради этого. Версия фильма — нужно освободить память, так как она перегружена и может отказать — мне нравится намного больше. Но в книге даже намека на это нет.

О чем эта книга и зачем? Пожалуй, весь ее смысл в монологе Вили в конце пьесы, собственно, только Виля один и поменялся, стал совсем иначе себя вести (это было неожиданно) и мыслить. А всё остальное — замкнутый круг: большая и искренняя любовь друг к другу путем ругани, дерзостей, причитаний и проклятий. И так все 8 картин. Может, я не с теми интонациями читала, но это было очень долго, однообразно и несколько бессмысленно, а потому скучно. Может, умелый режиссер способен сделать из этого отличную постановку, но моей голове это не удалось.

Пьеса названа по имени городка, но я не увидела городка, я увидела одну отдельно взятую подчеркнуто еврейскую семью, в лучшем случае — отдельно взятый двор с преимущественно еврейскими жителями. От этого создается впечатление, что таков не этот городок, а именно евреи.

Мой папа еврей, но его семья нисколько не похожа на евреев из этой пьесы, я вообще таких, как здесь, евреев вижу только в кино и иногда в книгах, в жизни мне попадались евреи совершенно иные по стилю общения, сплошь интеллигенты. Моя мама украинка, так вот ее стиль общения и стиль ее тетушек, которых у нее было три, весьма напоминает эту нескончаемую ругань в пьесе. И поскольку я выросла в скандалах, большей частью сделанных из ничего, от которых я сбежала как только смогла, мне как-то не было весело читать эти 92 скандала ни о чем, кстати куда более частые и громкие.

Ну, как-то мне история оказалась никак. Жанр этот готический я вообще-то недолюбливаю, может, в этом дело. Хотя «Упырь» А.К.Толстого мне очень даже пришелся по душе, увлек. А здесь история оказалась не увлекательной, в чем-то даже недораскрытой. Например, кем была так называемая мать Кармиллы? И почему она ее пристраивала в семьи? Зачем это было нужно вампирше? Конечно, историю нам рассказывает девушка Лаура, которая могла этого не знать. Но читателя поманили тайной, а не рассказали, осадочек неприятный остается. Единственное, что мне действительно понравилось в книге, — это описание чувств жертвы, т.е. главной героини, при общении с вампиршей.

Наверно, всё, о чем пишет Лондон, он прочувствовал на своей шкуре. Во всяком случае в тюрьме он сидел. Понятно, что тюрьма — ужасное место, но кому это пришло в голову называть тюрьму исправительной? Что она исправляет? Заголовок этого рассказа и буквален, и очень ироничен.

Эта тюрьма, как, вероятно, и любая другая, являла собой микромодель цивилизации, в которой всё только еще более обострено, в которой наказание за нарушение законов общества куда более неминуемо и жестоко, в которой денежной единицей является хлеб, в которой обирающие простых заключенных коридорные, подобно сильным мира сего, подавали им пример, зарождая в душах арестантов «стремление возвыситься» до положения коридорных или старост «и тоже брать дань».

И больше не попадать в тюрьму можно, только удрав от своих бывших сокамерников после освобождения.

Лондон был в тюрьме только месяц, а по очерку кажется, что чуть не полжизни.

«В конце концов среди неописуемых ужасов тюрьмы округа Эри избиение заключенных было самым незначительным явлением. Я сказал «неописуемых», и ради справедливости я должен еще добавить «невообразимых». Я не верил, что существуют подобные зверства, пока не убедился в этом собственными глазами, а я не был желторотым юнцом и знал жизнь и глубины человеческих пороков. Чтобы измерить эту глубину в тюрьме округа Эри, понадобился бы очень длинный лот, а здесь я только слегка и игриво касаюсь явлений, которые я там наблюдал.»

Сюжет и сам текст довольно хороши, но всё время приходилось мне себя одергивать, что это детская книга и относиться к ней нужно именно с этих позиций, потому что как книга для взрослых она простовата, наивна и идеалистична. Ну вот взять хотя бы сцены спасения с тонущего «Титаника». Ведь известно, что такой всеобщей самоотверженности, такого благородства не было. Но для детей, да, надо написать именно так, тем более, что автор остался честен и упомянул, что было на корабле и иначе, но наш герой своими глазами этого не видел.

Мне понравилось, что в книге довольно подробно описана жизнь бедного посыльного, и как контраст — жизнь богатых постояльцев. Хочется, чтобы дети знали, что жизнь — вещь трудная, что если тебе не приходится работать с детства, то радуйся и этому, а вот к лучшей жизни надо стремиться, и она возможна. Хотя опять-таки, не будь эта история мальчика-золушки откровенно детской, она бы рисковала оказаться пошлой.

Книга пронизана грустными событиями, но при этом очень светлая, в ней много доброты, самоотверженности, любви и умения благодарить, ценить добро. Думаю, это очень важные признаки хорошей детской книги.

Я прочитала эту книгу с большим интересом, но восторгов нет. Очень хороший текст. Это даже удивительно, что понимаешь к чему клонит автор и чем дело кончится в том или ином эпизоде, а оторваться невозможно от описания чувств героев или того, как они подходят к тому или иному своему решению. Особенно запомнились мне эпизоды о Денисе в ураган и финальный о Несси. Это очень здорово написано.

Но всё же очень чувствуется, что это первый роман писателя. А почему чувствуется? Потому что я довольно часто злилась на автора, пока читала, не верила ему, возмущалась им.

Ну, вот история с Мэри. Что это за небывалое нагнетание страстей? Вот уже у нее почти всё должно счастливо завершиться, как вдруг начинаются роды, ее предает мать, отец рожающую дочь бьет в бок сапогом, ураган, дождь (а она в домашнем платье), она чуть не тонет в реке, чуть не завязла в болоте, родила в хлеву, ребенок умер, жених погиб. (Ох, за жениха, который хоть и не без греха, но очень мне полюбился, я очень злилась на Кронина. Ну, зачем??? Уж лучше бы Мэри умерла, по крайней мере в придуманных условиях это было бы закономернее.) Но самое удивительное, Мэри выжила и очень быстро восстановилась. А ведь у нее была родильная горячка (одна из самых распространенных причин смерти после родов в то время, кстати сказать), а еще воспаление легких (а какой процент выживаемости был в то время после этой болезни?), а еще глубокое нервное потрясение. И надо же, через три месяца она уже сбежала из больницы в чужой далекий город и устроилась прислугой (откуда столько сил и прыти?). Ну, что это за фантастика? А это вдруг свалившееся на нее счастье в финале, да плюс у еще не остывшего тела сестры? Ну, как-то это всё не классно. Хотя сам образ Мэри мне был очень симпатичен, она достойный и сильный человек. Видимо, гены удачно сложились, и повезло ей, что у обоих родителей она была самая нелюбимая, а потому никакая родительская любовь ее не развращала (как Мэтью) и не угнетала (как Несси).

Что в авторском изложении мне еще не понравилось — это характер Броуди. Он чудовище, и всё тут. Но как так получилось? И мог ли он не быть чудовищем? Ну, кое-что автор вскользь упоминает на эту тему, но по большому счету можно всё же только догадываться. По всему роману раскиданы крохи его биографии. Он такой же вспыльчивый и заносчивый, как его отец — значит, гены и пример родителя перед глазами. Броуди всю жизнь занимался нелюбимым делом — торговлей, а хотел быть фермером, ходить за плугом, охотиться, но пришлось вытягивать тонущий бизнес внезапно погибшего отца. Да, тут невольно озвереешь. Хотя когда бизнес пошел в гору, зачем надо было сидеть в лавке и строить этот жуткий дом, почему бы не купить на эти же деньги ферму и не заняться тем, о чем мечтаешь? Молодой Броуди, оказывается, мог быть нежным и романтичным, он и женился по любви, но слишком покорная от природы Маргарет начала его довольно быстро раздражать, потом стареть и в итоге опротивела мужу. А ведь она была и неглупой, и даже решительной (история с 40 фунтами для сына это доказала), но какой-то лишенной чувства собственного достоинства, а потому такой затюканной мужем. А будь у нее другой характер, и как знать, всё могло сложиться лучше для всех.

Мать Броуди была способна противостоять его отцу, но на взрослого сына сил уже не хватало, а может, она его так же баловала, как Маргарет баловала своего Мэтью? Кстати, Мэтью — тот еще поганец, причем открылась эта его сущность, когда он вырвался из-под родительской опеки. И хотя Броуди недолюбливал сына и видел всю его поганость, почему-то он так и не исполнил свою угрозу выгнать сына из дому, если тот не будет зарабатывать. Содержать его он не собирался, но на деле терпел его на своей шее (да еще и в трудное финансовое время) примерно год или полтора. Вот почему?

Нэнси умудрялась крутить Броуди, потому что он влюбился в нее. Она позволяла себе по сути что хотела, и всё ей сходило с рук. Но вот если бы Броуди на ней женился, удалось бы ей и тогда также крутить им? Может, и нет, ведь тогда она бы стала собственностью Броуди, по сути не имела бы права его оставить, ему отказать. Тогда Броуди, возможно, и не спускал бы ей ничего. В какой-то мере именно его чувство собственничества сгубило любимую дочь Несси, потому что несмотря на свою сильную любовь к ней, он видел в ней свою любимую вещь, свой капитал, а не личность, не человека. Взвалил на нее непосильную ношу, все свои амбиции и всё потерял. Любил как умел, видно, не у кого Броуди было научиться любить.

В общем, догадки строить можно, но только догадки. Кронин историю становления монстра рассказать не пожелал, он вывел только историю его краха.

Очень тяжело было продираться через эти мысленные, такие недосказанные и сбивчивые, монологи поначалу. За первые два дня я одолела не более 30 электронных страниц. Но постепенно войдя в ритм этого хора голосов, я уже с трудом отрывалась от книги, чем дальше, тем с большим напряжением следя за происходящим.

Отношение к смерти Адди, матери и жены, может и кажется странным сначала, но потом понимаешь, что другим оно быть не могло. Этим людям не до ахов-охов. Смерть придет за каждым, для умирающего — она избавление, и именно так ее и воспринимают — отмучилась. Они переживали ее смерть в душе, каждый по-своему, но все философски, и только для самого младшего Вардамана как будто что-то в мире перевернулось, просто потому что он еще ребенок и до этого философского отношения к жизни еще не созрел. Но вот обещание похоронить Адди, как она хотела, для всех них столь свято, что выполняя ее волю, они снова и снова теряют что-то или кого-то. И вот это жутко, это бессмысленно (для меня, но не для них), жестоко.

Если сначала мне казалось, что все герои думают очень похоже, что в мыслях не угадываются разные люди, то потом я поняла, что все они одного круга, что жизнь их очень похожа, а потому и образ мыслей, а еще дальше я увидела и характерные особенности каждого в их мысленных монологах.

Кеш поначалу показался мне чуть ли не умственно отсталым, как-то ни о чем, кроме своего ремесла он не думал, ни о чем, кроме своих инструментов не беспокоился. Но последние два его монолога все перевернули: Кеш просто прагматичен и очень рассудителен. Да и что еще он мог сделать хорошего для матери напоследок, если не гроб, и делал он его на совесть.

Кора — несколько злобная ворчунья, навязывающая без толку свое общество соседям, почему-то имеющая склонность к Дарлу и невзлюбившая Джула настолько, что сама себе перевирает события и меняет в них роли братьев.

Пибоди, как самый образованный, отличается и самыми связными мыслями.

Уитфилд — ханжа до мозга костей, который даже сам себе боится признаться в истинной причине, почему он отправился к Бандренам, и как же ему полегчало, что Адди ничего не рассказала.

Адди — темная лошадка, жила сама в себе. Ее жизнь была разделена на две: внешняя, обыкновенная, видная всем и ее внутренняя, которая и в голову никому не приходила. «Смысл жизни — готовиться к тому, чтобы быть мертвым». Эти слова своего отца Адди в разные периоды жизни понимала по-разному, но всегда жила соглашаясь с ними. Она любила своих детей как-то по-своему, по-животному что ли (хотя у меня есть сомнения, что она любила Дюи Дэлл и Вардамана), но только ее любовь к Джулу была для всех очевидна. И странно, что слова ее о Джуле оказались пророческими: «Он мой крест и будет моим спасением. Он спасет меня от воды и от огня. И хоть сгубила я жизнь свою, он меня спасет.»

А Джул — единственный, кто любил мать, ощущая свое единство с ней, на каком-то чувственно-эмоциональном уровне. Так вышло, что он не подошел к ней, не взглянул на нее перед ее смертью, потому что они были не одни. Для Коры это было проявление безразличия, где же ей было понять, что она как стервятник ждет смерти Адди, что все, даже братья и сестра, мешают Джулу побыть с матерью, что не в его власти избавить ее и себя от всех них.

Дарл всегда казался соседям чудаковатым, он и мыслит наиболее образно и сложно, в нем явно угадывается как практичность, так и творческое начало, особая душевная организация, поэтому, возможно, он и не выдерживает и срывается в конце, сходит с ума (а сходит ли? последние его мысли больше похожи на панический страх перед будущим, на внутреннее перенапряжение, а не на лишение разума).

Гроб везут 10 дней, все воротят нос от их повозки, над ними летают грифы, но странно, что ни у одного члена семьи Бандренов не возникает мысли о трупной вони

И хотя все соседи считают Анса неудачником, он в этой истории оказался на коне: и жену похоронил согласно ее воле, и утопших мулов заменил на других, и зубы вставил, и новую жену нашел (вот где я глазам не поверила, хотя медлить ему, конечно, смысла не было: без жены он себя не представлял, а где бы он ее взял, если бы не воспользовался этой поездкой в город; а вот как женщина так быстро решилась, да еще на ферму из города уехать? неужто давно знала Анса?). А вот все другие члены его семьи — только теряют.

Эта книга мне что-то напоминала, и ближе к ее концу я поняла что: «Старика и море» Э. Хемингуэя. Вот люблю я такие описания: не как выглядит пейзаж или жилище, а на что именно обращают внимание герои — характерные звуки, следы, запахи, привкусы, всякие тонкости. Видимо, это во мне отголоски любителя детективов говорят, которые я читаю мало, но с удовольствием. А еще люблю я истории о человеке и стихии, об их противостоянии и одновременно сотрудничестве, когда знание законов природы, опыт и чутье помогают человеку выйти с честью из нелегкой ситуации, которую задают ему природа и обстоятельства.

Но старик Сепульведы в моих глазах проиграл старику Хемингуэя. Т.е. не сам старик, конечно, а история. И дело, возможно, даже не в книге и не в авторе, а в том, что я прочитала первым, а что вторым, ну и еще в текущем моем настроении. Историю рыбака в море, противостоящего большой рыбе, я прочитала почти взахлеб, весьма переживая и за рыбу, и за героя. А историю охотника (а вернее — жителя сельвы) и ягуара — с большим интересом, похожим на любознательность, но не более. Единые с природой индейцы шуар были интересны, ягуаров было очень жаль, старик восхищал своим умением читать события по следам, понимать зверей по их поведению, чувствовать сельву, а алькальд раздражал. Но что-то в этой истории было для меня не тем, и, возможно, это были как раз любовные романы. Конечно, старик мог любить и увлекаться чем угодно, но как-то эти любовные романы и вообще его любовь к чтению показались мне в этой истории не очень гармоничными с остальным содержанием. Что бы принципиально изменилось, если бы мы не знали об этой любви старика к определенному жанру книг? или знали бы о его любви к чему-то другому?

Приятно было вновь встретиться с Вудхаусом. И хотя некоторые другие его книги нравились мне больше, все же его юмор – это для меня большое наслаждение. Самой удачной на мой вкус была глава «Испрашивание у папы», вот где посмеялась вдоволь. Здесь были и комичность ситуации, и меткие фразы рассказчика, и для меня оригинальность: ранее не приходилось читать о том, как просят руки девушки у ее родителя, купаясь рано утром в море.

И не могу удержаться хотя бы от одного понравившегося мне перла автора:

«Профессор канул в воду, будто его свела судорога. Несколько затруднительно вести дебаты с человеком, если он в любую минуту может без предупреждения оказаться под водой. Несколько затыкает вашего красноречия.

<...> — ... Вы задерживаете меня в воде, хотя я посинел, сэр, посинел от холода, вынужденный выслушивать нелепейший и наглейший вздор. /это папа-профессор возмутился/

— Бессовестная передержка! Ведь если бы он с самого начала слушал внимательно, не перебивая и не уподобляясь субмарине, мы бы уложились в половину времени.»

В общем, читайте Вудхауса, это кладезь качественного юмора, легкого сюжета и приятного времяпрепровождения. Только не забывайте перемежать его чем-то серьезным – Вудхаус теряет все свои прекрасные качества при передозировке.

Фицджерльда я начала читать случайно. Когда я еще училась в старших классах, мама купила пару книг с его рассказами. И через некоторое время я эти рассказы прочитала. К стыду своему, я не помню ни одного, но они мне понравились, и, вдохновленная ими, я купила «Ночь нежна», которая, в общем-то, тоже понравилась, хоть и не так, как рассказы. А еще через несколько лет я приобрела «По эту сторону рая», которая заметно поохладила мой интерес к автору.

«Великий Гэтсби», к сожалению, не тронул меня. В общем-то, книга понравилась, но понравилась как-то тускло. Автор для меня как-то слишком долго запрягал (сократить бы первые две главы раза в два). Герои меня не тронули совсем. Жизнь они ведут блестящую снаружи и унылую внутри. Им скучно, включая мужчин, у которых вроде бы есть дело (работа). Такое впечатление, что они убивают время, а значит, убивают себя.

В Гэтсби ничего великого я не увидела. Он, конечно, целеустремленный, волевой, в какой-то мере талантливый. Но! Мне показалось, что он стыдится своего происхождения, не дорожит родителями. Его отец как реликвии показывает предметы, связанные с сыном, с гордостью говорит о том, что сын купил ему дом. Но часто ли сын приезжал к нему, часто ли звонил? А думает ли Гэтсби о сбитой женщине, о ее близких, хоть что-то шевельнулось в его душе в связи с этой катастрофой? Там одна мечта о Дейзи и ожидание Дейзи, и ничего больше в его душе нет. Рассказчик сокрушается, что никто не пришел на похороны, но ведь не только Гэтсби оказался забыт всеми его многочисленными гостями, ведь и его самого эти гости не интересовали, они были для него лишь массовкой, всё это был фейерверк для Дейзи. Единственный пришедший из бывших гостей Гэтсби пришел только потому, что соприкоснулся случайно с душой хозяина, увидев в его библиотеке книги и обнаружив, что они настоящие и читаны хозяином.

В книге меня тронул только один эпизодический герой — Уилсон. Он был настоящим. Жизнь его тоже уныла, да еще и не блестяща, но он способен на истинное переживание. Я не одобряю его поступок, но именно этот поступок говорит о том, что Уилсон жил, и что он любил свою жену, и что не представлял, как жить по-другому. А много ли Том переживал о своей любовнице? А много бы он переживал, если бы на месте миссис Уилсон оказалась Дейзи?

О Федерико Гарсиа Лорке я впервые услышала, когда смотрела аргентинский сериал «Дикий ангел» (классика везде прорастает). Старая Анхелика читала Милагрос стихи Лорки. И мне они понравились, я даже купила сборник его стихов. Но вот почему-то стихи в сборнике вообще не произвели на меня впечатления (видимо, я их неправильно читала), так что сборничек я закинула далеко.

А тут я случайно наткнулась на пьесы Лорки и подумала, вдруг с его прозой дело пойдет лучше. Но здесь наслоились свои напасти. Во первых, эта пьеса — фарс, а в фарсах я ничего не понимаю, если они не уморительно смешные. Эта книга задорная, утрированного характера, но совсем не смешная. И сюжет ее в двух словах укладывается, и это уже во-вторых. Можно сказать, даже интриги нет, так что никакого напряжения по ходу фарса нет. Хотя главная героиня, башмачница, здесь яркая, очень эмоциональная и симпатичная внешне, да и по характеру: «... она вечно воюет: воюет с той действительностью, что ее окружает, и с фантазией, когда она становится действительностью». Но сам Лорка в одном из интервью так описал это свое произведение, что невольно подумаешь о себе, что ничего-то я не понимаю в творчестве. Как реакция Лорки на «прекрасную и горькую борьбу с абстрактным искусством» проявилась в этом фарсе? И если «женский нрав» я здесь разглядела, то «притчу о человеческой душе», написанную «в мягких тонах», заметить не смогла.

В общем, читать было легко и недолго, но в душе ничего не шевельнулось.

Это вторая прочитанная пьеса Ибсена (первой была «Враг народа» или по-другому «Доктор Штокман»), и снова у меня такие же впечатления (но сюжет здесь интересней). Идея пьесы мне понятна и я с ней согласна. Как же много в тогдашнем обществе (как и в теперешнем) лицемерия, ханжества и откровенной лжи, и ведь всё это приносится в семьи (или идет из семьи?), и сколько в семьях одной только видимости безоблачного счастья, а рассмотри эти кукольные домики изнутри, а толкни легонько, и всё разрушится!

Но как и в «Докторе Штокмане» меня здесь очень удивляли и бесили герои. Знаете, кто мне здесь больше всего понравился, кому я искренне симпатизировала всю пьесу и кто не разочаровал в конце? Это Крогстад — на первый взгляд отрицательный персонаж:

Немного вялое действо. Толком не видно роли Пуаро. Но финал замечательный — здесь А.Кристи меня перехитрила, не смогла я заранее угадать убийцу. Давно такого уже не было. И в этом детективе намного больше драмы, чем самого детектива.

Эта вещь увлекла с первых страниц. Очень яркие и разнообразные характеры персонажей. Очень интересные диалоги. Все персонажи объединены нелюбовью/неприязнью к главе семьи, который неприятный тип, но умный и интересный. И хотя я очень быстро догадалась, кто убийца, было очень интересно читать, как Пуаро это докажет. Меня немного разочаровал финал: у убийцы был недостаточно раскрытый для читателя мотив, на мой взгляд, и меня не убедил способ, которым было совершено убийство (не верю я, что так можно было сделать).

Для меня оказалась не очень интересна эта книга, но если бы я читала ее в детстве, то уверена, что мне бы очень даже понравилось.

Что мне понравилось: маленький объем и при этом насыщенность событиями и наличие продолжений (если не хочется расставаться с героями), простой и при этом вовсе не примитивный язык, говорящие фамилии. Отдельное спасибо переводчику, который сохранил исходное звучание фамилий, но пояснил, что значат эти слова — мне это намного больше нравится, чем когда пытаются фамилию перевести так, чтобы она была говорящая русско-нерусская, типа «Снэгг».

Что не понравилось: не люблю непродуманности, а здесь есть некоторые несостыковки, которые могли быть объяснены буквально несколькими предложениями, но объяснений нет. Например, классная дама Хардбрум умеет становится невидимой и снова видимой, когда угодно, но другим взрослым ведьмам почему-то это недоступно, и они вынуждены варить для этих целей специальное зелье. Вот хотелось бы чтобы этот феномен Хардбрум был объяснен, но нет. Ведьмы-улитки почему-то не могли говорить и расколдовываться сами, тогда как заколдованная ведьма-свинка Этель говорить могла. Впрочем это тоже несложно было парой предложений объяснить, но снова не сделано. И еще какая-то странная наивность: ведьм-нарушителей Кодекса можно, оказывается, без опаски расколдовывать, потому что согласно Кодексу, они должны признать бесповоротно свое поражение. Но ведь они же со спокойной совестью намеренно нарушили этот Кодекс, так они его и еще раз запросто нарушат. Как можно в этом случае на этот Кодекс полагаться?

Думаю, у детей таких придирок не будет, но мне хочется больше продуманности.

Достоевский для меня очень неровный писатель, поэтому читала я его очень мало. Сначала в школе, как примерная отличница, которой, к счастью, классика была по вкусу, прочитала заданную на лето книгу «Бедные люди». Я совершенно не помню, о чем это книга, но я ее просто вымучила (хорошо, что короткая) и после этого на заданное толстое «Преступление и наказание» у меня уже ни желания, ни примерности не хватило. Но когда подошло время «ПиН» на уроках литературы, книга была прочитана взахлеб, я была полна восторгов, а сочинение об образе Петербурга написано на одном дыхании. И вот после такого контраста я очень долго не решалась почитать еще Достоевского. Сначала отважилась на маленькую «Кроткую». Это было хорошо, интересно, не оставило равнодушной. Так что было решено отваживаться дальше.

И вот в этот раз... Я снова еле вымучила книгу. Соглашусь с Достоевским, тема хороша, мысли Голядкина, его манера разговаривать отлично передают его внутреннее состояние, но форму Достоевский не поймал. Слишком длинно для выбранной манеры повествования, на мой взгляд. Читать мне было откровенно скучно, несмотря на всю мою любовь к копанию и самокопанию личности в художественной литературе, несмотря на то, что я обнаружила юмор у Достоевского (нередко невольно улыбалась, читая книгу). А еще книга трудно давалась, потому что с моим не чувственным, а сугубо рассудочным подходом, это повествование очень тяжело воспринимается. Уже прочитав, я долго ломала голову, как же всё это уложить на разуме, и кое-что придумала.

Мне понравилось. Благодаря сюжетному ходу — потери памяти Дороти — Оруэллу удалось поднять и в ярких красках показать сразу несколько, казалось бы, несовместимых тем. Один день из жизни дочери священника, сезонная работа сборщиков хмеля, во всех подробностях одна ночь из жизни нищих и бездомных, участь учителя и учеников мелких частных школ, вопрос веры и безверия (причем расписано всё в деталях, так что роман можно даже к «многопроизводственным» отнести, наверное). И вот всё это в течение менее чем одного года произошло в жизни Дороти. Самым скучным для меня был день дочери священника, а потом всё было интересно (особенно про сборщиков хмеля понравилось и про школу), но без первой главы с безрадостным днем Дороти и последующие главы были бы неполны.

Пожалуй, всё сводится к двум выводам. Один об огромной роли денег в нашей жизни — переделанное Первое послание к коринфянам, гл.13 (слово «любовь» меняем на «деньги», эту же идею Оруэлл использовал в «Да здравствует, фикус!»). Другой — о том, что «в бесконечных человеческих трудах конечная цель действий едва тлеет еле заметной искоркой. Что вера и безверие очень похожи друг на друга, если ты занят близким, нужным тебе делом.»

Как-то у меня не находится своих слов, чтобы описать мои впечатления, мысли и чувства об этой книге. Автор до меня полностью достучался и всё, о чем он говорил в предисловии, я увидела, почувствовала и восприняла. Главный герой — жуткий человек, но мне было жаль его с первой же главы. Он тиран, и он жертва. Он мог прожить счастливую семейную жизнь с любимой и любящей женой и детьми, но его семья стала его главным врагом, а все они — клубком змей (редко встретишь столь точное заглавие у книги). Он почти до последнего строил козни своим детям. Но и дети не уступали папочке, строя козни ему, когда он начал слабеть. Он многое понимал и не испытывал иллюзий по поводу своей персоны, но смог разобраться в себе и близких и хоть что-то исправить, наверно, только потому, что начал писать письмо своей жене, превратившееся в итоге в его дневник. Ему пришлось снова и снова вспоминать, наблюдать, анализировать и прислушиваться к себе, чтобы как можно вернее всё записать, и это в итоге изменило его отношение ко многому, позволило сблизиться с внучкой, а ей сказать о нем: «Дедушка — единственный религиозный человек, который встретился мне в жизни».

Часто призывают для улучшения отношений в семье разговаривать друг с другом. Но этого совсем недостаточно, потому что вы не знаете, как вы будете услышаны. Вот главный герой услышал по-своему откровения жены (и ведь нельзя сказать, что он был не прав в своей трактовке, просто она была неполна), и вся жизнь насмарку. И жена больше не откровенничала и с вопросами не приставала. А если бы вопросы задавала, если бы была открыта и дальше с мужем? Могло всё и выправиться, но скорей всего стало бы еще хуже: «У нас какое-то роковое стремление упрощать облик другого человека, отбрасывать все черты, которые смягчили бы уродливый его образ, создавшийся в нашем представлении, и сделали бы более человечным его карикатурный портрет, который мы рисуем нарочно, для оправдания своей ненависти...»

Как только произошло убийство, я почти не сомневалась, кто преступник. Но вот как это всё получилось, оставалось для меня загадкой до самого конца, причем чем дальше, тем интереснее, хотя когда Пуаро всё рассказал, как-то даже стыдно за себя стало, что не догадалась.

Книга довольно динамичная. Интересно построено начало, кинематографично: эпизод, другой, третий... Все эпизоды важные, но как будто не очень связанные друг с другом, какие-то обрывочные. Это герметичный детектив, что мне особенно нравится, но весьма запутанный, так как кроме убийств (а их было несколько), здесь были и воровство, и шпион (правда, на заднем плане), и любовь (несколько познакомившихся и влюбившихся на пароходе парочек).

Полковник Рейс здесь, к сожалению, ничем не блещет, все лавры достаются Пуаро. В общем-то, непонятно, зачем этот Рейс здесь вообще нужен, если только для возможности вести расследование официально.

Эту книгу как свою любимую книгу детства мне посоветовала коллега. Ну, а на меня, читавшую впервые эту книгу взрослой, она особого впечатления не произвела. В чем-то она уже устарела, да и написана она в жанре утопии, точнее последняя часть утопическая, а из-за того что она последняя, создается впечатление, что вся книга такая. А я недолюбливаю утопии. Но у автора довольно-таки задорный стиль изложения, очень напоминает по стилю Носова, так что читаются легко даже скучные эпизоды.

Мне понравилась вторая часть книги — «Серый Свинус». Это сатирическая часть, в самом деле колкая и смешная, она про планету, на которой живут наши пороки и те, кто их в себе холит и лелеет.

А вот третья заключительная часть — «На Крылатой звезде» скучновата, потому что там почти всё идеально (автор был разумным человеком, так что полной идеальности нет, некоторые нехорошие черты характера у людей есть и здесь, и проблемы на этой планете иногда и ненадолго тоже возникают). В общем, очень хорошо отражает мои впечатления об этой чудесной планете цитата с высказыванием главного героя: «Наконец один из ребят сказал:

- В этой школе вот уже два года, как нет ни одного нарушения!...

Павлик очень удивился и спросил:

- А как это у них получается? Может, они не живые?»

Отличный авторский стиль и слог, но сама книга у меня создавала впечатления о социальном заказе, неактуальном сейчас.

Это было похоже на разговор со случайным попутчиком, который в порыве вдруг нашедшей на него откровенности решил поведать об эпизоде своей жизни в Сан-Хуане. И эта откровенность не смущает, не вызывает раздражения, недовольства. Даже немного любопытно посмотреть на эту столь чужую жизнь.

Для меня очень чуждо столько пить. И дело даже не столько в осуждении такого образа жизни, сколько в искреннем непонимании, как это возможно, употреблять столько алкоголя и при этом всё-таки большую часть времени вести себя довольно адекватно и так неплохо запоминать разные подробности.

Для меня чужда описываемая абсолютная сексуальная свобода, или точнее раскрепощенность (отпущенный поводок, как выражалась Шено). Хотя главный герой (Кемп) еще тоже немного до нее не дошел, ведь что-то его частенько смущает или вгоняет в краску, когда возникают сексуальные сцены, впрочем как и других героев-мужчин, чего не скажешь о героинях-женщинах (хоть их здесь и было только две). Похвально, что сексуальные сцены здесь описаны хоть и довольно откровенно, но при этом не пошло.

Мне совсем незнакома и не очень интересна работа газетного журналиста, хотя о работе здесь очень мало, а много здесь о быте в редакции умирающей газеты.

И не выношу нецензурных выражений в книгах, но эта сумела удержаться на грани нецензурности. Уж не знаю, благодаря автору или переводчику. Вообще, переводчик здесь, возможно, и навольничал — я усмотрела в тексте несколько аллюзий на известные фразы преимущественно в нашей стране, как мне кажется. Например, «Он улетел, но обещал вернуться».

В общем, слушать эту откровенность было довольно легко. Впрочем так же легко и выкинуть всю эту историю случайного незнакомца из головы.

В детстве я до этой книги не добралась, всё-таки в библиотеке сидеть читать в читальном зале было не по мне, а по-другому эту книгу подержать в руках было невозможно)

Когда читала уже своим детям, мне было, как и им, очень интересно.

Мне понравилось описание губительного действия тумана, описание медленного умирания большей части волшебной страны, и того, как люди находили способы бороться с воздействием тумана, как помогали животным. Детская книга про экологическую катастрофу и почти про апокалипсис.

Порадовал меня Урфин Джюс. Я вообще неравнодушна к этому персонажу, его бы энергию и таланты да в доброе русло. И вот он изменил свой взгляд на мир, изменил свое отношение к жизни. Его и Арахна зауважала, читая о нем в летописи, а еще больше после знакомства с ним и его твердого отказа помогать ей. Урфин неплохо напророчил Арахне, чем кончится для нее дело. Как персонаж всей серии Урфин мне кажется самым интересным.

А не очень понравилось то же самое, что и в предыдущей книге. Волков довольно подробно пересказывает содержание предыдущих книг. Он хорошо это оформил на этот раз — как гномью летопись для Арахны, которую она читает и немного комментирует. Да и для читателей это неплохое напоминание, позволяющее читать этот цикл даже не сначала. Но когда читаешь все книги подряд, этот постоянный пересказ предыдущих историй порядком надоедает.

А еще я больше симпатизирую Элли, чем Энни и Тиму. И мне очень жаль, что Элли, когда выросла, больше не посещала Волшебную страну. Зато хорошо, что дядя Чарли снова Волшебную страну посетил и придумал отличный способ спасения. Этот ход меня порадовал. А детище дяди Чарли, Железный рыцарь, почему-то нарисован Владимирским большим симпатягой, а совсем не таким, как он описан в книге: жутко страшным, что все встречавшие его тряслись от страха и отводили глаза. Наверное, чтобы дети его полюбили и не боялись:)

От книги веет таким жизнелюбием и оптимизмом, такой надеждой, нет — даже не надеждой, а верой в то, что жизнь сделает новый виток и расцветет снова, так что пока читала, неизменно была в хорошем настроении.

Это очень жизненная книга, про людей, про обычную жизнь, настоящую дружбу, про то, как важно и нужно помогать друг другу выживать в чистилище и в аду и про то, как после пережитого поверить в то, что жизнь всё еще может быть прекрасна. Не думаю, что эта книга о войне, она скорее о том, какой след война оставляет в душе человека. Это книга-воспоминание и это книга-восстановление, или даже оживление.

Вы заметили, как легко было вместе людям, которые пережили войну вместе, у которых были примерно одинаковые беды? И как с трудом вписывались в их общество те, кто пережил концлагерь. Даже в круг людей на Гернси, которые искренне сопереживали и хотели помочь Реми, она вошла с трудом, не только потому, что душа ее больше покалечена, но и потому, что они не пережили ничего подобного и не могли разделить с ней воспоминания. Хотя они, конечно, очень поддержали ее и помогли ей.

И очень понравилась мне форма романа в письмах, здесь это очень уместно, на мой взгляд. Вот только немного удивило, почему нет ни одного письма от Софи Джулиетт или Сидни. Ну и по стилю почти все писавшие довольно похожи друг на друга. Хотелось бы побольше характеров именно в их письменной речи, а не только в их поступках.

Я, конечно, знаю в общих чертах историю о предательстве Иуды. Но Евангелия я не читала, так что в подробностях не знаю библейской версии событий, не знаю их трактовки той или иной христианской церковью. Так что и впечатления мои здесь только от прочитанного без сравнения с первичной историей.

На первых страницах мы видим такой довольно-таки неприятный образ главного героя: как внешне — уродливо-двуликий, так и по поступкам — мерзко-изворотливо-завистливо-злобный какой-то. Но идет повествование, и Иуда Андреева постепенно перестает таким восприниматься, в нем проявляется какое-то достоинство, внутренний стержень (на фоне намеренного предательства это особенно странно). Он ли меняется по ходу истории или мое восприятие его? Я склоняюсь ко второму. Почему же это происходит?

Иуда умен, очень умен, а другие ученики у Андреева какие-то откровенно глуповатые. Даже Фома, который своим стремлением всё подвергать сомнению, склонностью всё обдумывать мне близок и симпатичен, даже он выглядит не разумным человеком, а в лучшем случае тугодумом.

Иуда любит Иисуса, всей душой, но вроде бы безответно, ведь Иисус как будто кроме снисхождения, доброты ничего более не проявляет к Иуде. Невольно пожалеешь его, ведь тщеславные Петр и Иоанн (вечно попусту спорящие о том, кто из них «будет первым возле Христа в его небесном царствии») Иисусу как будто куда милей, но почему? Иуда заботлив, внимателен. Иуда возмущен как низко оценили Иисуса, как легко переживают его смерть ученики (они спали и ели, когда умер Иисус!), как слепы все люди, которые так и не поняли, кого они распяли (как же они не видят???)

Иуда убивает себя, потому что на этой земле ему уже нечего делать, его влечет к Христу и он видит свое место рядом с ним, он идет к Иисусу и просит встретить его ласково. Иуда не чувствует за собой вины, не раскаивается, потому что у Андреева Иуда, предавая Христа, вроде бы как исполнял свой долг перед ним, чуть ли не нехотя выполнял молчаливую волю самого Иусуса. Ему просто не в чем раскаиваться, ему только есть о чем сожалеть и на что гневаться.

А что же другие ученики? Струсили, отступились, смалодушничали, понадеялись на справедливый суд, оправдали себя тем, что всё равно ничего не смогли бы сделать против солдат... Любили ли они Иисуса? Иуда упрекает их, что нет, иначе спасали бы учителя ценой своей жизни, не рассуждая.

Так кто же здесь предатель, ведь Андреев писал «нечто по психологии предательства»? Ученики, покинувшие своего учителя в беде? Люди, кричавшие вчера «Осанна!», а завтра «Распни его!»? Понтий Пилат, умывший руки? Или всё же Иуда, продавший господа и сам потом ничего не сделавший для его спасения?

Спустя 12 лет я еще раз перечитала вслух весь цикл про Волшебную страну (первый раз старшему ребенку, второй -- младшему) :))

Сюжет этой книги, с одной стороны, очень интересный и новый по сравнению с предыдущими, как никак нашествие высокоразвитых инопланетян — это вам не какие-то привычные волшебства. А как здорово такой сюжетный поворот, наверно, смотрелся во время выхода книги! Переплетение жанров (научная фантастика, сказка, фэнтези) здесь очень органичное. Но, с другой стороны, меня не покидало всю книгу ощущение какой-то топорности то ли в стилистике, то ли в сюжете. Как-то тут с идейной борьбой угнетенных и угнетателей немножко перебор, впрочем как и в «Семи подземных королях», но там мне это меньше в глаза бросалось — сюжет был более насыщен событиями что ли.

Возможно, дело в том, что книга дорабатывалась и перерабатывалась после смерти Волкова. Хотя зачем это было нужно, если был прижизненный изданный газетный вариант истории?

Кстати, то, на что я слегка роптала при чтении прошлых книг цикла — пересказ «предыдущих серий», здесь, можно сказать, отсутствует. Интересно, это Волков от этого отказался или переработчики так устроили? Но без пересказа лучше. Просто, где нужно ввести в курс дела не читавших или забывших, очень кратко упоминаются прошлые дела, касающиеся только текущего эпизода.

До чего же живые картины в этой повести! Вот, честно, не люблю я описания природы, но здесь это так было красиво и легко. Вот чужда мне, городской до мозга костей, вся эта деревенская жизнь, а приятно и интересно было про это прочитать. Как будто я там, в этой деревне, невидимая находилась.

И сюжет необычный. Надо же было так повернуть, такой моральный выбор перед героями поставить: любовь или мечты о будущей жизни. Вот выйдешь замуж, значит, нет института, никаким инженером не быть, всю жизнь провести в деревне в хлопотах по хозяйству, к которым непривычна и не приучена городская девчонка. Вот женишься на тонкой, нежной, красивой и превратишь ее раньше времени в старуху деревенским трудом, перечеркнешь все ее планы на жизнь. Простишь ли себе? А ведь не больно-то и рвешься инженером стать, просто привычна эта мысль, и в самом ли деле так хрупка эта девушка, ведь справилась же она с крепкой Валькой Капой. Но и финал всё же открытый. Ведь о дальнейшей судьбе Раи мы ничего не знаем (а поступила ли, а не вернулась ли? а что с ней-то во время войны было?).

А вот не было ли вам жаль талантливого артиста Леньку Мурзина, которому даже и не подскажет никто, что артист — это тоже профессия, что на артиста выучиться можно. Неспроста ведь он лентяй и пьяница, просто не на своем месте человек и всегда ему так быть.

И вот только одним, может быть самым важным для автора, книга до меня не достучалась: еще до войны. Как рефрен повторяются слова «за два года до войны...», как часы неумолимо эти слова отсчитывают неторопливые деревенские дни, прямым текстом говорится, что уже чувствовалось дыхание войны в редко приходящих новостях с параходом «Смелым». Но я не почувствовала. Не увидела в этой истории чего-то принципиально довоенного, а после утраченного (разве что не пьют в этой деревне). Жутко было читать обрывочные фразы о судьбах, ожидающих некоторых из героев во время войны. Но не возникло у меня этого тревожного чувства дыхания войны, чувства затишья перед бурей, чувства потери. Наоборот, мне казалось, что мир этот незыблем, что ничто не сможет его смести.

Это история, похожая на литературный анекдот, касается довольно серьезного вопроса для того времени в России — еврейского вопроса. Но я не услышала здесь отношения Лескова к этому вопросу, каких-то его предложений или критики. Форма выбрана развлекательная, но это как-то не очень меня развлекло. И на сатиру не было похоже. Непонятно, кого или что высмеивает автор, а кому сочувствует. Как-то он здесь по всем проехался, причем не очень ясно, можно ли обобщать характер героя той или иной национальности на характер всей национальности, или нужно обобщать происходящее на существующие армейские методы воздействия на солдат.

Евреи всех подкупают, всячески пытаются уйти от военной службы, готовы ради этого даже терпеть постоянную порку и мордобитие. Но при этом даже на службе в армии умудряются работать и заработанное отсылают семье. Вроде как гаденькие они, а вроде как молодцы, берите c них пример. Украинец, т.е. хохол, подставляет поляка; поляк да немец только пороть умеют, а головой не думают; русские здесь разные, да тоже абы кто — набожный дурачок Рослов, косящий под француза Полуферт, и Мамашкин – смекалистый, да пьянчуга, всё свое спускает; батюшка – дурачок-дурачком, но хоть понимает, что процесс крещения сам по себе ничего в человеке не меняет. В общем, не жизнь, а анекдот, а если без анекдота, то всё плохо.

Верю ли я во внезапный порыв чувств? Конечно, но что-то мне не верится в порыв, заставивший мадам Анриэт бросить мужа и детей. Эта история без всяких подробностей теребит мое неудовлетворенное любопытство (ну как же так могло получиться? ну как? ну ерунда ведь? а может, тот молодой человек владел методами НЛП?)

А вот в порыв миссис К. верится легко. Насыщенные 24 часа, и эмоций, пережитых за это время, здесь было от одного полюса до другого. Так что неудивительно, что, вынужденная хранить всё это в себе столько лет, миссис К. мучилась. Исповедь отсутствует в ее вере, а близких, которым можно было бы доверить такое и не увидеть в их глазах осуждение и ужас, просто нет. Так что ей повезло встретить рассказчика и вылить наконец-то всё это на него.

Но больше всего меня впечатлило описание игорной зависимости молодого человека. Настолько это ярко и правдиво. Описания рук игроков в казино интересны, даже не помню, чтобы где-то мне попадалось что-то подобное (обычно описывают выражение лица, взгляд, голос, а тут — руки как отражение эмоций и характера), но... На меня наибольшее впечатление произвело другое:

«Когда я протянула ему пять банкнот, у него побелели губы.

— Нет... не надо денег... прошу вас, не надо денег... — глухо прошептал он, отдергивая дрожащие пальцы. — Не надо денег... не надо денег... я не могу их видеть, — повторил он, словно испытывая физическое отвращение или страх.»

Возможно, женщина и может в течение нескольких часов круто изменить свою жизнь и сжечь за собой мосты, но ни с одной зависимостью этот номер не пройдет. Разве не хотел этот молодой человек избавиться от своей пагубной страсти в тот день? Очень хотел, но за день это невозможно в принципе. Могла ли знать миссис К., что нельзя было давать ему деньги, что она этим только толкает его снова в казино, что не щепетильность была причиной его слов, а ужас, что не сдержать ему его клятвы, что не устоять против такого соблазна? Могла ли знать, что нельзя его было оставлять одного не только в тот вечер, но и много дней и ночей после, излечивая от игорной страсти (да и то, не факт, что ей удалось бы спасти этого юношу, не факт, что он не прогнал бы ее, не обокрал бы ее, не сбежал бы от нее, не сорвался бы....) Вряд ли могла, тогда пагубная страсть к игре не воспринималась как психическая болезнь. Миссис К., по-моему, несмотря на такое точное описание мельчайших подробностей даже спустя годы не увидела в них и не поняла, что сама свела на нет все свои старания. Так что можно сказать, ей даже повезло, что спасение этого молодого человека для нее через сутки завершилось. Уж лучше так, быть отвергнутой сразу, когда она еще почти ничего не сделала, когда мосты с прошлой жизнью целы и почти невредимы, чем потом, когда скорей всего он увлек бы ее за собой в полное отчаяние.

Жаль, что я уже не ребенок, что легко вижу какие-то логические неувязки, — это так мешает наслаждаться детскими книгами. Но тем не менее сказка мне понравилась: и сюжет интересный, и написана легким, но хорошим (не простеньким каким-нибудь) слогом, и посыл у нее замечательный. И самое для меня главное как для мамы: эта сказка учит ребенка смотреть на мир с разных сторон, учит понимать других, учит принимать жизнь как есть, но в то же время не сдаваться и действовать там, где что-то можно изменить.

Меня удивило, что дочь фермеров так переживала из-за того, что отец хотел убить слабенького поросенка, который всё равно не выжил бы, если не выкармливать его целенаправленно. Она ведь знала, что свиней всё равно выращивают на убой. Но меня покорили ее аргументы и ее забота о своем питомце.

Для меня оказалось неожиданностью, что Ферн слышит разговоры животных, и тогда я пришла в недоумение, почему же Ферн больше не пытается спасти своего друга Вилбура, а пустила всё на самотек. А на ярмарке так вообще как будто ей до Вилбура уже и дела не было (8-летняя Ферн так сильно влюбилась в мальчика? вроде бы еще не по возрасту ей любовь, которая затмевает всё на свете).

Но в остальном мне всё понравилось.

Паук – мерзкий, страшный или красивый? Для Вилбура очень красивый. Но паук жестокий и кровожадный, ведь он убивает бедных мушек и высасывает их кровь! Но посмотрим на это иначе: никто ведь не принесет пауку еды на блюдечке. А сколько было бы мух в сарае, где живет Вилбур, если бы не паук (а в мире, если бы никто не ел мух?) И тут же выясняется, что мух в сарае никто не любит, всем они очень докучают. И это не единственное рассуждение в диалогах персонажей, где на какую-то проблему смотрят с разных сторон, и это очень здорово. Мне это больше всего понравилось в книге. Редко такое попадается в сказках.

А реакция людей на паутину с вытканными словами не кажется ли вам тонкой сатирой на людскую глупость (и не на ней ли основаны техники пиара)? Все начали бегать вокруг поросенка, который ровным счетом ничего особенного не сделал, и только миссис Цуккерман один раз сказала, что эта паутина говорит о том, что у них в сарае живет «необыкновенный паук», но всеобщее мнение о «необыкновенном поросенке» быстро увлекло и ее. И лишь доктор Дориан оставался равнодушен к этой суете, и мудро замечал, что даже самая обыкновенная паутина – уже чудо, а не только паутина со словами, ведь никто не учит паука ее плести, а он как-то ее плетет. И если мы не слышим разговоры животных, как Ферн, это не значит, что никто не может их слышать, и это не значит, что разговоров животные не ведут.

Для ребенка это замечательная сказка о доброте, заботе друг о друге и трогательной дружбе, но я надеюсь, что моя дочь, которой я читала эту книгу вслух, вынесла из этой истории и мысль о том, что всегда нужно попытаться понять другого, подумать о его интересах и трудностях, и тогда у тебя будет больше друзей и помощников, и что даже эгоистичные крысы разок могут бескорыстно помочь другому.

С первых страниц я просто влюбилась в книгу, правда, вторая половина оказалась для меня уже не столь интересной, но всё же.

Для меня это произведение оказалось очень цельным, несмотря на то, что отдельные главы почти никак не связаны между собой. Хотя некоторые истории интересны были бы и сами по себе: больше всего из таких запомнились «Земляне», «Третья экспедиция», «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...», «Эшер II», «Марсианин», «Безмолвные города».

Марсиане в хрониках постоянно разные, в отличие от землян, эти-то имеют постоянный образ, а вот марсиане... То они очень похожи на землян («Илла» и «Земляне» — те же страсти, та же логика, тот же конвейерный подход к явлениям). То они очень умные, хитрые, нестандартные аборигены, очень слаженно с какой-то изощренно-гуманной жестокостью защищающие свою планету от непонятного вторжения («Третья экспедиция»). То они — образ, о котором мы не можем не думать, и тогда марсианина может убить просто любовь многих разных людей, расщепляющая его на множество любимых образов («Марсианин»). То они вообще какие-то странные, непонятные, готовые погибнуть непонятно ради чего («Мертвый сезон»).

А вот земляне — завоеватели-варвары, совсем не злые, но немного туповатые, недальновидные, некультурные, не желающие ничего понимать и знать, кроме своих потребностей. Довели свой мир до того, что почти все хотели сбежать на Марс, а кто не сбежал, те довели Землю до уничтожившей ее войны. И вот тут я не поняла мысль Брэдбери: если бы я на Марсе узнала о ядерной войне на Земле, о ядерных взрывах, которые с Марса было видно, я бы ни за что не полетела на Землю, даже если бы у меня там родители остались (разве тут уже чем-то поможешь? кого-то спасешь?). Но все поселенцы тут же сорвались и помчались туда (зачем?). И Марс опустел. И вот, казалось бы, возродись исконный Марс, где вы, уцелевшие марсиане? А их почему-то не видно. В начале было две цивилизации, а в конце ни одной: Земля случайно так уничтожила одну, и Марс не помог уберечь другую.

И снова бегут уцелевшие земляне на Марс, только теперь, чтобы быть не поселенцами, а стать новыми марсианами. Здесь, безусловно, есть надежда на новую жизнь, но какая-то хиленькая.

Интересные фантазии, интересные мысли, во многом неожиданные для меня, но во многом близкие.

«Бильярд...» очень тяжело воспринимался примерно треть книги, всё никак не могла понять, кто, что и о чем говорит со мной («спасибо» Евгению Терновскому с его монотонным чтением и ошибками в интонациях, он явно тоже плохо понимал, что происходит в книге, вот уж от кого не ожидала такого чтения). Но даже перечитывание глазами особо плохо воспринимавшихся моментов мало что проясняло. И только ближе к половине книги я кое-как к ней адаптировалась, включая невнятное чтение Терновского. А ведь история рассказана драматичная, напряженная. Это и история страны, и история семьи. Я даже полюбила главных героев к концу книги: Фемеля старшего и его жену Иоганну, которая на мой взгляд вовсе не сошла с ума, а даже получше других понимала, что происходит, вот только жить с этим пониманием ей стало невыносимо. Невыносимо, потому ничего невозможно было изменить, даже в своей семье, даже своего сына Отто. Вот как так получается, что чудесные малыши из хороших семей, добрых, совестливых, честных родителей, готовых помогать слабым и обделенным, как малыши из таких семей вырастали в чужих Отто, как они превращались только в оболочку сына? Но разве взрывы зданий и стрельба в министра что-то изменили или изменят? Эти действия разве что позволяют снять с себя некое напряжение бездействия и бессилия.

Тяжелая история страны, тяжелая история семьи, тяжелая книга — беспросветная, несмотря на множество главных персонажей-агнцев (хотя есть маленький просвет — судьба Гуго). К сожалению, книга оказалась для меня еще и очень тяжело написанной. Когда тяжелые события транслируются через весьма тяжелый по структуре текст, не раз возникнет вопрос «а зачем я это читаю?» Новых смыслов для меня здесь не открылось, а новые эмоции были ослаблены и подпорчены тем, что периодически приходилось ловить себя на том, что я снова потеряла нить.

Очень интересно и легко для восприятия написанная книга. Я бы отнесла ее по жанру к производственным романам. Мне очень интересны подробности работы врача — конкретные случаи в практике, принятие решений в сложных ситуациях, рабочие будни, тонкости взаимоотношений с коллегами, система и ее достоинства и недостатки (а в английской системе медицинского обслуживания, насколько я знаю, до сих пор многое неблагополучно). И здесь этого всего было вдоволь. А немного юридических тонкостей в конце книги — так вообще приятный бонус, потому что эти штуки я тоже очень люблю. А еще я люблю реалистично показанные разные психологические трудности героев. Вот и здесь: профессиональное эмоциональное выгорание Эндрью, кризис в супружеских отношениях на фоне эмоционального выгорания, особенности общения врача с пациентами и коллегами в психологическом контексте.

В общем, для меня это оказалась не просто книга, а настоящее сокровище.

Почему-то я рассчитывала на что-то юмористическое, ну или в крайнем случае на трагикомедию. А получила такую грустную историю: ни в коем случае не унылую, не драматичную, не трагичную, а именно грустную. Начиналась все весьма неплохо: выпала Тевье большая удача, да, видно, выпадает такое только раз в жизни. Но Тевье никогда не унывает, он мудро переносит все тяготы жизни, подтрунивая над собой и находя в утешение цитату из Талмуда. И вот от этого как-то острее чувствуется его нелегкая судьба. Но Тевье грех жаловаться, ведь награжден он прекрасной женой, с которой всю жизнь жил душа в душу, с которой они вырастили семь здоровых красивых дочерей, и каждая с решительным характером, и все дочери очень любят своего отца и преданы ему, и каждая прожила ту жизнь, какую сама себе выбрала, и не сетовала на судьбу. Чего еще желать? Чтоб каждая была богата? Чтоб каждая была верна вере своих предков? Чтоб каждая жила с любимым мужем? Чтоб каждая жила близ отчего дома, а не где-то на краю света? Чтоб каждая просто жила в конце концов? Чтоб не пришлось на старости лет по чьей-то указке продавать отчий дом и идти куда глаза глядят? Да видно, мир так устроен, что не бывает всё и сразу, даже если желания твои самые простые. И так щемило сердце за Тевье и его семью, с каждой главой сильнее и сильнее.

P.S. И что же это за мир такой, в котором твои добрые соседи приходят и говорят, что пришли тебя бить, хотя ничего против тебя лично и не имеют и знают тебя как честного трудягу, но ведь если они у тебя хотя бы стекла в доме не повыбьют, то их оштрафуют. И ведь описать более мягкую форму погрома Шолом-Алейхем вряд ли бы смог. А и от этого не по себе становится. Что уж говорить о том, как эти погромы обычно проходили — тут уже не до имущества, тут бы самим живыми остаться

это произведение не назвала бы даже рассказом, для меня это зарисовка, кстати, очень красиво написанная.

У меня все время крутилась мысль в голове: «Что же ты, Сеси, по сторонам не посмотрела, а вцепилась в первого встречного? И зачем же пытаешься его приворожить, ведь ненастоящее чувство и тебе и ему поперек горла будет?» Но странное дело, Сеси хоть и хотела сначала полюбопытствовать, но в итоге не стала вселяться в Тома. Значит, хочет, чтобы все было по-настоящему, а для этого ей нужно с ним хотя бы один раз встретиться на самом деле. И тут у меня сработала ассоциация с Русалочкой Андерсена.

В общем, я увидела здесь фантазию на тему «хочу влюбиться или люблю?» и о цене любви.

А вот судьба Энн меня беспокоила только вначале, пока Сеси забавлялась, мечтая о танцах, когда же Сеси поняла, что Том чувствует в Энн ещё кого-то, я за Энн уже не переживала. История Энн в этом рассказе полностью завершена: ей было жутковато, но она быстро оправится, психика у нее сильная, неприятный ей Том докучать больше не будет, ее роль посредника исполнена.

А вот финал не просто открытый, он как будто оборванный, как будто мы чуть-чуть поподсматривали, но тут нас за этим делом поймали и сказали «кыш!» И теперь можно для себя эту историю дорисовывать как угодно. Возможно, поэтому у меня осталось чувство неудовлетворённости: мне бы чуть поярче событий, чуть больше определенности.

Несмотря на то, что суть рассказа я знала заранее, прочитала с интересом, напряжение при чтении нарастает до самого конца, а развязки, можно сказать, и нет. Очень здорово написано. Интересно, как Дафне Дюморье пришла в голову эта идея? Нападали ли на нее птицы, любила ли она птиц или, напротив, побаивалась, недолбливала?

Больше всего меня поразило то, что война птицами объявлена была только людям: они не трогали ни коров, ни овец, ни других животных на ферме. И как организованно всё происходило: атака, потом затишье, и в это затишье никаких подлянок, птицы никого не трогали. И как Нат харктеризует действия птиц: «Им <грачам, воронам, галкам, сорокам, сойкам> поручены города, — подумал Нат. — Они четко знают, что им надо делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся чайки. А эти летят в города.»

«В отличие от галок и ворон, чайки, разделившись, еще продолжили кружить и не торопились набирать высоту. Будто ждали какого-то сигнала. Как будто окончательное решение еще не принято. Еще не сформулирован приказ.»

Интересно, кем поручено, кем не принято решение, кем не сформулирован приказ? Самими птицами или всё же высшими силами? И почему для расправы с человеком выбраны птицы, а не насекомые к примеру (эти бы оказались куда эффективнее и быстрее, на мой взгляд).

Кто не принял птичью угрозу всерьез, тот поплатился за это сразу, а тот, кто верно и вовремя оценил опасность, может ли противостоять птицам? Вряд ли даже армия может что-то сделать в этой ситуации, если только одержать пиррову победу. Что уж говорить о Нате и его семье. Им остается надеяться только на то, что птицы так же вдруг, как начали, откажутся от войны. Интересно, много ли окажется тогда выживших и как они себя поведут?

После прочтения посмотрела фильм Хичкока. Ему понравилась почему-то только идея птичьего апокалипсиса, а сюжетная история взята совсем другая. И хотя сюжет Хичкока не менее интересен, но меня настолько восхитил Нат Хокен (в отличие от всех героев фильма), что Хичкок со своей версией проиграл Дюморье.

P.S. Порадовала ирония Дафны о стереотипах про русских и американцев: если вдруг что-то плохое, то это дело рук русских, а если кто-то может помочь и спасти, то конечно, американцы (помню, по этому поводу и Дж.Уиндэм в «Дне триффидов» поерничал над англичанами).

Замечательная комедия положений, в которой высмеяны многие бытовые пороки: сплетничество и мстительность, расточительство и скаредность, бытовой шантаж и продажа информации, намеренный обман ради своей выгоды или просто ради того, чтоб и другие тоже помучились, хрупкие браки, которые рушатся от первого же недопонимания, подозрения и обиды. Но высмеяны все эти нехорошие вещи как-то по-доброму, без агрессии, а с философским таким отношением: так было, есть и будет, и уж лучше посмеяться над собой, чем плакать. Здесь нет хороших и плохих героев, все козни в конце разоблачены, все тайное стало явным, но финальная нота счастливая.

Впервые читала Кортасара и впервые сталкиваюсь с таким в литературе, когда два совершенно разных сюжета рассказываются одновременно, почти перебивая друг друга. Сюжет о бое гладиаторов обрывается и в том же абзаце идет современный сюжет о любовниках и покинутой женщине, а потом в том же абзаце снова гладиаторы и так далее. Что-то в этом есть, во всяком случае такое изложение почему-то принимаешь. История гладиатора Марка и жены проконсула Ирины меня захватила, тогда как история Жанны, Сони и Ролана не тронула. Внешнее общее — рука умирающего, огонь, поглотивший тех, кто был причиной смерти других. Всем воздастся по заслугам? Всех ждет геенна огненная? Смерть-избавление и смерть-наказание? Я не очень-то уловила смысл. Наверно, к Кортасару надо как-то адаптироваться, что-то еще почитать.

Прочитала дочке эту свою любимую книгу детства (в детстве я ее два или даже три раза читала). Ох, как сейчас бросились в глаза вехи времени написания книги! Но дочери моей все равно понравилось, тем более она недавно стала школьницей, так что тема ей была близка. Больше всего ее удивило, что раньше были школы отдельные для мальчиков и девочек:)

А мне теперь с высоты моих лет сюжет не показался таким уж занимательным, но темы выбраны классные. Самая главная — что есть настоящая дружба и как нужно по-настоящему помогать друзьям. Друг не тот, кто покрывает проступки (вроде как не ябедничает, не выдает друга), а тот, кто не дает другу оступиться, а если уж тот оступился, то поможет ему выйти на верный путь. Мы должны быть более требовательны к тем, кто нам дорог, иначе мы их только испортим, развратим. Эта тема очень подробно обсуждается всю книгу и очень здорово.

А еще мне как учителю математики по образованию очень понравилось, как Носов описывал решение задач, точнее как Витя Малеев решал свои задачи по арифметике: там есть очень классные методические идеи.

Трудно говорить о своих впечатлениях об этом произведении: уж очень утрированно, как-то не помню я такого в других прочитанных произведениях Шекспира. И много несостыковок: Шекспир не очень-то следил за точностью сюжетных деталей, да и многое прибавлено явно для красного словца вроде дочери русского царя Гермионы или живописца Джулио Романо, почему-то вдруг сделавшего скульптуру, вот только жил он в 16 веке, когда вряд ли в Сицилии кто-либо мог интересоваться мнениями дельфийского оракула и бога Аполлона, а еще интересно, откуда в Богемии взялось море.

Страсти здесь вот уж точно шекспировские, причем перепад чувств от большой любви до решимости убить того, кого только что любил, происходит просто мгновенно. Больше всего меня поразили эти слова Леонта:

«О ревность, как впиваешься ты в сердце!

Немыслимое делаешь возможным

И явью — сон. Откуда власть твоя?

Мелькнувший призрак одеваешь плотью —

И человек погублен. И ничто,

Преобразившись в нечто, существует,

И мозг отравлен, ум ожесточен.»

Ведь как точно! Вот только странно, что говорит это Леонт, который, получается, понимает, что объят ревностью, из ничего сотворившей нечто, но всё равно не может и, главное, не хочет остановиться, и творит дальше такое, что волосы на голове дыбом.

А Поликсен, совершенно справедливо разгневавшийся на сына, готов почему-то очень жестоко казнить всех тех, кто и не знал, что сын его — наследный принц и совсем не виноват в том, что сын от него что-то скрывал. Вот такие они короли, даже самые вроде бы добрые и благородные, ведут себя как обиженные дети.

Вудхаус как всегда задорен, приятен для чтения и хорош для поднятия настроения. Берти Вустер как обычно наивен и попадает в глупые положения. Дживс, безусловно, находчив и невозмутим. Вустер решил отправиться в гости вместо Монте-Карло? Дживс исправит эту досадную ошибку:)

В данном рассказе Дживс очень здорово поработал в роли шеи, которая крутит головой-Вустером и вершит дела так, чтобы и Дживсу всё нравилось (т.е. чтобы всё-таки состоялась рождественская поездка в Монте-Карло), и Берти думал, что всё сложилось наилучшим образом и Дживс его снова выручил.

Как же я любила фильм по этой сказке в детстве! И как же трудно было достать книгу в библиотеке тогда!

Прочитав знакомый сюжет сейчас, я была приятно удивлена, что книга меня захватила. Вот если бы еще вехи времени про пионеров и любимую страну не торчали торчком — цены бы книге не было. Я вообще спокойно отношусь к таким вещам в советской литературе, но здесь они именно выпирали: например, Оля сняла одежду пажа и осталась в школьном платье с пионерским галстуком (это уже после пары ночей и переодеваний в королевстве, после купания в горной реке, куда она вынужденно нырнула). Ну, как-то это слишком. А вот сама сказка — просто класс — интриги, приключения, опасности, и победила всё дружба, смелость и находчивость.

Честно говоря, я так и не поняла: Фейнман сам написал эту книгу или это кто-то написал по его рассказам. В начале книги вроде бы упоминается второе, но в этом случае несколько смущает рассказ от первого лица: рассказы были стенографированы или записаны на диктофон? В общем, меня волнует стилистика (принадлежит ли она Фейнману) и точность описаний технических, физических и математических вещей. А ещё меня волнует качество перевода (кстати в бумажных книгах другой перевод, не как в электронном варианте).

Больше меня ничего не смущает и все нравится. Личность Фейнмана оказалась чрезвычайно интересной, жизнь его тоже, изложено все очень увлекательно. В этой книге очень хорошо отразилась страсть Фейнмана к познанию, к исследованию, его ответственное отношение к своей работе, это сквозит просто в каждой строке. Полностью согласна с ним в вопросе научной честности, в оценке ситуации, касающейся образования (он описывает бразильскую систему образования 50-х и процесс работы комиссии по отбору учебников, рекомендованных США для школ). Захотелось еще почитать Фейнмана, теперь уже не про него, а что-то из его научно-популярных книг.

Меня только немного удивляет, почему он стал физиком-теоретиком, а не экспериментатором, с его-то страстью все перевести на простой язык, все перепроверить лично и докопаться до истины.

Но, хотя мистер Фейнман и очень интересная фигура, вызывающая у меня большое восхищение, быть с ним знакомой и иметь с ним какие-то дела мне совсем не хотелось бы: некоторые его «шуточки» меня просто бесили (хотя почитать о них весьма занимательно), совсем не хотелось бы стать объектом его розыгрышей, всё-таки люди достойны отношения побережней. Хотя все описанные его жёсткие розыгрыши приходятся на молодой возраст, может, со временем мистер Фейнман и сам понял это.

Больше всего меня в таких историях удивляет некоторое противоречие между абсолютной бездушностью в мыслях и поступках и неизвестно откуда вдруг берущейся душой, которую человек выражает в музыке. Ведь Якова вроде бы кроме убытков, ничего не интересовало (даже гроб для родной жены — и то убыток!). Но почему-то настолько его за всю жизнь что-то заело, что ничего не осталось в его душе, кроме этого внутреннего яда — «убытки-убытки-убытки». Даже свою жену ни разу за всю совместную жизнь не приласкал, о чем впервые Яков подумал, когда Марфа умерла. Но так ли уж за всю и ни разу? Ведь вспомнила Марфа и вербу, и песни, и младенчика. Так почему же Яков забыл обо всем этом? А вот на скрипке Яков играл так, что талант его все отмечали, и только по причине его вредного характера по возможности не звали играть в оркестр. И сам он скрипкой успокаивался, когда ему совсем невмоготу становилось от внутреннего яда (бездушности). Как же так, почему же не талант (душа) взял верх в человеке? И вот ирония: перед смертью яд и талант пришли к согласию — нельзя было любимой скрипке просто так пропасть, нужно было передать ее в достойные руки.

К моему удивлению, эта книга мне понравилась даже больше, чем недавно перечитанное «Королевство кривых зеркал».

Очень динамичный сюжет, для увлекательности главные герои попадают на необитаемый остров и встречаются со злющими пиратами, которые становятся в книге замечательным антипримером.

Основная мысль книги будет актуальна всегда: «Труд — самый большой волшебник». Действительно, результаты труда нас радуют, они бывают даже удивительными, труд поможет скоротать время, поможет стать дружбе крепче, придаст сил и уверенности в себе (вот разве что само слово «труд» имеет немного негативную эмоциональную окраску. А сидеть без дела — это же ужасно скучно!). И помогать маме, да и вообще родным и близким людям, очень важно. А то, что главные герои — пионеры, как-то и не бросается в глаза (в отличие от «Королевства...»), наверно, потому, что политической окраски не чувствуется, окраска повествования исключительно нравственно-этическая.

Интересно, что в советской детской книге поднята проблема расизма (вот чего совсем не ожидала), причем очень оригинальным образом.

Собравшись читать Чехова, случайно наткнулась на одноименный рассказ И.Грековой. Ну как же не прочитать сразу после Чехова это в некотором роде литературное продолжение?

И как же созвучно оказалось мое восприятие рассказа классика с восприятием Риты. И, надеюсь, я правильно уловила главную мысль И.Грековой. Думаю, она о силе (или бессилии?) влияния на нас литературы.

Кто бы мог подумать, что на до мозга костей прагматичную Полину Ивановну так эмоционально подействуют слова Чехова?

А зачем же тогда литература? А как же ее воспитательное значение? Писатель, на мой взгляд, просто хочет высказаться, выразить себя, поделиться, в общем, намерения его скорей всего эгоистичные. И чем более они эгоистичные, тем лучше выходит книжка, наверное, если, конечно, писатель обладает хорошим слогом. Книги, написанные с целью воспитать читателя, должно быть, скучнейшие. А воспитательное значение проявляется случайно, неровно, непредсказуемо, потому что наше восприятие книги непредсказуемо.

Этот детектив напоминает истории про Томми и Тапенс, правда последняя парочка мне понравилась больше, чем здешние Бобби и Франки.

Но это ожидания. А на деле довольно динамичный сюжет, иронично-юмористический даже, читается как всё у А.Кристи легко и быстро, голова занимается разгадыванием загадки, но в этом случае в режиме «лайт»:) Никакого напряжения, к сожалению.

Парочка новоиспеченных детективов весьма изобретательна, но совершенно безбашенная. Это немного странно, если учесть, что расследованием они решили заняться как раз после того, как на одного из них было совершено покушение, и ему лишь чудом удалось выжить.

В этот раз тот, кого я подозревала с самого начала, как самого подходящего персонажа, на которого почти сразу нарисовались улики, и оказался преступником. Не похоже на А.Кристи. Его сообщник тоже в моих глазах выдал себя довольно быстро, уже при втором своем физическом появлении на сцене. Правда, Агата Кристи усиленно пыталась обратить мое внимание еще на одного персонажа, и ей это даже удалось, но всё же я была несколько разочарована тем, что настоящие преступники здесь просто бросаются в глаза и это не обман зрения. Наверно, в данном детективе, леди Агата хотела продемонстрировать следующую идею: даже при наличии довольно веских аргументов против человека, если он обладает огромным природным обаянием, мы склонны верить своему впечатлению, а не доводам разума. Да уж, человек — существо иррациональное:)

Интересная детская фантастика, но что-то в ней очень не то.

Во-первых, смешение сказки (Волшебник, Забава и три богатыря) и научной фантастики про жизнь на других планетах в других созвездиях для меня было совсем неорганичным. Если Волшебник нужен был хотя бы, чтобы пояснить, как все попали на Утреннюю звезду, то остальные былинные персонажи явно были ни к селу ни к городу.

Во-вторых, развязка, которая наступила сама собой, по сути без всякого участия главных героев, — тоже не ахти как хорошо. Есть ощущение обмана: заманил писатель ярким действом, а оно вдруг неожиданно само по себе хорошо закончилось.

В общем, текст рассчитан лет на 12 (и главным героям столько же), а наивность сюжета лет на 6-8. Так что дочери моей в самый раз было такое послушать, ей понравилось)

Думаю, эта пьеса очень сценическая, ее нужно смотреть в театре, будет куда больше эмоций, чем если просто прочитать. А еще я долго пыталась понять, что она мне напоминает в плане впечатления. Наконец-то поняла: фламенко. В моем восприятии фламенко — танец с минимальным количеством крупных движений, довольно медленный, но очень напряженный, просто сгусток энергии и чувств. Чувства и эмоции в фламенко в виде движений просачиваются наружу по капельке. И если такие капельки, то каков же весь напор этого энергетического потока. Вот так и у Лорки: герои немногословны, движения их сдержанные, никаких излияний чувств, а напряжение такое, что вот-вот всё взорвется.

Очень душная пьеса, причем не в том смысле, что мало свежего воздуха (хотя не без этого), а в том, что нет возможности вздохнуть полной грудью. Наверно, верней будет слово «придушенная», и все героини придушенные, как глава семьи Бернарда Альба, так и все ее дочери. У меня сложилось впечатление, что служанкам в этом доме дышалось чуть легче. Почему-то в странах, жители которых считаются более страстными и горячими, особенно пытаются загнать в узкие рамки женщин. И доходят эти рамки до дикости, до тупости, до полностью перевернутого смысла, цели, ради которой было введено какое-то ограничение. И сами женщины охотно поддерживают эти рамки и строго следят, чтоб никто их не нарушил. Вот и становится жизнь женщин в испанских селениях драмой. Чего стоит только эпизод о незамужней соседке, прижившей тайно ребенка и убившей его, чтобы тайну эту сохранить. Мне кажется, это самый яркий эпизод в пьесе. Мы видим только то, как обсуждают это в доме Бернарды. В основном этот случай возбуждает любопытство (ведь жизнь всех обитательниц дома однообразна и скучна), всем хочется выйти и так или иначе поучаствовать в публичной расправе, ведь сейчас толпа ее растерзает и убьет, и так ей и надо. И не потому, что она убила младенца (хотя и это не доказано! просто собаки принесли трупик к ее порогу), а потому, что она была в незаконной связи с мужчиной. Вот в чем ее главная вина. И только Адела сопереживает несчастной и молится, чтоб та смогла убежать. Адела похожа на ту несчастную в своих мыслях и поступках. Может, потому что еще очень молода и наивна. Понсия дала Аделе очень дельный совет (послушалась бы, и не было бы трагедии), но Понсии шестьдесят, а Аделе двадцать, а потому ей никак такой прагматично-выжидательный совет не подходит. Адела хочет жизни, дышать полной грудью. Остальные обитатели полны зависти да злобы, и следят неустанно друг за другом. Вроде бы сестры, а отношения как у сокамерниц в тюрьме. И мать Бернарда Альба — главный надзиратель, который, как оказалось, не очень-то хорошо знает обитателей своей тюрьмы и опасную правду о них знать почему-то не желает.

Вот только не пойму я, почему же подходящий жених Пепе собирается в свои двадцать пять жениться на почти сорокалетней невесте в то время, как ему так понравилась ее юная сестра Адела. Конечно, старшая сестра побагаче будет, но ведь и Пепе далеко не голодранец, раз подошел в родственники Альбе. Мужчинам жилось в плане условностей полегче в испанских селениях, но, видно, и у них была своя драма жизни.