Только что закончила читать последний роман цикла, «Падение Левиафана». Это не лучшая книга: ближе к финалу в ней есть сюжетные провисания и рояль в кустах, точно как в «Пожаре Сиболы». Но вполне достойное окончание истории команды «Росинанта» и последовательный итог жизни Джеймса Холдена. Спасибо авторам, что дописали цикл, а то могли бы, как Джордж Мартин, годами откладывать с большой вероятностью так и не окончить серию.

В самом начале главный протагонист, James f*cking Holden (с), раздражал, но скоро стало очевидно, что так и задумывалось: авторы относятся к нему с нескрываемой иронией. Случайный человек, этакий Д'Артаньян, которому больше всех надо, инструмент в руках искушенных политиков и просто человек, действующий из лучших побуждений (хотя последствия, конечно, самые разные). Персонажи и процессы вокруг Холдена практически всегда намного интереснее, ярче и значительнее его самого. Социальные конфликты, экономические кризисы, катаклизмы инопланетного происхождения, политические интриги и открытия сначала межпланетных, а потом и межгалактических масштабов. Холден всего лишь катализатор некоторых событий и проводник читателя в мире «Экспансии» (все же по смыслу сюжета это «Экспансия», а не «Пространство»). Однако к нему привыкаешь так, что в финале с ним жаль расставаться.

В общем и целом нельзя сказать, что все это было великолепно, но получилось однозначно очень хорошо. По крайней мере, у нас теперь есть еще одна стоящая космоопера.

Как ни странно, мое знакомство с романом Карины Шаинян началось раньше, чем он был завершен. Рассказ «Когда умолк ветер» (журнал «Мю Цефея. Шторм и штиль. №1(2), 2019») заставил почувствовать, что за ним должна стоять история гораздо более длинная и жуткая. По крайней мере, мне очень хотелось, чтобы это было так. И через некоторое время желание мое сбылось.

Маленький город, родители, слишком занятые своими проблемами, и их дети, предоставленные сами себе. Кто-то из них останется, а кто-то уедет, надеясь оставить позади пережитые несчастья и страхи. Но придется вернуться, чтобы разобраться с незавершенным делом... Знакомо, правда? Не спешите судить: это не подражание, это только реминисценция, реверанс известному роману ужасов известного писателя. «С ключом на шее» оригинальный и, если можно так сказать, аутентичный роман. Вам легко будет представить все происходящее в нем, особенно если вы из того самого поколения: прогулки и игры в странных местах, травля и стычки с хулиганами, разодранные штаны, дружба с бродячими псами, ругань родителей, чувство бессилия перед взрослыми, перед их безразличием или яростью. Чувство, что не к кому бежать, потому что не поверят, не поймут, разозлятся за причиняемое беспокойство. Разве что к таким же, как ты, детям с теми же проблемами. При всех достоинствах «Оно», я едва ли могу соотнести себя с Неудачниками, но на месте детей-персонажей «С ключом на шее» могу представить себя легко.

То, с чем сталкиваются герои романа, сводится далеко не только к предоставленности самим себе, но и к безысходной детской беспомощности перед обстоятельствами, перед чем-то злым и непонятным, воплощенном в постороннем взрослом человеке. Кажется, ощущение этой беспомощности так их и не оставило до конца. Даже если ты вырос и уехал далеко-далеко, стоит только вспомнить о прошлом, как тебя накрывает вязкая тоска, нехорошее предчувствие. Или, может быть, ты остался, но гонишь от себя воспоминания изо всех сил. Не всем хочется возвращаться в детство. Но не у всех есть выбор.

В романе есть и мистический элемент, который тоже является отсылкой, но не к другому произведению, а к мифологии. Конечно, потустороннее создание несет в себе зло, но не совсем то зло, с которым приходится сталкиваться героям. Если копнуть чуть глубже, можно понять, почему только двое из троих героев могли бы занять место этого существа.

Развязку романа не назовешь предсказуемой. Потустороннее зло плотно переплетается со злом реальным, но не так, как у Кинга. «С ключом на шее» будто говорит, что реальное зло гораздо страшнее, чем зло мистическое, ведь реальное зло сложнее победить. Это, без сомнений, хороший роман, который можно с удовольствием перечитывать. Как мне кажется, редкость для современной литературы.

Книга начинается как многообещающая антиутопия: люди погрязли в развлечениях и наркотиках, внедрение искусственного интеллекта и прочих технологий во все сферы жизни не принесло им ничего хорошего, гуманистические принципы искажены самым уродливым образом, солнечного света больше нет из-за постоянного наличия слоя какой-то странной черной взвеси в воздухе. Главный герой трудится в департаменте предотвращения самоубийств, а в свободное время занимается сбором информации о том, что на самом деле происходит в его городе. И догадывается, что рано или поздно его небольшое хобби принесет ему неприятности.

Постепенно, по мере развития сюжета, качество повествования снижается. Драматические флешбэки из жизни главного героя, отвратительные подробности существования социума будущего (продажа себя и членов семьи на опыты, детские бордели, паталогическое увлечение изменением внешности хирургическим путем, тайная утилизация трупов самоубийц с ожирением и т.п.) Лолита Пий явно не в восторге от кое-каких современных трендов и, чтобы показать свое неодобрение, щедро гиперболизирует.

К сожалению, на этом чрезмерные преувеличения не заканчиваются: например, обнаруживается, что главный герой обладает невероятной притягательностью для женщин широкого возрастного диапазона, буквально сводит их с ума, при этом злоупотребляя алкоголем и легкими наркотиками, регулярно получая по лицу и не прибегая к пластической хирургии (видимо, просто родился мечтой миллионов, и ничем это не вытравишь). Возлюбленная главного героя описывается точь-в-точь как персонаж какого-нибудь киберпанковского аниме (и в ее сюжетной линии тоже непременно драматические флешбэки, как без них). Для описания представителей правящей элиты города писательница тоже не жалеет широких, грубых мазков (злодеи и точка!) Но одновременно оправдывает педофила, помогающего главному герою… Проработку персонажей не назовешь тщательной.

Развязка нагнетаемой интриги выглядит очень нелестно для главного героя: получается, что он, при всей своей суперменистости, тугодум, а в курсе реального положения вещей были даже телевизионщики и селебрити города, не то что там какие-то серьезные спецслужбы. Сюда автор внезапно вворачивает что-то вроде оммажа роману Оруэлла «1984» (жестокий допрос, завершающийся тем, что главный герой предает возлюбленную), элементы боевика, и венчает все это дело своеобразное моралите на тему технологий и людских пороков.

Эта книга вполне может послужить основой для мрачного антиутопичного фильма, не глубокого, но зрелищного, полного незатейливых страшилок на современный манер. Но как чтиво она вторична: словно лоскутное одеяло, собранное из штампов, надерганных из разных книг, фильмов и аниме. Лучшей частью романа так и остается вступление о Колине Паркере, иллюстративном персонаже, которому не суждено появиться в качестве действующего лица основного повествования.

Спустя двести лет после крушения «Города Барабу» на планете, названной Момусом, живут и здравствуют потомки циркачей. У них уже сложилась своя экономика, Закон и традиции, даже приручены новые животные, обитавшие на Момусе еще до прибытия вынужденных поселенцев. Цирковые профессии и обычаи причудливо вплелись в этот новый мир, стали его неотъемлемой частью. Настолько неотъемлемой, что это даже становится проблемой, когда Момус привлекает внимание двух соперничающих космических союзов, Девятого и Десятого Квадрантов. Проблему эту (несколько комичную, надо сказать) предстояло решить послу Девятого Квадранта… Наверняка, ни сам посол, ни жители Момуса не могли даже предположить, к чему все это приведет.

Третью часть цирковой трилогии Лонгиера упорно называют сборником рассказов. Но штука в том, что здесь, как и в случае с «Городом Барабу», все, казалось бы, разрозненные рассказы складываются в единую историю. Невозможно выдернуть один рассказ из книги и прочесть лишь его, не потеряв при этом изрядную долю смысла и юмора целого повествования. На деле все они представляют собой главы одного произведения. Этот прием с рассказами-главами позволяет автору легко уместить в книгу гораздо большее количество событий из жизни населения Момуса, чем если бы он излагал их в традиционной последовательной манере: установление дипломатических отношений, вторжение инопланетян, жизнь поселения на другом континенте, война и, наконец, долгожданное возрождение цирка.

Хотя история бродячего цирка могла бы еще продолжаться, Лонгиер очень вовремя, хорошо и логично завершил этот цикл. После такого завершения у читателя не остается открытых вопросов, неудовлетворенности или досады. Замечательная в своем роде получилась трилогия, ее смело можно рекомендовать любителям нестандартной фантастики.

Если «Город Барабу» был захватывающей историей о невероятной космической авантюре бродячего цирка, закончившейся катастрофой, то «Песнь слона» — будто грустная интермедия между двумя частями представления.

Цирк потерпел крушение. Труппа и экипаж корабля вынуждены основать колонию на новой планете вдали от обитаемых миров. Дрессировщики, клоуны, фокусники, гимнасты, пилоты, механики и все остальные превращаются в строителей и крестьян, чтобы выжить. Все новые потери и никакой надежды на спасение.

В книге описана совсем не радужная картина того, как бывшие циркачи пытаются сохранить в своей памяти и душах старый бродячий цирк, передать его традиции и мастерство артистов новому поколению. Иногда забавные истории и ситуации вносят разнообразие в сложную жизнь колонистов, но все равно в книге мало веселого.

Несмотря на это, если вам интересна вся цирковая трилогия Лонгиера, книгу все же лучше прочесть, поскольку она являет собой сюжетную связку между прошлым и будущим. В эту связку автор вложил не только горести и трудности, но и надежду для героев и читателей, надежду на то, что однажды цирк снова откроется для зрителей.

«Город мечтающих книг» — это атмосферная приключенческая сказка для тех, кто любит книги и еще не позабыл своего детства. Герои здесь совсем не люди, а динозавры, червякулы, псовичи, ужаски и прочие удивительные существа, которых объединяет огромный интерес к книгам. Невероятные приключения и опасности, тайны и их разгадки, магия, подземелья, заговоры и много-много книг (некоторые из них даже живые).

Герои достаточно легко делятся на положительных и отрицательных, и в этом смысле финал повествования довольно очевиден. Однако, это совершенно не мешает наслаждаться поворотами сюжета, именами-анаграммами и другими выдумками автора. Единственный для меня минус: повествование показалось местами затянутым.

Лет в 10-12 я была бы просто счастлива заполучить такую книгу и обязательно захотела прочесть продолжения. А сейчас одной такой книги мне, пожалуй, достаточно. Прочла с удовольствием, будто вернулась в детство ненадолго, но для дальнейшего чтения хочется иного.

Сначала книга достаточно скучна (краткий экскурс в биографию Диего до Фриды, непременный пересказ его жизни и похождений в Европе, экскурс в историю мексиканской революции), но с момента встречи художников все становится намного интереснее и читается легко. Мне не очень понравилось, что Леклезио слишком уж превозносит Риверу, будто тот небожитель (например, у Осповата Ривера получился куда более похожим на живого человека со своими достоинствами и недостатками, слабостями и грешками). И коммунизм он описывает с куда большим пафосом, чем Осповат, прямо даже с каким-то подобострастием. А Фрида де страдала и так должно было быть, потому что она женщина. Вот оно как.

Есть в книге одна фраза, которую я бы назвала квинтэсенцией отношения писателя к этой паре: «Мужчине положено быть завоевателем, подчинять и использовать людей, испытывать известное наслаждение от чинимого им зла и от чужих слез; удел женщины — зависимость, страдание и одиночество, но также и дар ясновидения, инстинктивное предощущение опасностей и горестей». И вот, сообразно этому отношению и строится повествование: Диего — Солнце и ему все прощается, а Фрида — маленький умирающий спутник, который вращается вокруг него. При этом, что странно, Леклезио пишет о Фриде как о цельной личности, вполне самостоятельной, оригинальной художнице, но всегда, всегда усиленно подчеркивает ее зависимость от Диего (если не материальную, так эмоциональную).

Тем не менее, книга все-таки пробуждает больший интерес именно к Фриде Кало, чем к ее мужу. Ее наряды, ее картины, ее письма — все это вроде бы дает представление о ней, но все равно что-то остается не раскрытым, недосказанным. После этой книги фильм «Фрида» 2002 года кажется не слишком правдоподобной красивой историей с красивыми актерами, намного более красивыми, чем были на самом деле те, кого они играли, и с совершенно другими характерами.

Экология находится вне сферы моей компетенции, наверное, по этой причине экологическая фантастика кажется мне странной. Странной именно в части погодных и климатических изменений, влияния этих изменений на людей: почти ничего не понятно. Не знаю, потому ли это, что я ничего не понимаю в теме экологии и климатических изменений, то ли потому, что автор «Бича небесного» действительно не утруждал себя какими-либо внятными пояснениями. В целом было лишь очевидно, что там хаос, катаклизмы, болезни и несчастья. Атмосфера у романа вполне себе мрачная и какая-то безнадежная. Посему компания Хуаниты смотрится бандой эдаких desperados с немного аутичным (но, вместе с тем, харизматичным) парнем в качестве лидера.

Вероятно, из-за того, что экологические и климатические темы мне не особенно близки, больше всего мне в романе запомнились пассажи о том, как в этом мире будущего менялись финансы. В какой-то степени Стерлинг предвидел будущее:

Не правда ли, напоминает кое о чем из современности? В целом, если бы не пассажи о финансовой системе, я бы сочла этот роман совершенно проходным и мало чем примечательным.

Книжные истории, почти полностью посвященные бродячему цирку, доселе мне не встречались. Тем не менее, после довольно необычного телесериала “Карнавал” и четвертого сезона “Американской истории ужасов” хотелось почитать именно о таком цирке. В этом смысле “Город Барабу” стал для меня весьма удачной находкой. В нем нет мистики и ужасов, но зато бродячий цирк помещен в довольно необычные условия: он путешествует на космическом корабле от одной обитаемой планеты к другой, чтобы развлекать их жителей и, конечно, зарабатывать деньги.

Большая авантюра, затеянная владельцем цирка в попытке его спасти, сопровождается невероятным везением, которое все-таки заканчивается в финале. В странствиях по космосу к большому цирковому семейству присоединяются новые люди и порой инопланетяне, кто-то лишь на время, а кто-то чтобы прирасти к цирку навсегда. Цирковые прозвища для каждого, отношения между героями, неприятности и перипетии, с которыми периодически сталкивается цирк (в том числе из-за злых козней врагов), органично вплетенная в повествование цирковая рутина и байки создают особую атмосферу, вызывают желание сопереживать героям.

В общем, “Город Барабу” представляет собой замечательный образец развлекательной фантастики, качественно и с любовью написанный. Автор не дает читателю заскучать и находит место в сюжете для всего: радости и горя, отчаяния и надежды, экстраординарного и обыденного. Как и в детстве, когда дочитываешь интересную книгу, немного жаль расставаться с героями, но, к счастью, роман входит в цикл, остальные части которого я непременно теперь прочту.

Название книги меня обмануло. Я полагала, что она о городе, а оказалось, что она о языке. Не могу сказать, что меня это обрадовало: по-моему, “Вавилон-17” довольно неуклюже сваливается в теорию лингвистической относительности. Роман довольно странный, мне удивительно, что он получил премию “Небьюла”. Возможно, просто в 60-е годы он совсем иначе воспринимался, но читателю 2019 года роман кажется не таких уж хорошим.

Повествование показалось неравномерным: бОльшую часть романа автор подогревает интерес читателя детективно-космически-фантастической истории, разгадку которой не терпится узнать. Разгадке посвящается примерно треть, но изложена она до того нескладно и скомкано, что становится обидно из-за потраченного на чтение времени.

Начатой и брошеной осталась линия влюбленности военного в главную героиню, Ридру Вонг. То же самое можно сказать про линию тройки навигаторов, которую вновь скомпоновала Ридра. Очень грубо и небрежно слеплена линия Батчера (а уж линию развития его отношений с Ридрой автор вообще безобразно оборвал). Сама Ридра предстает эдакой Барби со способностями гения лингвистики и эмпатии. Слишком уж идеализирована, не интересна.

Идея такого языка как Вавилон-17 звучит довольно бредово. В том числе его сравнение с языками программирования, которые упоминаются автором. Ну бред же, просто бессмыслица какая-то. Мысль о том, что какой-то язык может действовать на человека, как какой-то компьютерный вирус, кажется топорной или попросту сырой, недоработанной (и крайне нелестной для человеческого мозга). Да, язык (в частности искусственный) может влиять на способ мышления в каких-то деталях, но не стереть начисто уже имеющуюся модель мышления, заново “переписать” фундаментальные концепции и самосознание, вытеснить память.

Что-то лишку хватил автор. Для меня “Вавилон-17” стал вторым произведением поджанра лингвистической фантастики и, к сожалению, интереса к этому направлению совсем не подогрел.

В суховатой отстраненной манере Кларк описывает последний город людей на Земле, Диаспар, который существует отдельно от всей остальной Вселенной, огражденный от нее куполом, действующий как замкнутая система. Люди больше не рождаются естественным образом, их сознания загружаются в почти взрослые органические тела, уже давно лишенные ногтей и зубов, уродств, болезней и когда-то естественного человеческого любопытства. При этом упоминание отсутствия зубов несколько смущает, потому что тот же главный герой как-то поглощает пищу разнообразной текстуры по ходу произведения. Ну да ладно… Главное то, что человечество достигло, казалось бы, современного идеала: вечная жизнь на всем готовом и полная праздность, развлечения и никакого прогресса.

Центральный персонаж романа немало меня удивляет. Элвин же, по сути, довольно невежественное и инфантильное существо. Машины, которыми он пользуется, для него сродни магическим предметам. Он не знает, как они устроены, умеет только приказывать вслух и ожидать исполнения своих желаний. Кларк будто дополнительно подчеркивает слабость горожанина Элвина по сравнению с его другом. Но при этом почему-то делает любопытство Элвина главной и единственной движущей силой романа.

Не меньше удивляет и странная диспропорциональность повествования: 70% книги Элвин долго и нудно ищет выход из города и исследует обнаруженное за пределами города поселение людей, а за оставшиеся 30% успевает внезапно посетить другие планеты, вернуться домой и обнаружить, что дело между горожанами и селянами пошло на лад. В эти оставшиеся 30% автор также упихивает сказочные идеи о бесплотном разуме и новом завоевании Вселенной людьми. Выглядит все это смазано и странно. То ли редакторы напортили, то ли писатель, заканчивая книгу, страшно торопился.

По-моему, произведение бы только выиграло, если бы автор разбил его на две примерно равные части, сократив подробности метаний Элвина в Диаспаре и его приключений в Лисе, и подробнее и тщательнее прописав часть с космическим путешествием и мегаразумом. Но Кларк написал так, как написал, что не очень радует даже несмотря на идеи по поводу будущего человечества и оптимистичные надежды на то, что и после долгого периода упадка все у людей еще будет.

С одной стороны, «Планета обезьян» показалась мне забавным и, на фоне современных тенденций научной фантастики, оригинальным допущением, которое будоражит воображение и заставляет немного задуматься. С другой стороны, несмотря на идею, мне показалось, что автору не достает писательского мастерства: читаешь и чувствуешь, что вот здесь наверняка кроется какая-то сатира на существующую науку, а также на социум, может, даже кое-где высмеивание человеческого чувства превосходства, а вот тут почти поднимаются этические вопросы экспериментов над животными. Но как будто бы не хватало автору здоровой самоиронии или мастерства, чтобы выписать это все, как следует, чтоб не в бровь, а в глаз, чтобы укололо, поразило читателя в самое сердце, заставило задуматься всерьез. Хотя, почитав о Буле и ознакомившись с еще одним его произведением, я больше склоняюсь к мысли о том, что это у него просто такой пренебрежительный стиль (причем пренебрежение это выказывается по отношению ко всем, даже к тем, кто, по слухам, Булю нравился).

Сатира, как я позже прочитала в одном фанатском блоге, действительно была, в основном, на бывшую классовую систему во Франции: гориллы – это дворянство и знать, невежественные орангутанги – католические клерикалы, а смышленые шимпанзе – массы. Если говорить о персонажах книги, то все они довольно плоские и шаблонные, кроме, может быть, Зиры.

Опыт Буля (как диверсионно-шпионский и военный, в Юго-Восточной Азии, так и писательский) дает основание полагать, что чувство превосходства, промелькнувшее между строк «Планеты обезьян», автор не то, чтобы совсем уж высмеивал, но и сам вполне искренне испытывал. То самое чувство превосходства (замешанного на вежливом любопытстве, но все же превосходства), которое главный герой Улисс Меру испытывает по отношению к обезьянам, которые научились всему у людей и свергли их, став следующей ветвью эволюционного развития на Сороре (и наука у обезьян особо не движется, они способны только подражать, часто бездумно; и над людьми они экспериментируют, хотя люди якобы с животными того же самого не делали). Правда, есть пара небольших предложений о том, что и земные люди ведут себя зачастую так же, как не лучшие представители господствующей расы Сороры.

Если честно, когда ознакомишься с биографией Буля и с другим его известным произведением, «Планета обезьян» предстает уже не научно-фантастическим произведением в чистом виде, а чем-то вроде несколько обиженной сатиры человека с колонизаторской психологией. Я не говорю о том, что все это не имеет никакого основания или не содержит частицы правды, но автор слишком уж несдержанно изливал свои эмоции на страницы в не особенно приглядном виде.

Прямо развитие идеи Киплинговского «Бремени белого человека» получилось, правда, весьма завуалированное. Настолько хорошо завуалированное, что книга дала нехилый толчок воображению людей из киноиндустрии, что привело к развитию и трансформации сюжета в немалом количестве действительно научно-фантастических фильмов и сериалов. И вот эти трансформированные киносюжеты показались мне намного интереснее книги-первоисточника.