Роман «Рубедо» — это история о человеке, которого заперли в золотой клетке в ожидании, когда его придётся убить и спастись этим самым от Божьего гнева. В большом коконе, у которого много слоёв: долг кронпринца перед династией и империей, долг Спасителя перед людьми, дворцовая жизнь с её постановлениями, постоянный надзор тайной полиции, постоянное отчуждение отца и матери… А человек просто хочет жить. Нет, не боится сгореть на костре – а просто хочет жить в полную силу: воплощать свои идеи, что-то делать, ошибаться тоже, не отдёргивать руку, когда хочется прикоснуться к близкому человеку… Ведь по сути жить – означает две вещи: любить и бороться.

Среди главных героев нет полностью положительных персонажей, но Елена – из тех авторов, которые заставляют (или учат?) читателей любить именно за недостатки. Любить кронпринца-морфиниста. Или баронессу Марго, зарабатывающую на грязных тайнах высшего общества. Второстепенные герои тоже очень яркие, живые – и очень разные. Их можно увидеть, услышать их голоса. Родион, Натан, Томаш… Найдутся и те, за кого будет болеть душа, и те, о ком придётся поплакать, и те, кого вы станете бояться или ненавидеть (чего стоит один епископ Дьюла?)

Здесь довольно неспешное повествование, подходящее под атмосферу XIX века, но динамика есть и напряжение очень сильно: главному герою постоянно приходится сталкиваться то с внешними врагами, то с внутренними демонами. Кстати об эпохе: чувствуется тщательная проработка темы – не только в плане культуры, но и в плане истории, политики. Это не «антуражное» фэнтези с красивыми костюмами и декорациями. Интересны отсылки к реальным историческим фигурам.

О достоинствах стиля я долго говорить не буду, потому что, по-моему, и так с самого начала видно, что написано здорово. Язык образный, живой, очень удачно вписана символика, создающая нужное настроение и подсказывающая, в каком направлении двигаться мыслям. Главные символические пласты в «Рубедо» — алхимия и бабочки (и это же – два главных увлечения героя). Важный лейтмотив – стремление вырваться из золотого кокона, переродиться, обрести завершённость. Он чувствуется и в параллельной линии второго фокального персонажа – Марго, потерявшей семью и свои корни, постепенно теряющей брата и саму себя, но отчаянно желающей чувствовать себя настоящей и свободной. Но особенно остро он слышится в сценах с Генрихом, окружённом фальшивой пышностью, кичливой красотой, не способной прикрыть разложение империи, тесными воротничками, мёртвыми бабочками… Очень интересны отношения Генриха с матерью: вот уж кто наполнен жизнью в самом её лёгком и красочном, привлекательном в своём эгоизме проявлении – и потому он так отчаянно тянется к ней. И страдает, очень долго не понимая, что как только бабочка попадает в коллекцию, вся её красота потеряна.

Да, это роман о жизни (в том смысле, в каком она противоположна безжизненности). Неслучайно Генрих, раз за разом пробивающий свою скорлупу, порой кажется обиженным, лишённым ласки ребёнком, а порой – подростком, выражающим протест через разгульную жизнь и скандальные стишки. Но ему придётся и полюбить, и столкнуться с народным гневом, и заниматься политикой, и бороться за жизнь подданных, умирающих от всепроникающего vivum fluidum.

И неслучайно автор даёт своему герою (прототип которого покончил с собой) шанс жить дальше. Или нет, не шанс. Автор хватает героя за шкирку и говорит: живи! И Генрих живёт – потому что так надо. Не просто дышать, пока не взойдёшь на костёр во имя всеобщего блага – а каждый день и каждую минуту побеждать смерть во всех её проявлениях, будь то эпидемия, охватившая империю, попытка самоубийства или кровавый бунт.

Очень хорошо автору удаётся тема столкновения чуда и науки (а порой – мракобесия и трезвого взгляда на веру). У того, что кажется чудом или, наоборот, Божьей карой, могут оказаться самые рациональные объяснения, долгие годы хранившиеся в тайне от непосвящённых, а истинное чудо приходит только через любовь.

Да, безусловно, это роман о любви. Хотя собственно «любовная линия» ярко выражена, пожалуй, только в первой части, а вообще не является центральной. Скорее это рассуждение о разных видах любви и поиск её настоящей, когда вокруг лишь её видимость или, наоборот, она есть, но задавленная правилами, долгом, непониманием (как в отношениях с отцом, кайзером) или товарно-денежными отношениями (как с Марци). Большое внимание уделено семейным отношениям и ценностям. Не знаю, намеренно или неосознанно, но почти у каждого из регулярно возникающих «в кадре» персонажей упоминается хотя бы кто-то из членов семьи – родители, жёны, дети. (Разве что у Дьюлы, Вебера и Марци я так сходу никого не вспомнила). А самое яркое и дикое, что с первых глав царапает по живому – «любовь» авьенцев к своему Спасителю. Как легко изъявлять любовь к тому, кого собираешься убить ради того, чтобы жить! Как это страшно, почти первобытно, по-язычески. И – как ответ на это – красивый финал. Кульминация, где, как и положено, силы конфликта выходят на максимальный уровень. И мы видим сначала всеобщую ненависть, ярость, смерть, наставленные друг на друга револьверы – а потом любовь, уже в самом высшем и чистом её проявлении, сокрушающую, но спасающую. Которая всё искупает и которой хватит на всех.

В романе «Ихтис» Елены Ершовой переплетаются мистика, хоррор, детектив и дарк-фолк (как зачастую определяет направление своего творчества автор) – но на самом деле это история вне жанров. И несмотря на обилие сверхъестественного и необъяснимого, несмотря на загадочное Слово, на котором сталкиваются интересы героев и закручивается сюжет, — несмотря на это, роман до дрожи, до ужаса реалистичен. Погружаясь в него и вместе с главным героем Павлом пытаясь разграничить истину и ложь, возможное и фантастическое, мы понимаем, что никакой границы нет, а есть только ничем не прикрытая жизнь.

Автор показывает её глубину и противоречивость, поднимая сложные морально-философские вопросы, на которые нельзя дать однозначных ответов. Сталкивает и перемешивает между собой крайности: добро и зло, любовь и ненависть, неверие и религиозный фанатизм, надежду и отчаяние.

Как и в других своих произведениях, Елена мастерски выписывает внутренний конфликт, борьбу света и тьмы в человеческой душе. Отношения между Павлом и его братом-близнецом Андреем, воспоминания героев о символичной сцене в опрокинутой машине – метафора этой борьбы, повторяющейся снова и снова (недаром всю правду об аварии мы узнаём только в финале, когда она бьёт нас сильнее и как бы выходит за рамки времени). Кому жить, а кому нет? И может ли кто-то один умереть навсегда, или же он неизменно будет стучаться в душу второго, заявляя о своём праве быть?

Пугающая жизненность романа заключена и в сюжете. Говорят, хороший литературный стиль – тот, который не замечаешь; о сюжете я бы сказала то же самое. В «Ихтисе» он цельный, но в то же время строится на постоянном несоответствии действительности ожиданиям. Нашим ожиданиям. Ожиданиям персонажей. История живёт, и ей не важно, что думают о ней герои – она постоянно сбивает их с ног и ждёт, что будет дальше.

Персонажи интересны и объёмны. Старец Захарий – «лицо» деревни Доброгостово, сотканной из противоречий; необыкновенно живой и настоящий Кирюха Рудаков, Лёля, Акулина, Ульяна. И, конечно, Степан, одержимый Словом, будто обладание им станет неким свидетельством того, что и для него, колдуна-чернокнижника, есть надежда.

Вообще надежда – по-моему, один из ключевых мотивов романа. Та самая. Надежда на спасение, на будущую жизнь, вечную жизнь, просто жизнь. У всех она разная, и очень часто – ведущая совсем не туда: кого-то – к фанатизму и гордыне, кого-то – к первобытной, почти животной жажде жизни, заставляющей идти по головам, а кого-то – к отрицанию самой надежды и возможности чуда. Но она всё-таки одна, общая, и недаром всё повествование объединено сетью новозаветных аллюзий и именем Христа, дающего надежду всем. Не всякая рыба из невода попадёт в Царство Небесное, но всякая имеет возможность туда попасть. И эта надежда и есть, наверное, главная наживка.

Спасибо автору за увлекательный роман и возможность поразмышлять над поставленными в нём проблемами.